上海生活

第五年　第一期至第六期

SHANGHAI GUIDE

第七册

上海書店出版社

上海生活

第七册

第五年
第一期至第六期

上海書店出版社

上海生活
第五年
第一期
莊韻女士
Shanghai Guide
聯華廣告公司出版部
國貨
英雄牌絨綫
顏色鮮艷 質地輕煖
永不起毛
各處均售
上海安樂紡〃廠出品

天梭表

唯一避免電磁性計時

精選最高貴原料製成

Tissot

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

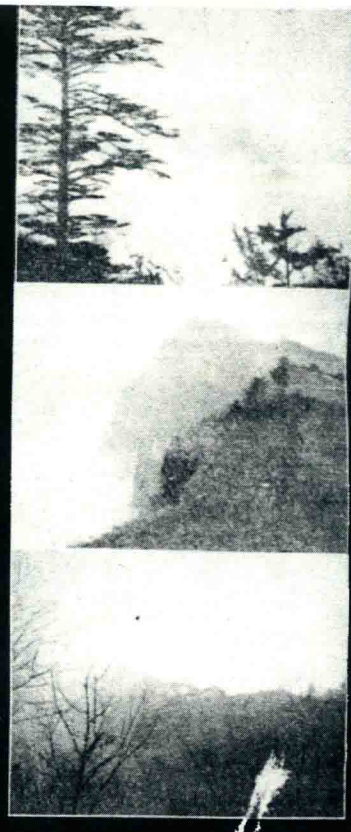
中國總經理

實信洋行

上海江西路三二〇號

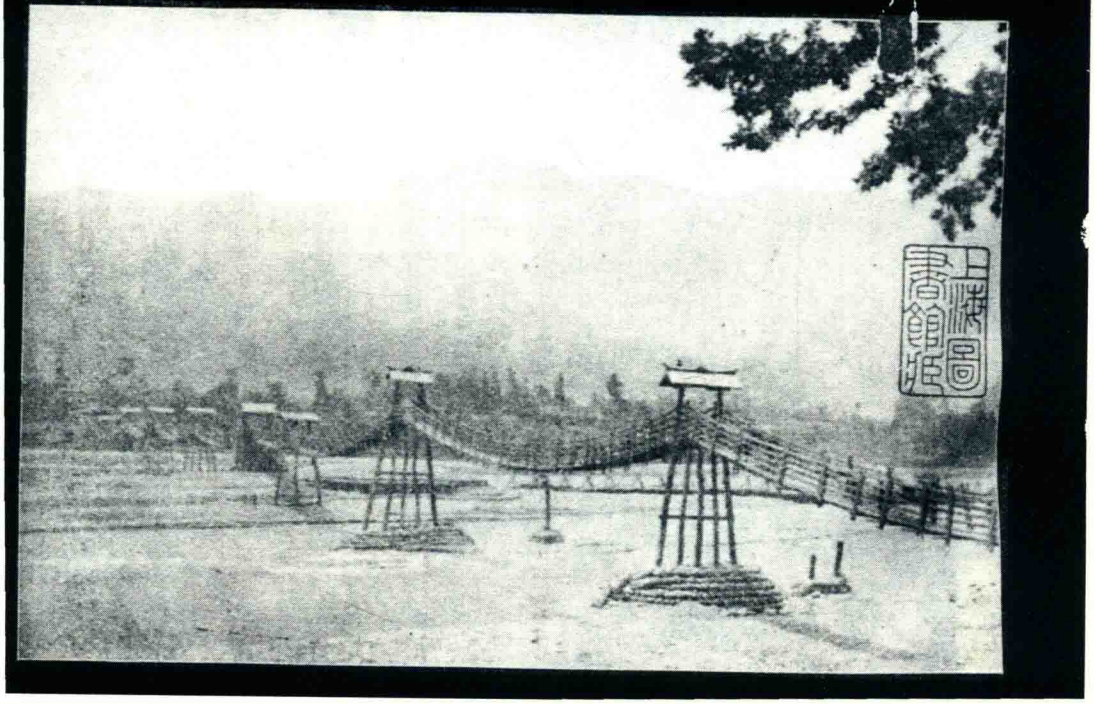
蜀中風光

石佛



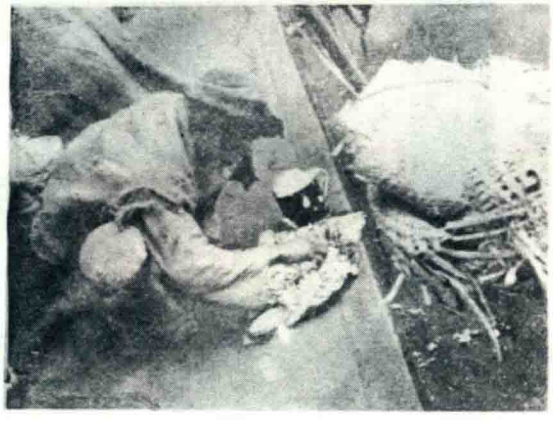
四川山巔倏見幻變之雲烟

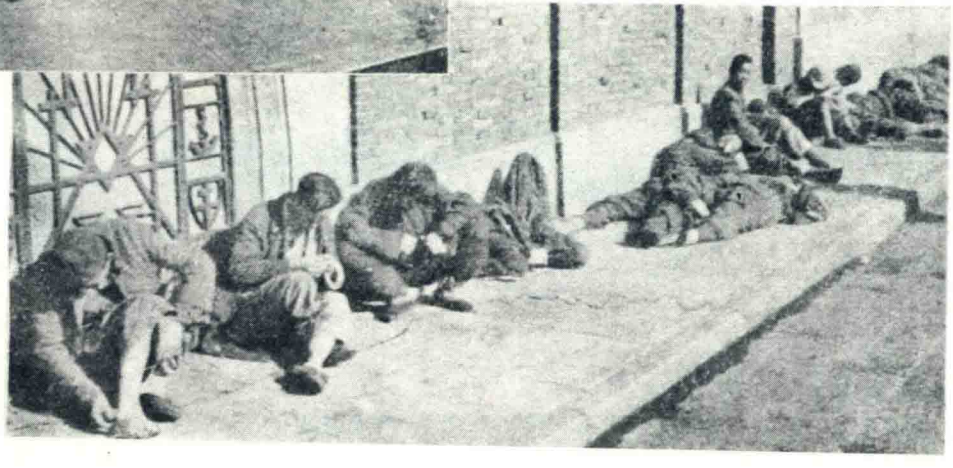
繩橋



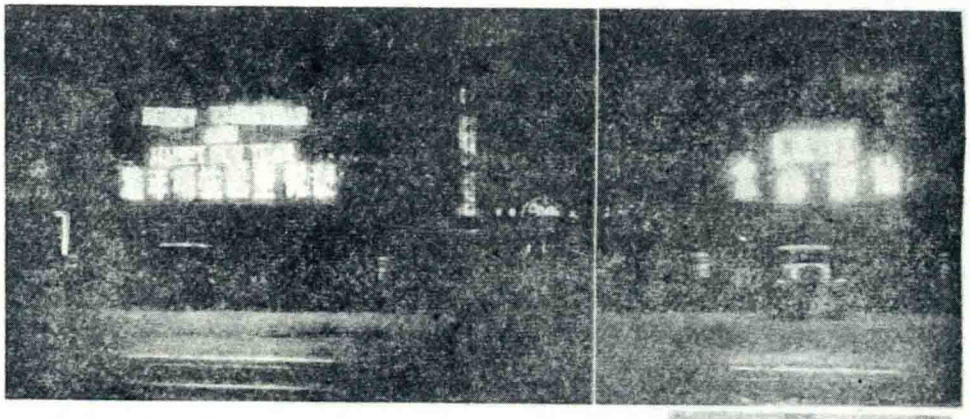
泰昌服飾公司
婦女大衣之大本營
精美衣料之集中地
新式樓
歡迎參觀
絨線部
童裝部
皮鞋部
皮包部
禮服部
巴黎大戲院東首
電話八三九一六

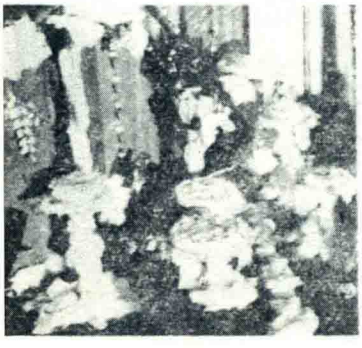
海上的地獄

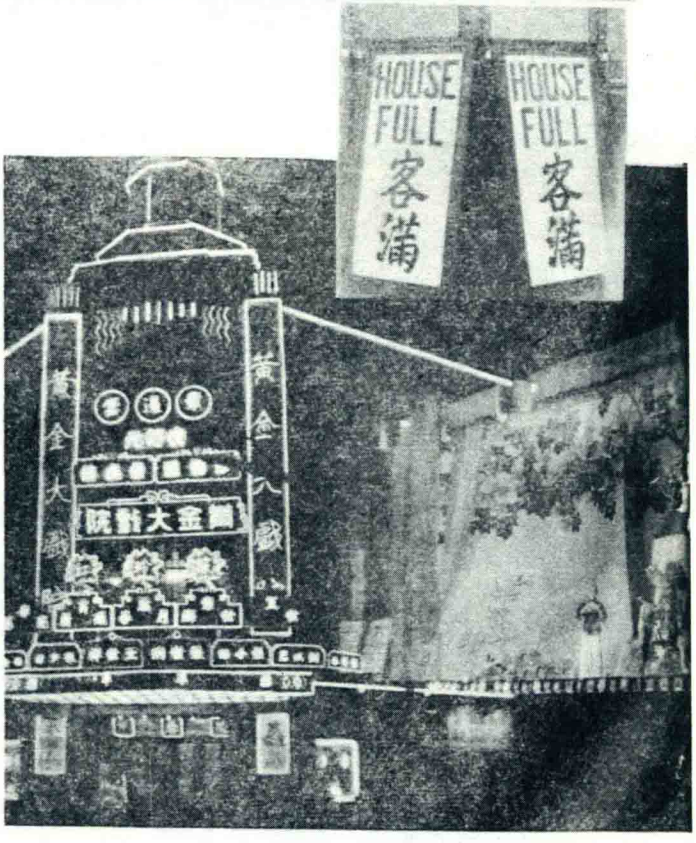




美亞織綢廠
出品精良・
到處銷行・
上海發行所 天津路二〇七號
電話 九四〇〇〇號







海上的天堂

穆一龍超攝

女士相照・頁

程月華女士・
施慧君女士・
沈建緜女士・
程櫻子女士・
秦秦來
穆一龍
銀花影
宝
攝

上海友聯牙膏

U.B. TOOTH PASTE
U.B.
SHANGAI

一、治牙痛最靈
二、白牙齒最速
三、固牙磁最效
四、殺牙菌最力

本埠各大公司商店及洋酒食物號均有出售

中國獨家經理

上海聯益行

公館馬路二十五號 電話八二六一六

護齒最合衛生鹽質
中國首創鹽質配製
鹹味大久
甜味
精鹽牙高
海王牙高

一月一日

前言

這一月間，正迎着一九四一年的到來，新年有新的氣象的。那我們時事的格調，應該有一個新的改換，這樣會新一新讀者的耳目。

時事仍舊改譯成語體，因爲我以爲語體比較輕鬆活動些，而可以蘊含着一種意識。這，讓讀者在字裏行間自己揣摩吧！詩縮小了，放上新聞的上端也似乎清醒一些。於是，我們來討論這一月間的情事，「賽珍珠一席談」，顯然給予我們精神上莫大的慰安，「乞丐收容所」是成立了，而美利堅傳來了繼「爐邊談話」的佳訊，我不覺吟出離騷中的句子：「折若木以拂日兮！」

新年，新的氣象，今年是「辛巳」了。辛者，新也，據易經上說「辛」就是「自新」的象徵。不是嗎？我們已經在自力更生中堅強起來了。

十二月十二日

用電流害命

科學驚人說電流，險將姓命便輕勾！

正二十歲的青年，姚爾強，是一個學徒，但見了財，誰不眼熱，由眼熱，便造成了這借科學殺人的慘劇，雖然免了險。

姚平時品性尚佳，因見經理兼司賬蔡雨祥掌管着大量銀錢，於十二日上午三時半，圍巾蒙面，越窗而入蔡之臥室，以裝有兩面的電燈插頭（俗稱撲落）的電線一根，在蔡熟睡當兒，行起了毒手。不料蔡受電覺醒了，掙扎後將姚的頭髮抓住，這樣，姚亦有同時受害的危險，便越窗逃去了。而當時二人都染有血蹟，蔡鳴捕將逸逃的學徒捉回，在安商旅館六十二號房間抄出了殺人的電線。據供狀爲了一時的糊塗。

唉！糊塗，竟將罪惡推到了科學上，可怕的「利」，所謂「利令智昏」，推而廣之，何往不可作如是觀！

十二月十五日

賽珍珠一席談

前曾居華很長久的美國名小說家賽珍珠女士，近出席「波斯頓論壇」報，所舉辦之新書展覽會，一度接見新聞記者，對於東方的戰事，在她的意思，這樣說，我們中國的情形，已大大的改善了。黷武國在東方正和西歐的風雲遙遙相對，而是如出一轍的。那麼，即可斷定結果怎樣的了？而賽珍珠感覺到中國比以前，一年以前更無擊敗之理，而現在，已達同仇決心的階段。故認爲中國決不致擊敗，而繼續轟炸中國也是決無成效。因爲如此地大的神州，難道轟炸就可達目的嗎？那正像以手指去彈獅子之皮，一點得不到益處的。

賽珍珠這一番言論，說到了好處，是的，以手指去彈獅子之皮。然而我們不能自矜，要怎樣奮起獅子的雄威來！

小說家言道未孤：
海外亦聞獅子吼，
賽珍珠語妙如珠！

十二月十九日

虎痴長辭人世

畫虎的名畫家張善子長別人世了。

這一個消息，不獨藝壇感到了損失，而平凡的我們聽了，也有點愴然。畫虎的畫家，不錯，他有「虎癡」之名，人家這麼稱呼他。自從國軍西移，張就到美

難得教人說虎癡，
萬金一虎價眞奇，
南山虎嘯傷今世，
不見驪處淚獨垂！

州去了。歷海外勝境舉行個人畫展，而將售得的款項盡數匯交國內來救濟難胞，多麼一個熱心長者，今夏，張氏歸國就病逝在陪都。

學術界於昨日上午十一時在派克路功德林舉行公祭，禮堂的四壁，陳列他眞迹的遺作四十餘件。也是標價義賣充紀念的經費，算作爲張氏永久紀念基金。虎癡死了我來略談藝史，張善子姓張，大概是張僧繇的遺風，而他善畫虎，那麼，似乎又是顧虎頭的化身。這次，在美州一處展覽聽說有一個外人以一萬金換去了他一隻虎呢！

閘南山虎嘯，知天下之亂，而騶虞却又不長在奈何！

十二月廿五日

雙重慶祝節

又是一度的聖誕節，同時是東方華胄的復興節。所以今天，這二重意義，我們應該熱烈地慶祝的。

在聖誕，許多許多人免不了饋贈，這一套，而舟山火雞，因爲一衣帶水外，有强權的統制，於是乎來源稀少了，售價也陡然飛漲，每對竟達五十元左右。狂歡的狂歡，孤島的另一角，滯留着鉅萬難胞，無衣無食，正非常的可憐，而節省糜費，救濟難胞，言諄諄而聽藐藐，又有幾個人能够實行呢！

民族復興節的慶祝是偉大的，因爲在這裏，大家都緊張着心情，更確着了雲南肇和紀念，淬厲，奮發，把文天祥岳武穆來自比，愛國的傳單，也經熱烈的青年手中遞出了。

這東西兩半球的兩個佳訊我們通過慨壯的心流。

幾家淫舞
又歌酣，
不夜城中
獨駐驂。
三十年前
誰記得，
飛龍正氣
在雲南

十二月廿六日

聖誕節悲壯尾聲

聖誕節，狂歡的聖誕節，本市發生了一件悲壯的事實，民生醫院的院長吳維中，忽接到了一個青年病人，當吳引病人至二樓，亭子間手術間內診視的時候。不料病人變了强人，袖出了手槍，向吳開了一槍，當中右太陽穴，子彈由左太陽穴穿出。立時就嗚呼了。等到吳的家人發覺追出，那個病青年已逃到了菜市路，高聲呼警，終於被二〇九號包探捕獲，抄出手槍一支，子彈六粒，「捉將官裏去，」據供這裏面包含着一個激昂慷慨的故事，青年姓楊，名善生是吳的同鄉浦東人，曾經吳在鄉村勾結浪人將其一家陷害，父母均死於非命。睚

冏極吟來
封火餘，
千行熱淚
灑行裾！
若教匹馬
出關去，
倘是當年
伍子胥

眦必報的楊善生的心，永遠記着了父仇，聖誕的早晨，復仇的願望達到。

這不是聖誕節的悲壯尾聲嗎？爲父復仇是大義凜然，想來這不會不確實，寫到這裏，我佩服楊善生，我更希望多個起從家仇擴展到「國家恩」想」的楊善生！

十二月廿八日

重整道德

普遍了世界的「重整道德」運動，現在在上海積極的推廣開來了，設立了「上海通訊處」，這裏面並沒有什麼「總會」「協會」等名義，僅僅是採取了「重整道德運動」作爲代表，買賣處理他的各種事務的是幾個平凡的人，有商人，學生，教員，醫師，主婦職員等，在去年秋，其中有幾個人聯袂往遊美國舊金山，出席「重整道德運動」世界大會。歸國後，就從事努力起來了。通訊處只是小小的一個房間，但非常的清潔，整齊，有很多的從國外寄來的關於該運動的雜誌，和各種的書報。他們的工作分文字，演講，團契，三種。是採用卜克門士「自我開始」的宗旨。

東方的道德委實淪喪長久了，能够衆力提倡

零而不共戴天的楊善生的心，永遠記着了父仇，

道德沉淪
世亂時，
囂囂天下
欲何之！
伊誰重寫
五千字，
草聖籠鵝
歸去遲

行大善致鉅富
一舉而數善備

上海法領事署註冊第三
英法兩租界特准發行期

大慈善獎券

頭獎 最高獎額 獨得現鈔 七五萬圓

全張十元 分條二元 一月廿四日（農歷十二月廿七日即除夕前二天）在逸園開獎

一本五萬利・大衆所歡迎
第廿九期 慈善獎券
每號一張・每張一元
頭獎伍萬元
至少保證獨得現鈔二萬五千元
二月七日在逸園開獎
獎章優異・無與倫比

特設門市部
備券充足聽憑選購歡迎定號
總經銷處 逢興貿易公司
處洽卿路二〇五 電話九〇〇三八

組織健全 責任無限 資金雄厚 信用卓著
大華銀莊
服務周到 消息敏捷 代客買賣 佣金克己
營業部：經營銀錢業一切業務！
特設信用放款部 詳章備索
服務部：以忠實態度代客買賣！
地址 南京路五六六號
電話 九四五三四 轉接各部

，這就是固有美德的恢復，我誠摯地希望這一運動發揚而光大，「起衰」，正是這個時候的我們的責任。

十二月三十一 歲杪福音

米貴長安居不易，丐門羌票里為饑驅；從今鳩面皆溫飽，不聽桑間庚癸呼！

這不能不說是歲尾的福音吧！記得前次，曾經記述過關於乞丐收容所的事。於今天的下午二時半，在赫德路新嘉坡路正式成立了。這是工部局與救世軍合作的功勞，所長一職，由達寶峯担任，現在，讓我來描摹一下裏面的情形。

收容所的木棚一共二十四個，預定收容一千五百人，由工部局警務處拘捕街道的乞丐，送入該所，每天約五十人，如此，一月後，就額滿了，乞丐入所，先給以飽食，洗浴理髮，使備具了一個完全的人。男子，婦女孩童，病廢，一併計算在內。還有醫院工場，現正積極佈置中。這一項經費，是工部局撥出十分之四的娛樂捐使用的。

沿門托鉢，這情形總可減少下去吧！的確，不算小的福音。而是「空前」的佳訊！

三十年一月一 爐邊談話後之佳訊

傳來談話續爐邊，「美」意提攜世所賢！折若木枝將拂日，飛行堡壘勵先鞭

友情當然是偉大的。

繼羅斯福的「爐邊談話」後，又傳來了「先驅論壇報」的消息。這樣說，美國將以驅逐機四百架及轟炸機若干架，內有波音式飛行堡壘六架，接濟中國。「飛行堡壘」，看他的名稱，就可以知道這力量的大了。他能够自由的飛行，不感受任何困難。那我們「反守為攻」的機會不遠了。但是，此一種消息何時才實現，要視歐州局勢而定，因為現在美國的各種飛機正悉數運往英倫，先驅論壇報說，美國不日至少將以四百架飛機助華。翰爾少將又說，中國之需要不能忽視，四百架不過為最低數目而已。

這是一九四一年帶來的佳訊，我更相信，一九四一年在東西兩半球已誇進了「勝利年」，自然，無論什麼事我們自己得努力的。

一月七日 青主席捐資興學

廣廈俄成千萬間，期期寒士盡歡顏；流風應識天心復，今日少陵句可刪。

在新年，我不斷的聽到了佳訊，關於友情的，關於民氣的。現在，讓我來對這位捐資興學的青主席馬步芳致遙遠的敬禮！

青海省主席馬步芳，振興青省教育，掃除全省文盲，這就是加強作戰的力量。於是慨然將其先祖數代在青海各縣慘淡經營之遺產，悉數捐充教育經費，有房屋一萬餘棟，良田五萬餘畝，牛羊匹一萬餘頭，共值七千萬餘元。已於元旦日由省府教育廳派員正式接收，並電教育部備案。

留渝甘青寧三省同鄉特電表敬，有云：「空前壯舉，宜遐邇之欣動；即此一呼，允中外而矜式」！同是國民，尤其是風雨中的同胞們！對青主席怎不凜然起敬，這同卜式之輸邊有什麼兩樣。而我來替杜少陵的詩下一註脚，「安得廣廈千萬間，庇盡天下寒士使歡顏」。不圖見之於二千年後的今日！

年頭歲尾開盤收盤

廚司

有句老話叫歲尾年頭，我想現在把他顛倒過來叫年頭歲尾。年是新年，歲乃舊歲；另加一個曲解，新年算他新歷，舊歲算他舊歷。中國人雖不算陽奉陰違，却終究國農並重。假使就一個年來說：當然先過尾巴，再換到頭。要是兩個年來說呢？那麼陰陽隔界之處，就要先慶新頭，再送舊尾了！

這幾天，就新歷講：眞是新年新氣象，萬象更新。可是拿舊歷來講呢？却有些急景凋年，三百天好過，六十天難熬了！不過：這眞眞難熬的，無非是坐混堂的朋友；要是平常省吃儉用，量入爲出的，還是不怕什麼關口的

說到關：有大關，也有小關。國家有國家的難關，個人有個人的難關。關之大小雖不同，怎樣打開，這關之道則一。每逢年關，大家結一結關；到底入超，還是出超，這也是應有之事。要是依事實假定分開來講：國歷年關，好像是國家整個政治經濟和個人生活情形的總清算期；農歷年關呢？也無形中已成爲商業和個人財產的總結賬期，所以這兩個關，等於兩個性質不同的盤子。

既有盤子，就有開盤收盤。交易所裏的行情，是在一天之內，開的是當日的盤，收的也是當日的盤。至於兩個年關的行盤呢？却是先開今年新歷的盤，再收去年舊歷的盤，這就是我上面把歲尾年頭顛倒來講的道理。

先把國歷來說：新年的紅盤，已經開出了。就國家整個政治經濟而言，國際形勢轉處有利地位；軍器和金融的借款紛紛成功；國產的出口足以抵補以上的負債，而並不宕賬；大家都已迎接勝利年關始，這個紅盤無疑地是多頭！至於個人生活情形呢？每個人一定也都已買上一本簇嶄全新的日記簿，開頭第一頁，一定寫得很詳細：『從今年起，我預備……』怎樣怎樣？

日記簿上的『從今年起』，雖則是國歷新年的紅盤，却還是期貨，要待一年的行動來兌現。每個商店和個人賬簿上的圈圈，却都是既成的事實，就要在這農歷年關拍板收盤。我們且不管他在這一盤之後，誰會買了更大的猪頭三牲接路頭，誰竟會拜不到財神吃雞頭；我們却希望無論有資格提了燈籠向人討賬的，或者並無賬向人討也無人提燈籠到他府上的，以至於要進混堂過年的，都把自己的圈圈檢討一下：商人有沒有囤貨？個人有沒有進跳舞場賭場？假使有的，那麼即使提了燈籠，也不見得有什麼光榮。假使一樣都沒有，那麼爲了實際生活的需要，坐在混堂裏吃年夜飯，也不足爲奇。總之：賬簿上少幾個空圈圈不妨，心上多幾個黑點點，却萬萬要不得，這是我在這年頭歲尾的一些小小愚見。

百樂攝影室

專家攝影
最新設備
上等材料
低廉價格

飛霞路一六一號
電話
二六八三八

國華銀行

辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
備有詳章承索即奉
總行上海北京路三四二

歲暮交響曲

——都市浮雕之二——

江旅

西伯利亞的高氣壓——寒流，早已侵襲到這都市裏來了。冬的景色，已鍍滿在街頭。

「歲暮了！」大家都有此直覺。無論從報上，從街頭，從一切人的行動上，我們都可以有此發現。

現在，我來寫幾個用兩眼作鏡頭所攝到的印象在下面：

（一）

儘管米賣一百零四元一石，但有錢的人，季節感是特別敏銳的，他們過了外國冬至，陽歷新年，又在整備着過陰歷年關了。

南貨店裏，擠滿着採辦年貨的主婦們，「喂替我買一買」她們因找不着店夥，（因所有的店夥都在照顧買主。）在發急着。

「白糖五斤，蓮心一斤……」擠在前排櫃檯前的一個臉兒塗得紅紅的中年主婦在背書地說着。

「桂圓今年好的要多少錢一斤？」另一個主婦模樣的女人在插嘴插問着。

「最好的九塊六，差一點的七塊二。」店夥兩手忙着包紮東西，嘴裏在應答着主顧。

「呀，好貴！」大概是嫌貴一點，問過了，沒有反響。

店堂中，鬧成一片。忽然在吵鬧聲中，有一個店夥抓住了一個衣衫襤褸的人罵道：「癟三，你來偷東西。」說罷，兩記清脆的耳光聲，引得店堂裏的人，眼光都集中到那顫抖着的小竊的身上。

「送他到行裏去！」

「打一頓，放生。」

「打……」一片吶喊聲，顯然打的主張，得到了多數人的贊同。

拳頭，像雨點一般的落在小竊的背上，頭上，身上……。打過了，被推出門去，那小竊立脚不穩，又跌了一交，引起了一片哄堂大笑。

笑聲收歇了，大家又把注意力轉移到買賣上了。

（二）

在一家售賣平米的米店門口，飄着長竹布條的招牌，上面，寫着上海市平糶委員會第×平糶處等字樣，在獵獵的寒風中響着。

在平糶處的門前，排列着一長串窮人的行列，中間有白髮蕭蕭的老婦，滿面菜色的男子，和營養不足的孩童……身上穿的，是襤褸的衣衫手裏都拿着鉛桶，淘籮，麵粉袋等等，大概因爲站得太長久了的緣故，有幾個索性蹲臥在地上。

嘈雜的聲浪，在空中傳播着。巡捕的皮鞭，在人們的頭上呼嘯。

「他媽的，立了半天了，還沒有買到一粒米。」

「米買不到，肚子倒飢煞了。」

人叢中，發出了這樣的怨聲。

有一個十五，六歲的孩子，耐不住了，他跑出了行列，要想擠挨到前面去。

「怎樣，擠來擠去的，又擠到前面來了？」前面的人，過意把身體擠緊，不放他進去，他强要進去，立刻發生了一陣騷動。

「呼」！巡捕的皮鞭，打在小孩的頭上，小孩痛了，把着頭逃開。

一陣騷動，剛才平息。在米店

華氏林補髮油

捲髮必備

摻華氏林補髮油能使髮質柔軟無論捲做各式髮型均能得心應手可使髮卷不亂衣領枕不染油漬

頭屑

頭屑紛落原因為頭皮過度乾燥或油膩宜用肥皂洗髮後取乾毛巾摻乾再洒華氏林補髮油用雙手極摩頭皮舒服異常

脫髮

脫髮為髮根營養不良有禿頭之慮用華氏林補髮油摻髮數次後梳頭時即能不見落髮

各大公司藥房化粧品店均售

$2.40

電話購貨 21280

品出廠精製學化門權

信益行總經理

總行 愚園路八三二號

支店 華格臬路廿三號

的小窗洞口，掛出了一塊硬紙板，上面寫着：「平米售完，明日請早。」

沒有買到平米的人，發出了一陣嘆氣聲，有幾個快快地走了，有幾個再在窗洞口探頭探腦。

「喂，今天完了，明天再來罷！」巡捕高聲地喊着。

在一陣呼呼的皮鞭聲後，平糶處是靜靜的了。

（三）

報紙上，一面是：

本院特選國產巨片，在新正獻映，並請××大明星，親自登台歌唱。

本舞廳特聘紅星×××小姐，通宵伴舞。

「上下客滿，明日請早！」

「House Full」

「冬令補品大廉價。」

另一面是：

「歲暮天寒，盆賊蠭起。」

「昨夜奇寒，凍死游丐數十」

「飢寒交迫，貧民服毒自殺」

「飢民攫食，大餅攤遭殃。」

「親生父母丟棄嬰孩。」

「昨日盜刼案，共一十六起」

（四）

「米價奔騰，創一百零×元新紀錄。」

隔壁的張少奶奶，對張先生說：「米也許以後會更貴，你去買好五石，以免將來吃貴米，還有，今年的年夜飯，燒燒討厭，還是到館子上去喊兩桌三十塊錢的菜來上算。還有買十塊錢橘子，五塊錢糖果……新年裏孩子要吃的。」

她吶吶地說了一長串，張先生自然是除「照辦」外沒有第二句話好說。

下面的灶披間裏，夫婦倆却爲了過年，在口角起來。

女的叫男的至少預備二十塊錢過過年，男的說：「現在飯都要沒有吃了，還談甚麼過年。」

結果，男的終於拗不過女的，把身上的一件皮袍子進送了「長生庫，」方才解決。

米店門口，一個窮苦的婦人領了個孩子在買米。

「這裏是六角錢，買米。」

店夥接了一把破舊的五分票，理了一下道：「連一升碎米也買不到。」

「先生，行行好事，買了一升吧！」

店夥不屑地用量米的升籮勺了八成滿的米倒入麵粉袋內。

孩子見了癟癟的米袋，牽着他媽的衣角道：「今夜可以有粥吃了。」臉上，浮起了一層歡樂的笑容。

（五）

路上，娘姨們手裏滿是年禮。

兩個熟識的相遇了。

甲：「阿元嫂，你賺到了多少力錢？」

乙：「不多，只有二十多塊，你呢？」

甲：「觸霉頭，十塊錢還不到呢。」

◇　◇　◇

十人懷胎七人吐

姙娠嘔吐，苦痛萬狀，因嘔吐而食不下嚥乃至虧弱病倒者，尤其危險堪虞。今有我國藥學家吳海萍君研究創製對孕婦嘔吐特效之「愛美西施」AEMESIS 一藥患者服之無不藥到病除，迅速恢復健康，持續服之並可防止小產，保證母子康寧。「愛美西施」兼治老幼婦女一切虛弱症，不姙症，助長少女發育，促進全身健美，調經養血，防止早老，種種奇效，均經專門醫師實驗證明，絕無絲毫副作用。謂予不信，曷試服之！

「愛美西施」爲小巧片劑，服用便利，各大公司各大藥房均有出售，係天平化學製藥廠榮譽出品之一。

華昌照相材料行 攝影部

攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。

南京路四七一號虹廟斜對面

電話 九九三三二二五六

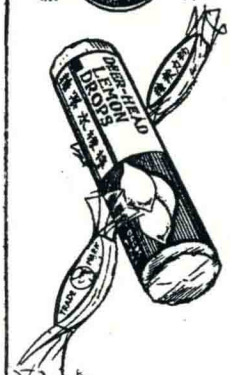
大便不通
百病叢生
脫氏潤腸丸
舒適通爽・唯一良藥！
『脫氏潤腸丸』乃德國出品，不問大便閉結至如何程度，祇要臨睡服用兩粒，次日即自然爽通，萬試萬靈，貴在不碍腸胃，毫無痛苦，故歐美人士一致公認為確保健康之通便靈藥。（各大公司藥房均售）
遠東總經理 華培洋行西藥部
上海北京路一百號 電話一九九八〇號轉接各部

上海之唯一故蹟與文獻

鄭逸梅

故蹟與文獻，足以動人景慕而發思古之幽情者也。竭來海上，爲衣食謀，終日奔競於市廛塵俗間，無復有閑情，無復有逸致，而海上一隅，素爲荒陬鄙地，亦絕鮮故蹟與文獻之可尋，環境如此，生活又如彼，得毋悶損抑塞矣乎。去秋執教於滬西之徐匯中學，每日必作徐家匯之行，徐家匯爲晚明相國徐文定公光啓之故鄉，以公之後裔世居其地，又以恰當肇嘉浜與法華涇兩水匯合處，因以名之也。予於課餘，曾一謁徐文定公之墓，循塘行，一再轉折而至墓旁，石坊巍然，翁仲無語，厥景乃極清肅！正中之額爲「文武元勳」四字，右曰：「熙朝元輔」，左曰：「玉佐儒宗」，正中額下題曰：「明故光祿大夫太子太保贈少保加贈太保禮部尚書兼文淵閣大學士徐文定公墓闕」，共三十二字，又坊聯云：「治歷明農，百世師經天緯地，出將入相，一個臣奮武揆文。」墓前一碑，碑記出於丹徒馬相伯撰文，婁縣張秉彝書，其文曰：「嗚呼！聖沙勿略之來賓而薨於粵島也，誰不哭望三洲，奚我獨後，距知大聖禱祈，早格維皇，即於是年嘉靖壬子利瑪竇生，壬戌則文定公生，初訪利氏之會友於韶州，繼訪利氏於白下，考道數年，至癸卯，乃始深信不疑而受洗，嗣是無日不推闡所深信之道，口之手之，公諸退邇，時雖廷臣水火，魏客煽虐，致不能一展其猷，公泊如也，遇中傷教士，則必抗疏以諍之，公孫爾覺刻其疏於上海南門外耶穌會之墓道，公云，臣嘗與諸陪臣講究道理，書多刋刻，則信向之者，臣也，又嘗與之考求歷法，前後疏章，具在御前，則與之言星官者，亦臣也，因與講究考求，知此諸臣最眞最確，所傳事天之學，眞可以補益王化，左右儒術，救正佛法者也，臣心有一辜來信，又安敢妄加稱許，爲之游說哉，觀此，知公信道之誠，不啻口出，高山在望，尤貴景行，今歲癸卯，距公受洗年三百周，江南教衆輸資建十字石於肇嘉浜北原之故阡，取潘國光書旌納礦之文，演以爲頌曰，經云信德有耳聞，有傳有習相須殷，惟明碩輔徐上海，揭信光兮掃羣氛，耶穌會士載拜言，公眞震旦之朝暾，共豎墓前十字石，石弗爛兮矢弗諼，光緒二十九年癸卯教衆立」，文中雜以宗教語，益覺光怪軼蕩，別有境界，殊可誦也。民國二十三年春，由惠主教發起徐文定公逝世三百年紀念追思大禮，參加者達數千人，德極其盛，文定公之十二世孫徐宗澤君輯有「三百年紀念文彙編」，馬相伯黃晦聞柳亞子張菊生徐蔚南陳巢龍徐景賢唐文治葉譽虎胡懷琛周越然邵元冲等，皆有題詠，由聖教雜誌社出版，其他有關於文定公一生之文獻，尚有聖教雜誌之「徐上海特刊」單行本，又徐氏庖言」，爲文定公衛國保族之政治書，蓋當明末，滿族侵凌我華夏，公乃臚舉防邊計畫，奏呈九重，以冀朝廷用而施諸事實，無奈其言之不聽，而明鼎卒至於移革。滿族既入主我華，凡排滿之書，悉摧毀不使保存，公之庖言，遂列爲禁書。庖言中雖有若干奏疏，由陳子龍錄於皇明經世文編中，但終非全豹。公逝世三百周，聖教雜誌社蓄意搜羅公之遺著，以爲紀念，始知此書尚流存於巴黎國立圖書館，乃托人影印寄歸整理重刋，共五卷，裝訂二本；又「增訂徐文定公集」，計六卷，又補卷一。徐宗澤之增訂文定公文集緣起，謂：「是書爲南沙李問漁所編輯，流傳達三十年

，文定公逝世三百週紀念，陸徵祥建議將此集印巾箱本，遂將屯田疏稿，治歷疏稿，並依據皇明經世文編文定公集，崇禎新法歷書歷法緣起，萃而增補之，板權屬於徐家匯之藏書樓」；又「文定公徐上海傳略，「徐文定公墨蹟，」則歸土山灣印書館發行。至於文定公遺跡，有徐光啓宅，在太卿坊，有後樂堂尊訓樓今存，又雙園，在大南門外康衢里，舊有南北二園，因名，爲光啓退老之所。今存深柳堂，董香光書，後堂扁額文徵仲書，又農莊別業，在法華南，有崇禎間賜儒宗人表文武元勳二額，並董其昌書，瀼西草堂，又東皋草堂，春及堂，又桃園在北門外東北，近吳淞江，光啓子龍與所闢，多植桃，疊石鑿池，環以柏牆。曰平江一笠亭，曰翼洞，曰徐文定公藏書處，後燬於火，清初改爲演武之地。又徐氏宗祠，城內太卿坊南，光緒五年徐子嘉等，因文定公舊祠購地另建，又閣老坊，在大南門，乃奉旨勅建者，始於明末，成於清初，載入省府縣志。民國二十年三月，上海市工務局拆毀，古蹟喪亡，惜哉！又九間樓，在大南門喬家浜，爲文定公之舊宅，徐氏宗譜稱：「閣老通籍四十年，室廬不改」，因有「潘半城徐一角」之諺，蓋其時潘相國富犖半城，徐閣老不過有城之一角耳，今尙存，事變前，予居滬南卓民路，常出入瞻仰，閣老坊則在卓民路上，曩時舍弟潤蓀奉我母居於閣老坊附近，其時予雖就職閘北，然星期閒暇，輒入城省母，猶及見之。歸於文定公之遺著，據其家乘所傳，而散佚不存者，則有：農政全書六十卷」，「農遺雜疏」，「種棉花法」，「北耕錄」，「農輯」，「大測二卷」，「割圜八線表六卷」，「通率表一卷」，「凡歷書二百三十二卷」，「渾蓋通憲圖說」，「幾何原本六卷」，「書算二十四則」，「句股義」，「九章算法」，「日躔歷指一卷，」「測天約說二卷」，「日躔表二卷」，「黃道升度七卷」，「黃赤距度表一卷」，「記里鼓車圖解」，「簡平儀說」，「平渾圖說」，「日晷圖說」，「夜晷說」，「芳蕤堂書藝」，「淵源堂詩藝」，「甲辰館課」，「制彙賦」，「屯鹽疏」，「擬擊令」，「海防考評」，「屯田論評正」，「通漕編評」，「漕河」，「鹽法論」，「端閫奏草」，「南宮奉草」，「清臺奏草」，「編扉奏草」，「考工記解」，「四書參同」，「毛詩六帖」，「山海輿地圖經解」，「兵事疏」，「兵事或問」，「選練條格」，「方言轉注」，「塾書政擬」，「選練百字括」，「古法書本草書類」，「復竹窗天說」，「闢妄一卷」，「詔譯偶集一卷」，「醫方考」，「固語類」，「子書輯」，「子史摘」，「水利論」，「泰西水法六卷」，蓋公之藏書處曾於火，加之明清遞更時之兵燹，雖經其孫爾默盡力搜羅，僅及什一，文獻淪亡，公之不幸，亦學術界之不幸也！

大王水果糖
衛生可口兩美俱備
到處風行人人歡迎
聘請上等技師
精做各種糖果
衛生顧盡週到
更求美味可口
出品種類繁多
各處均有代售
鹿頭老牌
註冊商標


上海大成製糖廠

孤島大學女生素描

程鷗

上海是一個畸形的社會，處在這個畸形社會裏的人們，眞是「芸芸衆生，無奇不有」的，他們有着自己的階級，自己的集團，自己的人生觀，如此一個偌大的上海攤，便是由這許多不同的社會層份所構成的一個現代都市。

這裏面，有高貴的買辦階級，有飢寒交迫的馬路天使，有外强中乾的空心少爺，有養尊處優的貴閨千金，有富紳，也有寒士，有土豪，也有英雄，如果把他們（或她們）的私生活生動地描摹出來，到是一篇洋洋乎大觀的寫實傑作，可惜上海各社會層的人物是如此之多，即使用了太史公的「神筆」，也不能在三四千字的一篇短文中寫一個盡，何況我的文章，和太史公的「大作」的距離，大可以和齊天大聖的一個兜斗相比，渺茫乎不可及！

但文章既由編者指定，就不得不寫，於是乎退求其次，專門抓住其中的一環，細加描摹，這樣，我就擇中孤島的大學女生，將她們的私生活活生生地描寫出來。

一，國立的，私立的，教會立。

生物學中有分類學的一門，據說是一個法國學者名拉馬克者所倡導，此公先將生物界分爲動物植物二大門，門下又分綱，綱下又分目，目下又分種，種下又分……總之是，分得精細極了，決不是普通人所能週知的，我對生物學感不到興趣，而且又不是拉馬克的信徒，不懂「分類術」，可知，但現在要講到孤島上的大學女生，我覺得實有借助此公祖傳妙法，將她們大粗大葉地分爲「國立的」「私立的」「教會的」三種。

讀者諸君或者要提出抗議，理由是：「國立私立或教會的學校僅能表示學校的性質，怎好代表大學女生的三種分類呢」？不錯，駁得有理，但我還得再四聲明，我這種「非馬拉克式」的分類法並沒有錯，且慢談理論根據，就舉個現成的實例吧！譬如讀者諸君，都是中國人，但有的從小生長在北方，有的生長南方，王三生長在天津，李四生長在上海，於是我們便叫王三爲天津人，李四爲上海人，我的「孤島大學女生分類法」，根據就在這一點。

分類既畢，理該敍述一下各類人物的特點，

今請先談「教會的」大學女生。

大凡在大學裏唸書的女生，在國立大學的和教會大學的有個顯著的分野，在國立大學的女生大都很用功，衣履樸素，絕無摩登習氣（自然也不能一概而論），但在教會學校裏，那便大不相同了，他們的父兄，大都是屬於買辦，準買辦或者是傾心洋化的人，而她們便是出身高貴的貴族小姐，這些小姐，由於家庭環境和學校教育的薰陶，生活習慣上已變得七八分洋化，出入大都有汽車代步，旗袍皮鞋，則非一九四〇年式不可，湯髮畫眉，把一個充滿着自然美的窈窕淑女，加以物質文明的「人工化」，結果便成爲類乎好萊塢電影明星一類的人物了。

她們愛虛榮，愛穿時行的服裝，而且似乎缺乏着氣節感的，譬如這幾天，剛交天冷，天氣尙溫，而她們早已將一件厚的翻皮大衣背上了，等到明年新春，寒暑度所表示的溫度也須比這幾天還低，但她們因穿厭了冬季大衣，不管料峭的新春之風冷得入骨，她們還是要穿上

蟹美牌
海鳥牌
電台牌

本廠出品各種玻璃袜，真蒜紗袜，電光線袜，質料優美，色彩幽雅，經洗耐穿，到處風行。

明藝針織廠出品

地址 菜市路二三三弄一號

電話 八〇八一五號

新做的春裝應時。

因爲自己是一個大學生，那總得挾幾本洋裝原板書以顯示自己的身份，英文程度雖不很好，倘要寫情書，則又非用蟹行文字不可，這些人生來有一副高貴的骨頭，受一切都市文明的享受，常常挾了手提篋匆匆地趕來上課，而這手提篋裏藏的却是口紅，巴黎香水一類的化粧品。

第二類是國立大學女生，不是我爲國立大學的女同學辯護，我覺得她們多少和出身教會的女生有些二樣，她們大都衣履樸素，不事修飾，讀書也很用功，因爲國立大學的功課嚴，不用功就不能派司，而她們或者是受了環境的感化，或者是因爲家境的關係，讀書決不是爲了學時髦，大半是孜孜善修的好學生。不過，凡事有得必有失，國立女生在勤學好儉一方面確做到相當地步，但因了終日埋頭書齋的結果，十九青春色衰，不復如教會學生之活潑可愛，尤滿着少女嫵媚可人的氣象了。

致於私立大學的女生，是兼有着國立教會兩種典型的人物，份子可說相當複雜，十足洋化的密司們固不乏人，完全本位的儉樸女生也不在少數，而且在份量上很難有一個分野，我們在任何一所私立大學中，常可以看到以跳舞交男朋友爲課外活動的浪漫女性，也可以看到健美好學的鄉下姑娘，這正像是一個複雜的社會集團，各方面的份子全有。

二，反守爲攻術

據說，我們的上一代當他們爲自己的愛兒撰擇佳壻時，有時也徵求愛兒的同意，而他的所謂千金，即使肚皮裏是一千一萬個的「願意」，也不會公然說一個「好的」或者是「嘸啥」，往往粉顏微赧，低羞地低下頭去，大胆一點的也祇多說一聲「婚姻大事，女兒不敢自作主張」。

有人便根據這一點，進而研究處女的心理學，認爲女子的天性是被動的，尤喜裝腔作勢，心裏一百個肯，嘴上却決不會說一個「好」字，於是便有些在脂粉隊中混混的談情聖手，發明了他們的戀愛哲學是「追求！追求！再追求！」理由很簡單，因爲女子的意志本是薄弱的，禁不住男性們花言巧語的引誘，而且當你第一次追求一個女性時，即使她不客氣地拒絕了你，你也不能斷定她對你的確是「毫無意思。」

但時代是前進的，談情聖手的戀愛哲學，早已不適用於一九四〇年的今日了，試觀大學女生的「反守爲攻」政策的改變，即其一例。什麼叫「反守爲攻」呢？且聽到慢慢道來。

一個在中學時代的女生，年齡大約在十六七左右，處女的羞澀性特別大，雖然生理上早已起了變化，但對男女間的事，總覺得是「不可告人」的秘密。這時，即使有許多年青的異性追求她，她是不好意思接受的，但他她們一進了大學，年齡已經大了，眼看着和自己同在一個學校裏的男同學都有了對象，而自身的婚姻問題還是沒有解決，這時，一種渴望着異性慰藉的要求便油然而生，而且由於經歷世態的關係，對於異性的態度早已不是在中學時的不敢接近，放棄了被動的形勢，一變而改主動的攻勢了。

三，私生活的輪廓畫

私生活照例是指「公事」以外的生活，大學女生不要像一個公司職員外按時上辦公廳簽到，但她們也有例行的「公事」，那便是機械式的上課，這裏所指的「私生活」便是她們除了上課以外的私生活。

要生動地描摹出一羣大學女生的課外生活，到是一件不容易的事，在過去，大家住在同一個宿舍裏，過的是愉快興奮的集體生活，但自從上海變成孤島後，上海的宿舍是取消了，每個學生按時到校上課，下課後就一哄而散各自回到自己

靜安寺路七八四號至七八六號

南京理髮公司

本公司不惜巨資新由美辦到 PARK AVENUE 牌氣燙此種氣燙爲美國最名貴及流行之一種用固封鐵干裝製遠勝於電燙開海上燙髮之獨特先聲至呼聘之理髮師均嫻熟有禮定能使 惠顧諸君之滿意也

的老家，回家後除了補習功課，陪亭子間嫂嫂後樓阿姨之流搓搓五百攤以外，委實是無事所做，至於有些喜跑跳舞場，看電影的密司們，則其私生活的不足一述可知，我這裏想了個變通辦法，除了談到她們目前的生活外，再來敍述一下過去的生活情形。

八一三前上海的大學，名氣雖不好聽，不過校舍是相當廣大的，女生宿舍也有「東宮」和「西宮」之分，除了訓育長以外，任何一個男同學是不許進入「東宮」一步的，因之「東宮」在一般男同學們的心目中便認爲是一個「神秘不可思議」的地方，紛紛差遣校役投書「東宮」，每日收到的粉紅色信牋，是全體男同學們送給東宮主人的一種隆重禮物。

而那些深居在「東宮」裏的人們呢？她們所過的生活確有些「神秘」的意味，因了和男性們的不易接受，於是就在自己的夥伴裏撰了一個姿色絕美的女子封作公主，公主照例得找駙馬，而被找爲駙馬的人在她們看來眞是一個幸福者，這些艷事，正是男同學課餘閒談的好資料。

四，不勝今昔的生活史

易卜生著了一本娜拉的劇本，暗示女性在工業革命以後的社會上不易找到出路，同時這位名震全球的老牌劇作家還做過一本名作「一生」的長劇，是描摹女性們一生悲慘的遭遇的，我在五年前讀了一生的中譯文，認爲一個女人是可悲的，至今我對任何女性都持着這種的看法，即使對智識程度高超的大學女生也不能例外。

一個大學的女生，從她們從大學起到生命結束了爲止，其全程的經過可說是一幕「不勝今昔」的悲劇，不信的話，且聽我慢慢道來。

大凡一個初進大學的女生，論年齡，還在少女時代，自己的一舉一動很感引起異性的吸引，假如她的容貌不很惡劣的話，還可以每天接到三四封肉麻的情書，這時可說是他們的黃金時代，因爲包圍她們的異性一多，自己便不把異性看在眼裏。

後來一年年過去，到了大三大四的時候，和自己同班的男同學十九都結了婚，自己的年齡也一年一年大了，少女時代的青春美早已消失，過去曾熱烈地追求她的男同學們也不再如先前一般的熱愛於她了，一種「衰老了」的悲哀開始襲入了她們的芳心，不過這時她們還以爲自己是高貴的大學生，祇要一紙大學文憑到手，不怕沒有出路，她們便患着這樣的性情踏出了蟄居四年的大學之門。

畢業了，於是找事，但社會是一個人浮於事的社會，即使你是一個堂堂大學畢業生，還是無法能找到一個足以溫飽的職業，而且在女子職業之門還未十分公開的目前，大學畢業的女生並不能引起人們的敬愛，在失望之餘，她們不得不退求其次，胡裏胡塗嫁了一個和自己的志趣不很相合的男子，服服貼貼地做了家庭的主婦。

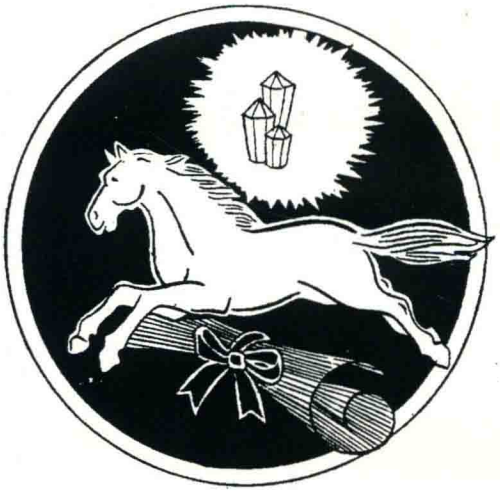
二三年後，有了孩子，於是更心灰意冷，回憶過去在求學時代的種種希望，和現在的生活對照起來，無異做了一場無頭無尾的「南柯大夢。」

十二月廿九日下午

金馬牌柏油紙

註冊商標

質地優良
不透潮濕



紙張堅韌
經久耐用

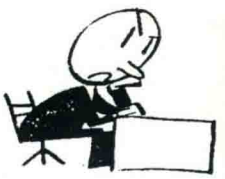
各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密。金馬牌柏油紙，為晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所　牛莊路七三三號電話九〇九七三

廠址　福開森路海格路電話二三六一九



商業上的個人效率（保留版權）

歐爾勃林登著　新夢譯

（一）做一個什麼都知道的人

在標點裏面，最偉大的就是問號。爲人們所應特別可愛的兩個詞就是「爲什麼？」和「怎樣？」這件事情爲什麼要這樣做？怎樣才可使它做得更好些？能够很正確而慣常的對答這兩個問題，那你無論到什麼地方可保險你有着廣大的前途。

一個職業的價值，並不是在它的報酬，而是它的教導。在美國，目前有很多人薪金在五萬元或五萬以上的，但他們不久之前，這祇有每星期十五元的報酬。他們爲什麼升高得這樣快？因爲每一個人在職業上所獲得的每一元薪金，他同時可得到值五十元或一百元的知識。這樣每一個人到了最後，就可獲得他適當的薪金。使職業有價值，唯一的方法就在當它是教育。

商業界所需求的是什麼都知道的人。假如他這一個人會想，會努力的工作，那在他的前面開放着一千個以上的機會之門；他祇要去選擇，去進身，去支配而已。

在商業教育上有三點最值得研究的。怎樣去找到一種職業，怎樣把它握住，怎樣由這職業到達較高的一種上面。假如每一個僱員知道這些做好工作的初步教育，那再不會有失業問題的發生。

我想我已獲得解決失業問題的鑰匙。是一個大公司裏的經理給我的，而我來轉告給你們。這更可解決許多實業上的問題，尤其可使你升遷。因爲一個人，他祇要使自己有了價值，那公司決不會把他辭退的，他們更將擢升他。這樣的一個人將會屬於董事的。

每一種工業，商業或其他職業之中，一定有一個人他知道得比人多。他這個人是值得一般去研究的。他從什麼地方得到他的知識？爲什麼他要得到這知識？他怎樣去運用這些知識？你有了這種知識將有怎樣的成就？這裏是否有理由你比在你上面的人應該少知道些，少些思想，少做工作，少拿些薪金，地位站得低些？在你的服務機關裏那一個是什麼都知道的人？你曾怎樣去分析他的方法，留心他的操作，獵逐他紀錄以及觀察他的生活？

世界上最偉大的榜樣就是自學。世界上有好多領袖，爲了自學，才能由危弱，貧窮，艱難的環境中奮鬥成功。偉大的人物，卓越爲信用達到最高的限度。一個領袖，祇是比別人知道得多。偉大領袖的背骨，就是長時間的學習。你是否想做世界上的領袖？假如有這種思想，那你就先得要知道和應用下面所列舉的幾種做領袖的必要條件。

（一）知道你的職業——確切的知道你應做的工作，什麼已做了，什麼是沒有做。把每一類的工作照了時間，列成一表，而就照表上所規定的時間去做。尋出每一個星期，每一天，乃至每一小時的標準工作限度，並使其到達最高度。使你所做的工作，時常在標準以上，最高度以下。把你在工作時所造成的錯誤，每一種用筆紀錄下來，然後特別和逐條的注意這種錯誤的再犯。把每一種工具，機器，原料，和供應物的優點和劣點加以分析。拿各種的製造品加以比較而用科學的方法去實踐。絕對不用有毛病的物品，而須要用最好的工具去工作。在你的職業方面，列舉出若干新出的書籍，而每天晚上耗些時間去閱讀。研究或應用書本中所指出的

方法。加入全國的商業團體或職業團體，而和你同業中的一般領袖人物結交朋友。看出一個比你所做的事業偉大而美滿的人的原由。研究他並注意他造成這地位的原則，目處，和方法。偵查和校正你失敗處的特殊習性。

（二）知道前面的職位　把你目前所有的職位，無論怎樣低微，要當做是走往一個重要而有力的地位所必經的石級。一個人不是預備他的前面有着較高的事件，那就在預備向更低的地方直走——這樣就是五六十年過去了，你的職位雖屢次的進出，但這一試驗，結果是獲得悽慘的失敗。一個職位，如像孩子的一件衣服，每年要放大。假如你感覺到你的職位並不在升遷，那你就得去看一下商業醫師——而你的心大概在營養和發育方面都是不足，或是畸形的。你的目光中有着獲得一較大職位的觀念，那你就計劃怎樣去獲得。使你自己在靜默中去研究在你上面的人；注意他怎樣處理事件，而自己也去實驗，並尋出做得美好的方法。有一天他辭職或升遷了，甚至在別處獲得了極位，那無疑，就會喚你去填補你所長久渴望的職位，爲的你什麼都已有準備。

（三）知道維持身體健康的方法　在你的家庭之中，如果能阻止不必要的煩惱和憂慮那你在生命方面所增加十年或二十年的長壽。這樣平均每年可省你兩星期的薪金，和使你在收入方面的能力可增進百分三十或三十以上。由於研究現代的健康學識，把你的疾病減到最低度，而同時把你的毅力加到最高度。有疾病的人不是忽略，就是怠惰所以除了極少數的例外，人們是不需要而不寬恕的。而且在疾病之中，有許多是可以防止的。譬如像感冒，胃力不強，便秘，流行性感冒，頭痛，神經衰弱。而許多五官上的疾病，和所有的神經錯亂，未老先衰，長期衰弱，憂慮，悲觀，和窮乏等，都可避免的。憂慮是一種疾病？悲觀是一種疾病？窮乏也是一種疾病？因爲這些都是致病之源。任何反常和不及正常的情狀，也是一種疾病。憂慮，悲觀，窮乏，都可使身心處在反常或不及正常的情況之下。但你所以使這些消除的。甚不多祇要吃得適當，睡得適當，乃至洗浴，呼吸，衣服，工作，娛樂，思想，都適當了，那就可把這些疾病阻止。買些好的健康書籍，造成一副強健的體格。那你不但可長壽，而且可增加你工作的能力。

（四）知道財政學　列一張表格，寫些你所應得知道的額外事件。這些爲使你將來能獲得較高的薪金起見，一定要知道而去做。然後你再把餘閒的時間和精力，放在增加你銀行中存款一問題上。當然你在銀行中有存款——如果沒有，今天起就開始存儲一塊錢，大概你總是能節省下來的。一個人，他每週的薪金祇有十元而能節省一元錢；那比每週能賺一百元而一文不積蓄的要勝過多多。買東西，事前要有預算，什麼都照預算表上買。假如你對於私人的帳目從來不打算的，那麼你至少可嘗試六個月，才會知道你多費了幾多錢。而每一個聰明人的身一種象徵，就是能够知道他什麼是浪費的。向鄰近的銀行去詢問，你在貼現上經濟的方法，每一家良好的銀行，會無條件的告訴於你。計畫你將來的投資，要和你在帳期將來臨時的一樣興奮。金錢並沒有什麼了不得，祇是能使你的夢想成爲事實。每一個人都將成爲一個巨大的夢幻者，但愈是大夢幻家，這個人愈是無用，直等到他自己已放在堅固的金銀基礎下面爲止。

（五）知道人類的天性　你的主顧，你的販售商，你的僱主，你的僱員，是否爲一頭人猴，一頭人鷹，一頭人鼠，一尾人魚，或一頭人狐？或許他是一棵人菜，乃至一棵人草。而更許他是近乎爲一個超人。去取悅他，奉侍他，動他的心

出入交際場中者
宜時時敷用雅霜
芬芳四溢　風雅宜人
令人愛慕不已

雅霜

雅霜體質細膩能契合肌膚敷者不論重妝輕抹均能美出天然豐而不俗雅而有致
常用之能增加情人敬愛夫婦情感至出入於交際場中者尤宜時時敷抹芬芳四溢更令人愛慕不已

上海大陸藥房發行
各處均有出售

，模仿他，你一定先要發現他是什麼，是在什麼地方。所有良好的廣告，善於售貨的店員，所有誠心和有效的服務，就都在應用心理學上的原則。要求很熟練的去從事商業，就在識人。關於個性的分析，每一個學校會教導你。接着每一教堂，每一衛生機關，每一戰爭，和每一商場都應用這種心理。你知道你自己嗎？你對於自己的天才和能力是否知道得很底細？你的缺點和弱點，你的習性和趨向是好是壞，你能知道嗎？你曾否將你的性格和職業像在買跑馬票之前預測頭馬樣的用科學和公平的方法去分類？去從事大規模和安全的商業，你一定要靠你個性的比率。走向成功的第一活動，就是成爲一個自己評價的專家。偉大人物的標幟：是別人將當他爲自己的最好參考。去從事高的建樹，深的挖掘，先要去測探你自己的深度，而貪下無瑕疵的性格基石。

（六）知道志向的力量　去看看今日美國的領袖，而把他們逐一點一次名——商人，律師，醫師，銀行家，著作家，教師，教士。你將發現到最影響人的領袖，他們的生活，每是一開頭就遭遇挫折。有的非常窮困，有的和疾病奮鬥。更有住的地方離文化區域很遠，甚至連高等教育都受不到。更有生長在被人蔑視的家庭之中。其他在幼年時代就勞苦的工作，等到成人的時候，他們身體損耗了，意識歪曲了，心是破碎了。但他們都能奮鬥成功。最高的報酬是留給具有最高的分解力的人。眞正的成功者，當他遇到了困難，他會解除這困難，而在困難中造成一條長梯子。滿腔的和一種奮進的決心，可使任何難滾開去得很遠。什麼是你的困難？什麼會使你倒退？什麼會使你恐懼怯弱和失却勇氣，當你向前造作的時候？中止長縮。開始向上。對於你所遭遇的困難，加强你的肌肉，銳利你的智力——那就什麼困都會消滅了。多經一次失敗，就增進一些聰明和做事的門徑。一次大失敗，可使一個成功人前進了不少。從失敗中去學習，對失敗露示笑容，爲失敗而站定着，由失敗中成長，而失敗終究會變做勝利。

（七）知道上峯的滿足可證明服務忠實　一個良好工作者所必具的兩種目標是：做些工作比以前所做的要好，而使你每所給予人們的工作金錢不可買到的。任何人能實現這兩個目標，便可使他的職業達到最高峯。爲金錢而工作，你將貧窮；爲功績而工作，你將富有。世界上一家最大的工廠每小時能生產價值三萬六千美元的貨品，有人問那工廠中的董事，在萬分窘困的情狀下，這工廠爲何能成功。他的答案便是，「那位經理二十年來處理細小的事件，像處理重大的一樣審愼，而遇到大事，就可完全像小事樣的處理。」征服一切的方法，就在除去阻礙。不要聽人家的恭維，要聽人家的不平之鳴。去估量你的志願，不是在用動作，而要看他的成就。偉大是由十足完美中產生的。一個人的志願由於最重大的工作轉移到最完美的上面，那就象徵他成熟了。播下忠實的種子，才能收獲忠實的薪金。而眞正的快樂，却就在播種的時候。金錢無聊的，名譽厭煩的，快樂痛苦的，青年死滅的，希望可成悲傷，而永久的快樂是在知道自己有誠實的習性和忠誠的服務之中——爲你的顧客，爲你的朋友，和爲你的仇敵服務。美國最偉大的統治者是林肯，因爲他所服務的範圍很廣。他比任何人操作得勞苦，但他所研究的遠比他所操作的要多過。這樣他是預備爲他的一代服務得很好。而就爲這樣，他被人無上的敬愛。

你能把你的名字很高的列在歷史上面。然而要牢記着：智慧是留在知道怎樣去增加世界的幸福裏面。

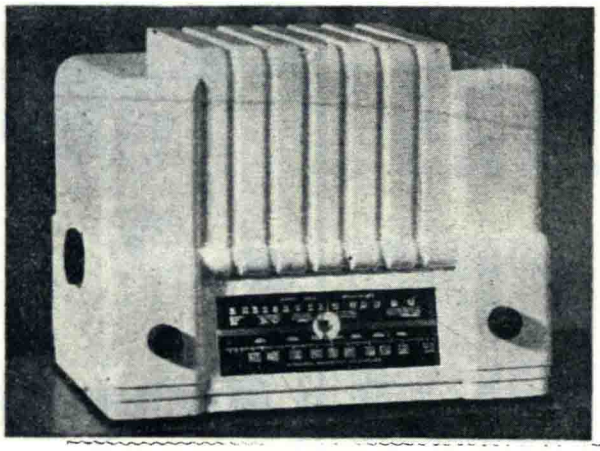
◇　◇　◇

張裕
葡萄酒・白蘭地
四十年金獎
白蘭地
紅・白・乾・甜
葡萄酒
國產美酒　宴客送禮　皆大歡喜

煙台張裕葡萄釀酒公司出品
上海發行所：新世界西首
電話九二一三
各大公司各洋酒號均有發售

亞爾無線電公司

廠址薛華立路一五五　　電話七三八七三



1941 年

最新型立體式

長短波收音機

F-41A 五燈 $ 215.00

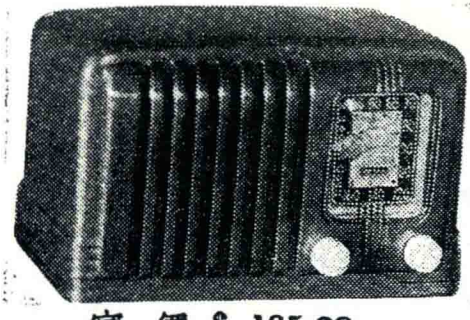
F-41 五燈 $ 245.00

G-41 六燈 $ 285.00

1941 年最新出品

五燈長短波收音機目錄

MODEL B5S2

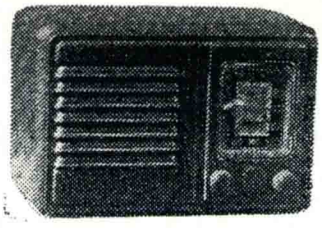


實價 $ 185.00

機件堅固　發音宏亮

備有最新出品目錄函索即寄。

MODEL J-41



實價 $ 180.00

巧小玲瓏　攜帶便利

特點

1. 全部採用RCA複作眞空管
2. 選用美國上等材料及電動式揚聲器
3. 一機四用：長波，短波，擴大，演講
4. 波長：16-49公尺，200-500公尺
5. 電源：交流110V-220V兩用
6. 彩色鮮豔，堅固耐用，負責保用，免費修理

負責保收

四川 貴陽

香港 倫敦

巴黎 柏林

舊金山 馬尼拉

加拿大 墨西哥

……等電台

特約經理：光波無線電公司

福煦路五二五號（同孚路西）　　電話 七六二八七

冬

·都會風景線之二·

阿漢

（一）

冬。這在一個柒有季節病者，悵望着梧桐樹葉凋落後，又要悲嘆冷酷的枷鎖緊閉暖和的生活之扉了，雖則，冬的後面，春是跟着而來的。

黯然地，移動抖顫的步子，數街道兩旁枯禿的梧桐樹枝，彳亍在一條冷靜的人行道上，眞的，空氣確太冷靜了。

爲要私啓冷酷的枷鎖的關係，踏進一家僅容五六人坐立着的小茶室中，目的是想暖和身上的冷氣。於是，一面喝着並無濃郁的刺激味的可可茶，一面無心地讀着當日的新聞紙，雖然已經讀過了的，現在的重讀，正是陌生，或許更增興趣的。

時間彷彿水一般地，打從手指縫中流去，一刻地，又一刻地，就打發了無聊的光陰一小時多。本來空虛的思想裏，突然感到該走了，因爲窗門口的一位姑娘，她是在店中除了我是唯一的一個了、却以惺忪的倦眼似驚似異地凝視着我，也許心中正在怨責我的好閒，否則她可閉着窗門，結算一日的賬目後，可以追求春日之夢呢！

不錯，我該走了，正以一元的法幣付給她時，窗外，突然傳來一陣尖利又沙啞的歌唱聲，辯別不出是男是女，因爲在傳統的觀察下，男女的聲滯可從沙啞或尖利中立刻辯證的。

於是，我爲好奇的心理衝動，連一元多餘的找頭也不及取了，就裹緊着大衣的頸口，向着歌聲的來地踏去了。

（二）

正是造化的弄人嗎？如果是不錯的話，那麼，冬的冷酷的枷鎖，永遠是套在這個賣唱者的生活中，沒有秋，沒有夏，更沒有春了。

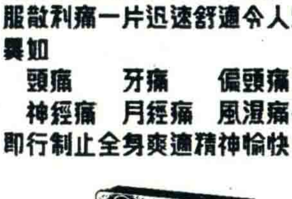
這個賣唱者，是一個傴灣着腰，面部削瘦，顴骨凸出，兩鬢斑蒼，簡直是一個已經生活到最後一層的晚境而該享受着子孫福的老年人了。但是，他却爲要乞求銅子，或者正從餓肚中併出一二聲學女腔的歌聲，以便引人注目，或者就是博求路人的同情，能够幫助着他多活一天呢！

更慘的，這個老年人在戰前，當我住居在南市的時候，就可隨時隨地的發現在路上，以同樣尖利又啞沙的歌聲，掙扎在飢餓線上呢！當時，每逢看到他時，在我口袋中至少有幾個銅子送到他手中的，但是想不到時代已經經過極大的變動，他却還生活着呢！自然，我是如何能够推測到他的生活的方式？

（三）

慘痛的心情襲來，有如毒蛇一般的緊扣我的心扉，我是跌入一個回憶中呢！

正也是一個冬天的黃昏，我是

月經痛剝奪家庭樂趣
速服
止痛良葯
散利痛
散利痛功效靈準令人不可思議
散利痛治月經痛服後十分鐘内
無不制止藥性和平絶無流弊
服散利痛一片迅速舒適令人驚異如
頭痛　牙痛　偏頭痛
神經痛　月經痛　風濕痛等
即行制止全身爽適精神愉快


每袋二片每盒十片
各大藥房均有出售
瑞士赫孚孟羅氏有限公司
所製各葯　品質精良

各處均售
「四千金」嫩面香粉
「四千金」嫩面香粉能深入皮膚，養生合理作用，可吸收油光，防除雀斑及粉刺之功能，一經試用，嬌艷白嫩，用過女仕，無不皆認「四千金」嫩面香粉為超時代的美容品。
總經理
上海福利化學工業社
電話　四六四三七

彷彿染着季節病似的徘徊在文廟弄中，路燈反映在牆地上，已經沒有一些樹影了，那樣寂寞的天，那樣寂寞的地，自然，連空氣也寂寞的了。

熱稔的歌聲傳來，我又悲感着這個老年人開始生活的掙扎了。

「正月裏來白花開，家家戶戶點紅燈……」

「月亮圓圓照四方，西方路上來了一個……」

這樣的歌聲，這樣的曲子，簡直置我似在法院中，遭受法官嚴厲的判決罪名。於是，我是熬不住的一陣心的壓迫，除了按例換給他幾個銅子外，我發問了：

「你這老人，家裏還有什麼人嗎？因何這樣的老年紀，還要幹這賣唱的行當呢！」

當我說這話的時候，確是在絕大的同情的心的衝動中；在他也許了解到的。所以當時，他的沒有血色的嘴唇撳動一下，眼眶不禁潤濕着，終於苦痛地說了！

「先生……這不是命苦……這是我的應當受的罪……當我少年時……未嘗不是一個少爺……但是終於什麼都沒有了……妻子跟人跑了……兒子也走了……一切都完了……於是……來從女人口中聽到來的歌聲……就借此求乞了……這是報應……我可以死了……但我要活……我是希望喚醒和我一樣的人……但是……除了有人當我瘋子外……我是除了自己知道……永遠不會給別人知道的了……」

我深深地感動了，當我細細玩味他的說話時，不禁想到菊池寬的「父歸」，這正是一個極富現實性的對照啊！

（四）

腦膜中的憶景漸漸幻滅後，這個賣唱的老年人，不知何時：已經走了，連一些歌唱的餘音也沒有了，我在眼睛四望時，同時二行慘痛的眼淚又流下了。

這是冬天的生活，我咀咒冬天了，我願冷酷的枷鎖不再緊閉，然而，假使自願套上者，覺悟時是已經不及解放了。

婚禮與音樂

子夜

時代巨輪不斷地前進，婚禮儀式的遞變，自是必然的趨勢。老樂工，小堂名，漸歸淘汰，銅樂隊亦將落伍，於是管絃樂成為婚儀禮堂最合適的點綴品了。

海光管絃樂為樂壇巨子所組織，名家演出，畢竟不同凡響。且置備金銀樂器，高貴豐富，近二十種之多。該項樂器在縱的方面，固然可以增高效率，使音韻和諧動聽。橫的方面，更顯得新穎美觀，輝煌奪目，確非單純之管絃隊，所可比擬。

據海光主幹曹君表示；該隊創立伊始，知者尙少，但決取穩健主義，力求內容充實完美，舍棄誇張的宣傳，特將照片陳列於各大琴行，以供展覽，照片中樂器，購戶可自由推定，為該隊實事求是的鐵證。本刊讀者訂有優待辦法，介紹管絃樂五人組者，贈閱小說月報全年。惟以直接向該隊接洽者為限云。（海光隊址，勞勃生路養和村小四號；電話六〇〇一二）

Comfort Hosiery
註冊商標
中國首先創製
康福標準花襪
始創十餘年 行銷海內外
高等花羊毛襪 高等絲襪
花色最多 式樣最新

發行所敏體尼蔭路卜弄廿號
電話八三四三〇
廠址賈西義路二一〇弄四七號
電話七九二四三

七一〇二五

冬夜小品

汪霆

一 夜曲

沉浸於一種解脫的幻想，我凝視着窗前，向沉思的星星吐出喁喁細語，我不知是否存在？我不知是昏睡還是獨醒。

午夜如死，我瞥見黑的陰影，我瞥見死神的濃黑的玄裳無聲地拂過窗櫺。

是一樣黑的靜夜，是一樣下弦月的笑靨，是一樣沉思的星星，——

然而我接受猛然的恐怖了——我感到死的威脅的大力。

讓時光將我青春軋碎，讓一年年冬夜的風將我的歡笑和眼淚送入回憶的坟塋，然而我沒有恐怖過，經過我的念二歲的憂鬱的心，伴着我怨痛的眼淚的，只有更多的憤怒，更多戰鬥的熱情，更多的對命運的倔強。

我還年青，我還保有一份對生命的執着的歡欣，我不願老去，我不願看見憂鬱的陰影的。

然而在這黑的夜裏，我却猛然恐怖了！我彷彿看見一串死去的生命的影子在眼前滑過，我彷彿看見心靈的滿頭白髮。

——冬天是遙長的呵！心靈的白髮是越長越多的呵！

半空中有灰色的雲在流過去。我知道它是去謀殺春天的，我知道它是去阻止花們開放的。

午夜的風將它黑色的長翼拂過我面頰，寒冷使我窒息，使我戰慄，使我在死的恐怖下感覺渺小。

然而在冬夜的濃黑中，忽然有一個聲音在響起來，它無聲，可是它那樣强烈地震動着我耳膜，午夜的風在上面輕輕地呼嘯着，似 sop rano 的伴奏——那是我的心靈的獨唱，那是雪萊的勇敢的歌喉：

「冬天來了，春天還會遠嗎？」

沉浸於解脫的幻想中，我不知是否存在？然而這勇敢的歌聲却使我覺得膨脹起來，使我覺得强健起來了！

「春天終於要來，花們亦終於要開的！」我注視半空的灰色的雲。

是一樣黑的靜夜，是一樣下弦月的笑靨，是一樣沉思的星星，——

然而我不覺得恐怖了。

二 燭火

熄滅了電燈，讓一粒素燭的如豆的黃光靜立在夜暗中。

牆壁上反映着幢幢黑影——熱水瓶向茶壺在纏綿地低語。

我無語，却忽然從心底爆發出一個大的歡喜，忽然從心底感覺生命的溫暖。我以一個修道的虔誠靜坐在這一粒沉思的黃光前。

我靜聽她的無音的低語，我靜聽她的輕快的呼吸。

「我的生命是一段光，是一份熱！」她跳躍着。牆上的黑影在急速躲閃。

「白天，有太陽的時候，我是渺小的——我的微弱的黃光顯得多麼醜陋。然而在夜晚。在長長的冬夜，唯有我才能使魍魎的黑影遠避！

「沒有一點亮光，遠歸的旅人能忘掉他們那一份恐懼嗎？迷途的水手能拋棄他們的胆怯？

「不要再笑死飛的無知了，你懦怯的人類！它是懂得生命的意義的，它追求光，它投身在我的紅熱的火燄中，是因爲它不能像你們人類那樣安然於黑暗；然而在火燄中燒成灰，那生命是溫暖的，靈魂是安適的！

「爲這男敢的小生命的殉難，我流過千萬次眼淚，每一次流淚，我的生命便跟着短縮，然而對於這耗費，我從來沒有吝惜過。

「對你們人類流的呢？却一次亦沒有！

「想想吧！懦怯的人類！你們中可有這樣懂得生命的意義？你們中可曾有這樣勇敢的殉難者？

「Prometheus 看到你們豬一樣的蟄伏在黑暗中時，將會痛哭流涕的！」

我靜聽這火一樣的無聲的言語，我的心忽然急遽地跳躍起來，我訥訥地吐不出一個字音。

燭火却突然明亮，興奮地跳躍得更厲害了。

「我的生命快要完了，我不久便將在自己的紅熱的火燄中燒成灰，黑暗將跟着到來，你不見我又一次的在流淚嗎？然而這眼淚僅是給那飛蛾的，對你們人類，我一點留戀亦沒有，你們本來是慣於生活在黑暗中的！」

她絮絮地說下去，突然一跳，於是熄滅了。黑暗中有一縷白烟緩緩上升，似最後的太息。

我說不出一句話來，我猛然扭亮了電燈。

三　雪的幻想

在寂寞的冬夜，誰不有一個輝煌的雪的幻想呢？

幻想傍着爐火，默默注視濃黑中飄下白的鵝毛來，一片，二片，……輕盈得像五月柳絮，在靜的夜氣中簌簌細語。

風更送來深巷犬吠，嘹亮地，帶着曠漠的恐怖和寒冷。

而門上響起急促的剝啄聲來了——一個遠歸的友人正帶來意外的錯愕和高興。

於是熊熊的爐火旁響起愉快的談話聲，一段冒險的經歷，一個古舊的故事，都有味地覆述着——夜可是像燃着的炬枝似的漸漸短起來了。故事完了的時候，爐上的茶飲正愉快地唱吐它健康的笑聲。……

可是沒有雪和沒有爐火的冬夜，連幻想亦是寂寞的——都市的夜裏，連雪的幻想亦是寂寞的呵！

窗外飄過汽車的急促的嘯叫，這處僅有霓虹管在發光，都市的雪在百貨公司的櫥窗裏！

亦許，另外一個遙遠的冬夜，正跳躍着輕盈的雪花吧？雪花撫拂下，正該有壯士馴驟鳥殺，讓雪花掩蓋住他的新創！

然而都市的冬夜，可連雪的幻想亦寂寞的！

我默視濃黑的遠方，我懷着含淚的相思惦念遠方的雪夜。

☆　☆　☆

VITALIA
Vanishing Cream

給愛美人們一個好消息一九四一年最前進之美容品

維他膚

除斑嫩膚滋養美麗

品質盡善盡美
功效奧妙無窮
好到不能再好
香到無可再香

爲整個婦女界着想

臨粧小試
嫵媚天生

勸君莫用劣粉脂
勸君惜取少年時
今日獻君維他麗
長保青春好芳姿

美花化粧品公司出品

電話 91737 — 96693
購貨

總經理 頤恩氏藥廠

作家的理想

未林

夜深了，該是寫作的最好時間，靈提起筆來，想在展開在他面前的白紙上，描寫出一篇動人的文章來。

的確，有好久沒有寫文章了，筆尖好像生着芒刺似的，就是思緒也因爲近來生活的混亂而煥散了。

但是要寫一篇文章，總得先清靜一下頭腦，找個主題，方才能下筆呀！

於是靈開始思想了，他仰着頭，閉起雙眼，把拿筆的手托着下顎；運用他的智能，搜找了整個頭腦。

——寫些什麼呢？

這是先決條件，寫文章總得要有一個可寫的對象，然後方能搜集材料。

展開思潮，當前的問題是對象的問題。

——寫些戰爭吧！

在千萬的思緒中靈抽出了他第一個對象。

——是的，戰爭在現在各處都流行着，寫戰爭是頂時髦的，也是頂刺激，一定會受人歡迎的。

於是，靈開始搜尋關於戰爭的材料了。從報紙上看到，從別人嘴上聽到，從……，一切都把它匯集攏來。

——材料是有了，但是怎樣去描寫它呢！假使要描寫一個受傷的傷兵……

靈頓了一頓

——傷兵，……先要寫他怎樣上戰場，怎樣受傷，怎樣被救護，在醫院裏的情形怎樣？……這種種假使被描寫出來，一定是一篇好文章，一定能喚起不少士兵的勇氣，但是……

他又想到什麼似的，停了一停。

——但是，怎樣去描寫這些呢？我又沒有上過戰場。也好，我就憑我的想像寫一些吧！不過，不過，……

顯然的又發生了問題，靈微張一張閉攏的眼睛，

——一個戰爭終要有立場的咯！那我應站在那一個立場呢？照例我是應該……但是……今天……不能呀！

靈似乎有些難爲了，暫時停止了思想，又重新靜一靜頭腦。

——不能，不能，不好寫，另寫別的吧！

靈決心放棄第一個主題，另找對象，他把腰背挺了一挺，深吸了一口氣，重新整頓一下頭腦，預備再找一個材料。

壁上的時鐘有節奏的敲聲，又使他恢復了思索的能力。有了！

——寫些戀愛吧，戀愛的文章最受人歡迎的，但看今天的報攤上，不是充滿了戀愛的文章嗎？況且今天有活生生的事實可以做我的材料——小唐與阿娜的故事不是很好的材料，假使再加一些自己的想像，不是可以成功一篇很好的香艷、甜蜜夠有趣的妙文嗎？寫吧！這是很容易的，並且又很會受人歡迎，好！一定寫！

靈似乎很得意，又振了一振身子，把筆拿直，在白紙上開始揮動了。

求子有方

鄭安之成功鐵證

余先室生子女十人只兩女成功四十歲續娶鄧氏服乾坤寶補丸十一載生男女七人昨年又添一丁目的已達不敢自私俾同病者之所問津

原方公開函索即送按封付上不收郵費

乾坤寶補丸

男服乾寶補 夫婦好上好（男用金盒）夫婦同服

女服坤寶補 一定有子抱（女用銀盒）保證成功

代理 大新永安先施新新乾坤西藥房廣藥舖烟店有售 廣東鄭安之快靈丹藥行 靜安寺路興和里內七號

電話 三三三七九 九三六五五轉

七一〇二八

『興奮的神經，催動了血液上昇，有千萬種想念混亂着頭腦，小棠呆呆的坐在寫字檯旁，領會着昨日的甜……』

——有什麼意思呢？無聊。

靈似乎有些忿怒，他覺得自己怎樣把生活的無聊，而連帶自己思想也無聊起來呢？他氣憤憤的把筆向桌上一甩。

——一個人在無聊的時候，他的想念總是無聊的……血液高漲了，思想又混亂起來。

靈挺了一挺身子，順手在烟盒中抽出一枝烟來，擦了一根火柴，燒着烟頭，深深的吸了一口，烟在肺腔內兜了一轉，又從口中噴出來，絲絲的烟尾在空中迴翔着。

他彈了一彈烟灰。

——靜靜你的頭腦吧！寫些現實些……

於是他又記起一位名人的名言『一切現實的都是理性的，一切理性都是現實的。』

他默念了二遍，

——現實些！現實？不是活生生的事實叫現實嗎？理性，不就合理的思想嗎？……

靈似乎回復了理智，清理一下思緒。

——眞的，爲什麼我不寫一些現實的物事呢？眼睛所看到的不合理的物事太多了，何不把它寫出來呢？文人原是戰士的另一面呀！攻擊社會的不合理，正是文人的工作呀！你看，多少人因爲沒有飯吃而餓死，多少人因爲沒有衣穿而凍死的，不是嗎？今天的報上不是明明登載昨天一天中凍斃八十三人嗎？天哪，這樣活生生的材料爲什麼不去把它寫出來呢？

靈像找到絲頭般的，思潮像浪擁似的出來了，於是提起筆來，開始揮毫了。

『……』

——啊呀！……

靈又把筆拋了！

——不能寫呀！

靈終於開始煩惱了，理想的東西不好寫，現實的東西又不能寫，教他寫些什麼呢？

頭腦又混亂了！

不高興地站了起來，低着頭在室中踱步着。

× × ×

突然，他記起了一件事似的，拉開抽屜，拿出一本書來，匆忙的翻了一翻，有一張書籤從書中落下來，他拿起來一看，上面寫着：

「昆蟲要活只好適應環境，人是萬物之靈，應該改革環境，……。」

他看了一遍，再看一遍，面部泛上了紅雲，他慚愧地說：

——你是人嗎？

◇ ◇ ◇

常服三友補丸

家庭從此美滿

家主常服可使體格健全，思想敏捷
婦女常服可使精神煥發，事業順利
兒童常服可使氣血充足，面容豐美
皮膚細膩，心境柔和
發育迅速，筋肉結實
智慧早開，活潑可愛

三友補丸，每瓶三元，三天見效，三瓶見功，三瓶可服

一月

三友實業社啓

雙十牌一百號牙刷
此刷式樣玲瓏。一毛不拔。刷柄向上微灣。刷毛灣型。極適合牙齒灣度。男女合用。脫毛包換。各處均有發售。

總行上海廣東路三八五號
工廠上海法租界徐家匯路
梁新記兄弟牙刷公司

再生

周雞晨

一間亭子間裏，除了一床一桌兩隻橙子之外，祇有幾件瓶缾之類，一個滿面憂容却裝着強笑的中年婦人，和一個活潑伶俐而帶着不十分開心的七八歲男孩，一同在吃着大餅。

孩：媽，前天你對我說，粥和飯的滋味，沒有大餅好吃，我前天吃的時候，覺得餅還茄，芝麻還香，可是昨天吃了三次，今天又是吃第二次了。媽，我現在覺得大餅并不比粥和飯好吃，吃粥飯，還有小菜吃，吃大餅，喉嚨裏是很乾燥的。

婦：孩子那你可以喝一些水的。

孩：媽，這白開水又很難喝，淡得一些滋味也沒有，我們好像有好許多時候沒有喝茶了，媽，你不是說喝了茶不會發胖，喝了開水纔會發胖的嗎？這話我不十分相信，昨天我到對過高洋房的小林家裏去，他們的老媽子倒出兩杯茶來，一杯給小林喝，一杯給我喝，我覺得那茶眞香，我問小林，你家每天吃這茶嗎？小林說是的，我就把小林上上下下前前後後看了一遍，覺得小林要比我胖得多，我還不相信，再去摸摸他的手臂，覺得他手上肉很多，媽，你看，我的手臂上肉也沒有，瘦得祇有骨頭了。

婦：（摸摸孩子的小手，眼淚留在眼瞼內似乎要落下來，却硬忍住着。）孩子，那你就會發胖的。

孩：媽，小林告訴我，瘦或胖和茶或開水是沒有甚麼關係的，他說，多吃肉多吃飯纔會發胖，他還說天天喝牛奶吃魚肝油，所以發胖的，媽，我也好吃些牛乳或魚肝油嗎？我也好多吃些肉和飯嗎？最好今天晚上我們不再吃這沒有滋味的大餅了，我們還是吃飯吧。

婦：好的，停停我們吃飯吧。

孩：好，媽，那麼你去淘米吧。（掀起一個缽頭的蓋）啊：媽，怎麼這裏米也沒有了，

婦：米沒有了嗎？爸爸停停回來了，叫他去糴一些進來好了。

孩：媽，爸爸在兩個星期之前，時常帶了一大包一大包的衣服出去洗，怎麼洗好了許多日子還沒有洗好，實在，那時媽媽自己洗的話早已乾了，並且那些衣服也並不十分骯髒。就是我的那絨線衫，黑顏色不大好看，爸爸替我去染紅的，也有多天了，今天冷得很，不然，不是也好穿了嗎？

婦：是的，明天讓你爸爸到染坊裏去拿回來穿吧。

孩：哦，對過小林祇有七歲，已經到學校裏讀書去了，他說，學校裏有操場，有蹺蹺板，有盪木，很好玩，先生又教他們識字，做算術，唱歌，遊戲，很有趣，我今年八歲了，怎麼還不到學校裏讀書去呢？（一個餅這時已吃完）

婦：爸爸說，明年也送你到學校讀書去了。孩子，你現在肚皮飽了嗎？

孩：好像是飽了。好像還沒有飽。

婦：（把吃剩的大半個餅咬了一口。）這裏還有半個，你拿去吃吧。

孩：（接了餅）媽，你也吃飽了嗎？（這時門外小林喊着，小朋友，快快一同來玩耍。）媽，我也去玩一下。

婦：好好兒。玩了一刻就歸來。

孩：（很快樂地一跳一跳出去了。）

婦：（這時纔把袖角揩去那留住在眼瞼裏的淚珠）

……幾分鐘後，一個中年男子，挾了一個紙包走進這個亭子間。

婦：怎麼你這件棉旗袍仍舊帶了回來？我罩衫裏還有一件破棉襖穿着，暫時還不覺得十分冷，家裏一分錢也沒有了，你再不把這件衣去當幾個錢來，晚上大餅也要沒有吃了。

男：我拿了這個包裹，走到典當門口，剛要進去，但是想到這是你的最後一件寒衣了，當光吃盡，還能維持得幾天呢，所以我想，把這衣裳當來吃完了將來怎樣呢，老實說一句話，也走不出第三條路來，橫在面前的祇有兩條路，一條是無法生活去走死路，另一條惟有……

婦：惟有什麼呢？

男：嘿惟有……惟有挺而走險了。

婦：那……那是做不得的，那……

男：那是犯法啊。

婦：肚子餓了，逼上梁山，也有什麼辦法呢，既不走險，祇有去死，與其當光吃盡還是要死，我何不把這件衣裳帶了回來，就是死。讓你也穿得全整些。

婦：啊！（哭着伏在男的肩上）那麼我們就這樣尋死了嗎？

男：不，我們命該不絕。就在我胡思亂想的時候，碰到救星了。

婦：（精神一振發出苦笑）救星！救星嗎？謝天謝地，救星怎樣救我們啊？

男：就在這個時候，有人在我背後拍我一下肩膀。

婦：就是那個救星嗎？

男：是的，也可算他是救星，但他自己也是由救星來救他的。

婦：奇怪了，救我們救星，怎麼也是救星救的呢？

男：原來就是以前和我一同在水門汀上擺小攤頭的張大哥，他先問起我爲什麼有一個月不出來做生意了，難道得法了嗎？我自然老老實實的告訴他，說我起先生了一場傷寒重病，把做生意的本錢都用光了，想借印子錢，那個老朋友，手也沒有以前寬了，因爲他漂了好幾筆賬，所以非要我尋一個保不可，我到雜貨店老闆處求他保一保，他却說規規矩矩的借錢是肯保的，惟有借印子錢不保，因爲代還本鈿有限，利息實在吃不消，並且老朋友的面孔也實在難看，我無法覓保，印子錢也借不到，並且照會又已過期，就是要做生意也是做不成功，毫無辦法，祇有把家裏零物當當賣賣過日子，可是好當的也當光了，好賣的也賣完了，張大哥，這叫我怎樣呢？張大哥聽我這樣說，他道，現在也眞難，我也因了老婆生了一場病，把本鈿弄短了，無法做生意，經人介紹，到報館裏借了一筆錢，你也不妨也去試試看，我聽了他的指引，我果然也到報館裏去請求。我到了報館裏，把我的詳詳細細情形，講給一位先生聽後，承蒙那位先生先給了我幾張粥票，再給了我一張小本貸金申請書，和一張申請貸金的章程，一個人可以借三十元，分期拔還，不要利息，明天，我請雜貨店老闆去保一保吧。

男：（等一等）報館裏那位先生也曾說，報館祇是代慈善家經經手的，他們有力出力，慈善家是有錢出錢，都是我們救星。

……小孩子回來了……

孩：爸爸回來了嗎？

男：好孩子。

孩：爸，小林問我幾時好讀書？

男：我到想起來了，報館裏還有一種貸學金，將來我們也可以去請求的。

婦：阿彌陀佛，報館救命王菩薩！

男：大善士，救命王菩薩，他們把一切弱者尋死者走險的人們都拯救了起來，這是使人羣社會得到了一個安全良策，間接也就是保全了你們自己的富有，爲善最樂，報館更貢獻了偉大的責任。

婦：謝謝仁漿善舉，我們是再生了。

男：我們吃粥去吧！

婦：好，吃粥去！

孩：我也一同去。（完）

球國碎錦

子夜

聯賽五週的變動

轉瞬足球季的四週，已成過去，暫時的四個變擾，踏進了第五週，勢必分道揚鑣，另有一番變動了。其中使人最感興趣者，便是法商生擒西捕的一戰。按本季西捕猖獗異常，照情勢推測，或許會敗於東華，甚至控於聖芳濟，這亦意料之中。今被庸碌無能之法商所屈服，爲任何人所不能尋到適當的解釋。何况西捕那天出場者，有威廉華特等，確是該隊最整齊陣線。回顧法商，却有後衛柱石柯歷脫，及前鋒危險人物勞勃斯篤夫之缺席，結果因禍得福，竟奏凱旋。不但局外人詫異，卽當日兩隊臨陣球員，又何嘗不是出諸意外呢。東華首席高踞，輕取衛商，人心快慰。其實衛隊陣容，遠遜去年，馬山兒之退隱，羅柴遼昆仲之解甲，爲該隊之重大打擊。因此東華戰前，一般人早已料及法凡却孤掌難鳴，東華穩取荊州了。聖芳濟和北西童之戰，富有昔日老南洋與聖約翰之風味。原來西童就學本埠者，分做兩個支派，離校後仍處於對立地位。前者爲天主教學校，後者爲工部局公學，一旦作戰，空氣緊張熱鬧，兩方自有拉拉隊助陣，毋庸召集。北西童實力稍遜，但相去不遠。不料開賽後，竟一籌莫展，盡負五球，眞是球運之惡劣，達於極巔。次爲臘克斯智取猶太，這却並非出諸偶然。因爲猶太全憑血氣之勇，各自作戰，對付老謀深算的對方，取勝希望，自然非常稀薄了。

第六週優劣漸見

法商襲取保持不敗紀錄的西捕於上週，原屬僥倖。本週以五比二屈服於衛商，輸來很不體面。可見本季球賽，大半勝負，都被幸運所操縱。東華在額外的慈善賽中，橫和猶兵借將的臘克斯後，再度以七比二巨數勝臘隊。此戰得球之多，遠勝過去四戰，殊爲可喜。因緊追東華之聖芳濟，雄心未死，萬一不幸，失手於第二循環時，積分相等，那麼勝球與負球之比例，便成爲錦標得失的根據，此點也很值得注意的。西捕與聖芳濟之戰，很關重要。因兩隊都僅負一次，此戰勝者，尙有逐鹿冠軍希望。否則前途暗淡，惟有屬望於杯賽了。兩隊嚴陣以待，情勢緊張。聖隊洪祁齊入，先得撑場權，藉勢之助猛撲西捕禁區。終以四比二凱旋。是日西捕之敗，因上半時厄於風勢，猛力抵抗，下半時雖佔優勢，未能絕對控制場面之故。再者遭敗衂，不無士氣沮喪，亦爲致敗之一因。北西童和猶太，初次得到個積一分，下週遇法商時，如能勝利，當可跳出殿軍座位。不然須待第二循環努力了。東華六戰六勝。史高脫孖晉級。以勢如破竹的姿態，整備迎戰西捕第七週，不料因事延期，未能功德圓滿。聖芳濟戰猶太勝來極險，戰況大半被猶太控制，聖隊之不敗，似乎出諸天意。最後以五比四結束者，在場觀衆，都稱奇績。假使聖隊敗於猶太之手，間接鞏固東華冠軍地位。今則第二循環中，遇東華之一場鏖戰，不免愈見劇烈，球迷又有如戲看了。北西童和法商，仍處殿軍地位。該隊戰力並不十分低弱，所以屢戰屢北者，半由球運不濟，半由經驗缺乏。當此第二循環行將開始之際，再不奮發有爲，却有降級可能呢。

華成煙公司出品

金鼠

摩登仕女，
口頭手裡，
都是金鼠，
牌子想見風，
行之盛品，
質之佳矣。

好味煙　價錢巧

上海城隍廟

·火雪明·

K豫園沿革

凡是久居在上海的人，沒有不知道城隍廟的。知道城隍廟的，也都明瞭這一個地域，前者爲邑廟，後者爲豫園。燒香的太太應該說是到「廟裏」去；而黎明上湖心亭或春風得意樓去喝早茶的語調，就該演成下列公式：

「上那兒去呀？」

「園裏吃茶去。」——這園裏兩字，代替了「豫園」，已成爲普通孰知的名詞。從來文人一致崇贊豫園，允稱一邑之勝。故我們不得不先來談一談它的來歷。

這豫園，原屬明代嘉靖萬歷間潘氏所有，爲一私人花園。潘氏世家，據陸建侯所藏荆溪潘氏大房分譜，其始祖良貴，生第四子添二，名彥章，字子成，號資西；因避元末之亂，由宜興遷上海高昌鄉，廿五保暑字圖。至明洪武四年辛亥，官給戶帖，始號籍上海。生子一，名公樂，處靜庵，始營葬地於邑之方溪南原。公樂子一名麟，字應祥，號瑞原，曾任浙江河泊所大使。麟生慶，號默軒。慶生二子，長名元，字用初，號鞠潭，無後。次名奎，生子恩。字子仁，累官山東副使，江西副使，進浙江左參政；因衆倭有功，以右副都御史巡撫河南，劾徽王載堉貪虐，王遂奪封；伊王典模驕橫，恩又力劾之，名遂大著。以左都御史致仕，卒謚恭定。有笠江集。恩子二，長允哲，號衡齋，次卽允端，字仲履，號充庵；嘉靖進士，性勸學好古，官四川右布政使。而這個名重天下的豫園，就由他一手經營而成。現在我們索性把豫園主人自己親選的一篇記，抄在後面，好使約略知探到那一個時候的建築內容，究竟其間有幾座樓，幾間堂，幾條橋……。同時，我們更可以明瞭建造那個花園的計劃實出於潘恩，只是沒有成功；直輪到允端，纔動手實現了上海史上的唯一勝蹟。

豫園記　潘允端撰

余舍之西偏，舊有蔬圃數畦。嘉靖己未，下第春官，稍稍聚石鑿池，構亭藝竹，垂二十年；屢作屢止，未有成績。萬歷丁丑，解蜀者綬歸，一意充拓。地加闢者十五，池加鑿者十七，每歲耕穫，盡爲營治之資。時奉老親觴詠其間，而園漸稱勝區矣。園東面架樓數椽，以隔塵市之囂。中三楹爲門，扁曰豫園，取愉悅老親意也。入門，西行可數武，復得門，曰漸佳。西可二十武，折而北，豎一小坊，曰人境壺天。過坊，得石梁，曰穹窿，跨水上。梁竟，面高墉，中陀石刻四篆字，曰寶中大快。循東，得堂曰玉華，前臨奇石，曰玲瓏，蓋石品中之甲，相傳爲宣和漏網，因以名堂。堂後軒一楹，朱楹臨流，時餌魚其下，曰魚樂。由軒而西，得廊，可十餘武，折而北，有亭翼然覆水面，曰滴碧。閣道相屬，行者忘其度水也。自亭折而西，廊可三十武，復得門，曰履祥，巨石夾峙若關，中藏廣庭，縱數仞，衡倍之，甃以石，如砥，左右累奇石，隱起作巖巒坡谷狀，名花珍木，參差在列。前距大池，限以石闌，有堂五楹，翛然臨之，曰樂壽堂，頗擅丹艧雕鏤之美。堂之左室曰充四齋，由余之名若號而題之，以爲弦韋之佩者也。其右室曰五可齋，則以往昔待罪淮漕時，苦於馳驅，有書請於老親曰：「不肖自維，有親可事，有子可教，有田可耕；何戀戀鷄肋爲？」比丁丑歲首，夢神人賜玉章一方，上書「有山可樵，有澤可漁，」而是日卽有解官之命，故合而揭齋焉。嗟嗟！樂壽堂之構，本以娛奉老親，而竟以力漏愆期，老親不及一視其成，實終天恨也！池心有島橫峙，有亭曰鳧佚。島之陽，

立退腳腫粉片

脚氣水腫爲缺乏乙種維他命所致初起延誤不治若浮腫過膝或侵及心臟則已入險境而有性命之憂在此非常時期內食洋米者最易發生此症凡已覺脚腫或步履乏力心臟虛弱者宜立卽服用此『立退脚腫』片或粉』本品係乙種維他命製劑佐以利水去濕退腫各藥無論脚腫至如何程度輕症一瓶奏效重症兩瓶斷根若食洋米者每日宜預服數片既能强身復可預防脚腫

電話購貨
21280

瓶裝六百片　每瓶一元半
盒裝粉劑　每盒一元

權門化學製藥廠出品
信益行總經理
總行愚園路八三二號
支店華格臬路廿三號

峯稱錯疊，竹樹蔽虧，則南山也。由五可而西，南面爲介閣，東面爲醉月樓。其下修廊曲折，可百餘武，自南而西，轉而北，有樓三楹，曰徵陽。下爲書室，左右圖書，可靜修。前累武康石爲山，峻嶒秀潤，頗愜觀賞。登樓西行，爲閣道之屬，層樓曰純陽閣，最上奉呂仙，以余擅揆，偶同仙降，故老親命以徵陽爲小字；中層則祁陽土地之祠，蓋老親守祁州時夢神二，攜二童至，曰：「上帝因大夫惠澤覃流，以此爲而子。」已而誕余兄弟，老親嘗命余兄弟祀之，語具祠記中。由閣而下，爲留春窩。其南爲葡萄架。循架而西，度短橋，經竹阜，有梅百株，俯以蔽閣，曰玉茵。玉茵而東，爲關侯祠。出祠東行，高下紆廻，爲岡，爲嶺，爲澗，爲洞，爲壑，爲梁，爲灘；不可悉記，各極其趣。山半爲山神祠。祠東有亭，北向，曰挹秀。挹秀在羣峯之坳，下臨大池，與樂壽堂相望，山行至此藉以偃息。由亭而東，得大石洞，曾篠深覆，襲與張公善卷相衡由洞仰出，爲大士庵，東偏禪堂五楹，高僧至止，可以頓錫。出庵門，奇峯矗立，若登虬，若戲馬，閣雲幽月，蓋南山最高處，下視溪山亭館，若御風騎氣，而俯瞰塵寰，眞異境也。自山徑東北下，過留雲亭，盤旋亂石間，轉而北，得堂三楹，曰會景堂，左通雪窩，右綴水軒。出會景，度曲梁，修可四十武，梁竟，卽向之所謂廣庭，而樂壽以南之勝，盡於此矣。樂壽堂之西，構祠三楹，奉高祖而下神主，以便奠享。堂後鑿方塘，栽菡萏，周以垣，垣後修竹萬挺，竹外長渠，東西皆達於前池，舟可繞而泛也。樂壽堂之東，別爲堂三楹，曰容與，琴書鼎彝，雜陳其間。內有樓五楹，曰顧晚，樓旁庖湢咸備，則余栖息所矣。容與堂東，爲室一區，居季子雲獻，便其省定。其堂曰愛日，志養也。大抵是園，不敢自謂輞川平泉之比，而卉石之適觀，堂室之便體，亦稱之矣。第經營數稔，家業爲虛，余雖嗜好成癖，無所於悔，實可爲士人殷鑒者；惟余子孫，永戒前車之轍，無培一土，植一木，則善矣。」

以上一篇文章，做得既好，敍得又詳，我們只要閉眼沉思，立刻會浮現出那樣精緻的一座園林來，像展觀一個圖畫手卷似的。但不幸潘氏逐漸式微，曾一度賣給張肇林。可是不久，又給充庵之子雲鳳贖了回來。到崇禎末年，早已年久失修，破壞不堪，幾乎除了假山池塘而外，所有建築物都損壞盡了。至清乾隆廿五年，由各公園購買下來，重加構造，名爲「西園」，而業產改歸各業公所分別執管。這時候，喬鍾吳記，有文亦佳，可作參攷：

（未完）

上海小沙渡路荔浦路三七四號

利中工藝廠

電話三〇九三六

（著名出品）

三角牌 飛馬牌 鋼銼 齒鋒銳利 硬度堅耐

鯉鐘牌 釘書機 靈便耐用 式樣新穎

鯉鐘牌 赤心牌 謄寫鋼板 齒紋細勻 角度準確 永遠勿銹 堅固耐用

廠水香星明

品出的出把握有部皂肥

日月肥皂

晶晶亮皂肥月日

噴噴香裳衣過沐

一劃價售

買可處到

上海掌故

錢港輯

最初的消防隊

錦福

上海自開埠以後，華洋雜居，租界內房屋大增，易生火患。因於各主要街道，開井儲水，以爲消防之用。至清同治四年，始由工部局進行與各保險行商酌組織消防隊事宜。笠年工部局宣告火政處成立，派定負責人員，隊員皆義務職。成立上海機隊，虹口機隊，金利源機隊，及鈎梯隊。火警報告，初由教堂鳴鐘，港內所泊主艦發砲三響，各輪亦一律鳴鐘。嗣因教堂鳴鐘不甚清晰，乃於虹口建造鐘塔，並向教堂借得舊鐘，懸掛其上。後至清光緒六年，特向美國購訂六千餘磅重之大鐘一尊，懸於山東路救火總會高塔上。日後警鐘制遭廢除，此大鐘即特配石座，移置於兆豐公園內云。

× × ×

上海火油池的創設

念華

上海的火油池，當推德商瑞記洋行第一家首先建築，時間是在一八九二年。

那一年的四月裏，該行在浦東陸家渡二十四保十七圖相近招商局華棧地方，購地一區，從事工程，預備儲藏從外洋運來的火油於其中。該處居民，雖屬二三十戶，以爲有礙地方水利，會同商董，上稟招商局，轉詳滬道聶緝槼札縣查勘。上海縣黃承暄便於五月四日奉命前往查勘屬實，稟報聶道。聶道以上海洋商在浦東地方設立火油池，事屬創舉，有背商約，大拂民情，一再與該管領事商量禁阻。該管領事以該池業已開工，所費資本甚鉅，不允所請。聶道又查得該項油池，係俄國所產，英人所販，德商經售，是三國商人合力來營運，因而除再與各領事商辦外，一面稟告江督劉坤一，直督李鴻章請與洋官商禁。劉，李二氏據稟，轉咨總理各國事務衙門向各國駐京公使駁阻，但上海油池工程，却依舊進行，到一八九四年一月裏竟將告竣，聶道台乃即於一月廿八日偕同津海關道盛宣懷，上海縣黃承暄，會審公解歐員蔡匯滄，善董堂事朱吟香渡江勘視。到場時，見四周工匠正在工作，聶道即喝令停工。聶道等指勘一周後，由該行買辦設筵招待，「華筵既撤，佳果紛陳清話片時，興辭而別。」

聶道回署以後，將勘查所得情形，報告劉，李云：『該棧基北臨浦岸，南東西三面均屬田疇，地極空曠，相距市鎮亦尚遙遠，附近有居民二三十戶，均非貼鄰，民情亦尚相安。該棧外築圍牆，內設圓桶三，其高約三丈有奇，圍圓有二十丈有奇，悉用鋼板製成，即係儲油之具，名雖爲池，實則形類札桶。各桶之下，填塞門泥土，以防漏滲。桶頂蓄水，桶旁設桿，以避日照電觸之虞。桶外設有鋼管機筒，油船抵埠，用以吸取桶中之油，三桶之外，復設小桶一具，爲澄淨油渣之用。一切做法，均倘周密堅固。』一面並電出使英美法義比大臣薛福成，出使日本大臣汪鳳藻探詢各該國設池情形。薛覆云：倫敦十餘處做法相同，汪亦謂東洋油池，自設立以來，尚無危險之事。可是當中國當局尚在酌核情形，議設防險之法，以示範圍而杜流弊時候，德商即於是年三月（光緒二十年二月）裏將火油裝運來滬。未到之前，德領照會聶道，望迅速妥辦。聶道因於三月十七日再飭上海縣黃令傳集陸家渡董鄉耆到菅育善堂會商此事。僉謂此事關礙地方非淺，務請設法

補腎精

荷爾蒙結晶大補劑

補腎精根據特種方法製成之荷爾蒙治療劑佐以維他命結晶與滋補營養之有機性葯品及內分泌等能促使新陳代謝維持血液中鹼性常度善治神經衰弱健腦固精對夢遺滑精見色流精等無不靈效異常且常服能滋陰補虛可使精神充足增加體力助生精液奏效至宏無與倫比

主治：神經衰弱　夢遺滑精　腎虧貧血　思慮過度　月經不調　精神病症　陽萎早洩　失眠健忘　諸虛百損　姙娠嘔吐　產前產後　興奮失常　萎靡不振　腰背痠痛　子宮寒冷

$3.20

送遞電話
21280

賽伯藥廠盟製
上海郵政信箱五〇一號

信益行總經理
愚園路八三二號
總行
華格臬路廿三號
支店

阻止；黃令本交涉情形，婉謂：現在池中尚未貯油，究竟有害與否，無從察知。本縣之意不如姑任其存貯幾時，倘果於田稻有害，或溝渠內有火油流出，居民飲之致疾，然後稟請道憲申詳通商大臣。設法禁止，諸君之意如何？』鄉民不依，黃令於是祇得照情稟報聶道詳核。聶道轉詳劉李兩大臣，當經飭令乘油船抵口之際，一面禁止進口開艙，一面與之切實籌議。交涉之下，德商始允存銀十萬兩於匯豐，並將存單送道，以備不虞賠卹之處；並由聶道等與地方紳董詳細討論，轉商德俄美各領事議定章程十條，凡油船必須出海洗滌，嚴防滲漏，油池儻有滲漏，礙及汲飲，或有失慎殃及居民有明證，除賠償外，即由地方官會同領事飭令將池拆毀，不得再行建造，此項章程第二條爲設限一節，即上海浦東一處暫行通融辦理，以後他處不得援例私設，如欲仿辦，必須稟由領事官照會關道，查明於地方居民有無險害，稟報總理各國事務衙門照會飭知。除此條與美國稍起一點交涉，當經允准後，聶道與在滬各領事照議簽押。

從此，凡後來各國陸續在上海建築油池，各美商美孚等，均依照程辦理，必須存銀十萬兩爲擔保費，不過該項欵銀，往往由領袖領事保管之。

一九三〇年上海特別市政鑒於本市工商業日臻繁盛，各種油池，在各區城內任意建築，既違市區路線之規定，並礙浦江岸線之發展，此種漫無限制的現象，亟須糾正，爰劃定浦東高橋區老鼠沙爲建築油池區域。

上海地價的今昔

（范戈）

自從有了所謂地產公司以來，上海的地皮價值，是一天一天的繼續增高，要值幾千塊錢到幾萬一畝了。租界區域，地價的昂貴，尤其出乎意料之外，聽說竟有值到幾十萬塊錢一畝的。但是在九十年前，上海租界初創的時候，英國商人在黃浦灘一帶購買的地土，每畝不過出價五十千至八十千文罷了，其後，法商雷米洋行在洋涇浜南畔租到田地二畝三分八厘五毫，每畝作價一百六十千文，外加佣金雜費等項，統共化了四百五十七元又三千七百五十八文。當時爲的賣給外國人，價錢已經算是很高，可是和現在比較起來，恐怕還不到幾百分之一呢！倘使再向前追溯到清初明末，看一看那時候的地價怎樣？

上海地瀕海濱，原號斥鹵，田產的價值在松江府屬下最是低賤。因爲華亭，婁縣青浦等屬的田地，每畝收穀可三四鐘，都是石外起租，甚至有一石五六斗起租的，而上海的地畝收成較少，最上的田不過徵租石一二斗，下等的祇六斗起租。所以在崇禎年間，華亭和青浦的良田，值到十多兩紋銀一畝，上海的田最多僅值三四兩銀子一畝。富紳巨室並不以田多爲尚，有幾千畝的，已算是很多了。

順治初年，米價騰貴，於是有力的人家爭相置產。其時華清兩縣的田畝需銀十五兩，而上海六七斗起租的田，也就值到三四兩銀子了。在清朝起首的五六十年中，田價要算這時代最貴。後來到康熙二三年間，米價賤到紋銀五六錢一石，而徭役的差派非常繁重，雖祇有三畝五畝田產的，也都要派着一點賦役。一旦被官府僉派着賦長的差事，中人之產，可以立化爲烏有；加以胥吏衙役朋比作奸，追呼不絕，從此人們視田畝爲畏途，相戒不敢置備良產了。這時候上好良田，每畝祇值銀三錢至五錢，稍次的簡直一文不值。甚至有怕受賦役的累，親自寫好了契券，奉送給縉紳先生，而請求他們賞收的。同時紳富大戶也都敬避不遑，堅拒力却，好像人家嫁禍於他們似的。最後田是沒有人肯要，差役又實在受不了，祇好棄家逃到別處去生活。二百六十年多前，白送給人家都有人要的地產，那裏知道到了現在，竟會值好幾萬或好幾十萬塊錢一畝的呢！

七一〇三七

毒氣——那籠罩着歐洲的恐怖

By Jack Schugler
王文山譯

不管那納粹已經利用神經性毒氣來攻陷那比利時的依本依美砲台，和衝破了亞爾培運河的防線；我們還是當他現下的戰爭，還沒有應用到毒氣，同時亦不需應用它！除非交戰國的一方，要用它來作爲提早結束戰爭的武器。

不過意大利已有了五百萬個防毒面具，以備隨時供給公廠和機關的人員應用；德國亦正誇耀着說：有一千二百萬德人，正在從事防毒的宣傳和防毒面具的買賣，同時瘋狂的防毒準備，正籠罩着全歐。在英國：避彈室是公寓房屋廣告的一項，公司商舖裏都有爲顧客而設置的防毒室。自一九三八年以來，不列顛在空襲的預防裏，已化去了一萬萬多金元。英國政府已爲它四千六百多萬的人民，預備着面具；大約有一百五十多萬個的兒童防毒面具，已經發出。個個像潛艇上的胄水帽蓋沒了人體的頭部，有帶從臂開穿過，緊緊地束住胸膛，同那胄形物連接的，有一形似小風箱的打氣機，使母親能把濾過的空氣，供給小孩。政府官吏正積極地促使人民應用純熟，母親們正預習着扇風箱的工作。

在英國，每二星期便有數百個精於應用防毒面具和防空設備的人員，在政府特設的學校內畢業，警察，救火員，醫生，和紅十字會的工作人員，都被教授着空襲中維持治安和秩序的方法。成羣的車輛在鄉間大道上試驗着毒氣的效能，更有新編成的專爲大中學學生羣的關於化學戰的教本，又公佈了不少研究和製造各種毒氣的方法的實驗。

任何擁有相當發展的化學工業的國家，必有很多製造化學戰具的工具，食鹽，水，煤，燐，澱粉，或糖份，砷化物，溴化物，等都是必需的材料，這些材料大部是日常的交易品，不能限制其生產；牠們都是普通工業的應用品，故亦不能統制；牠們更可以包括氯酸，鹽酸，苛性疏打，石油精，酒精，醋酸，和其他化合物，氯化鈣，漂白粉，氯化鋁，氯化鈉，和氯化靖。在極小的設備上和人事上變遷一下，瞬息間即可使一個普通的工廠，變爲製造出千萬噸最毒的毒氣軍用化學工廠了。

歐洲的對於毒氣思想的程度，是可想而知的了，軍事專家都同意着被成羣敵機的轟炸是不可避免的事。他們更認爲毒氣可裝置在炸彈中墮下，炸力能使內管炸開，使毒氣瀰漫；又可使毒氣成爲塵灰的狀態而散發。意大利曾經在阿比西尼亞戰役中，應用這二種方法，甚爲有效。但在空軍中施用大量毒氣的技術還少，爲要使效力加增，必須使毒氣能附着於地面，故要毒化一個城市，至少將有一半的毒氣，因爲先碰到了屋面而消耗了。至於吹塵式的散放，那必須在三百呎高度以下才可能；但城市裏往往有那比三百呎高的建築物存在，故吹塵的散放亦感困難。用來襲擊城市，毒氣可說是破壞道德最厲害的東西；大部的人民最怕毒氣，毒氣是新式的與衆不同的化學戰具；它造成了一種時時謹防的驚恐，和有生死危險的懼怕！

雖然毒氣在公元前四百二十五年，已被斯巴達人應用了；在一九一五年四月二十三日，德國亦開始

面麗已經有了相當的歷史和聲譽。我們絡續收到治愈者的謝函。很多很多。曾經在報上披露過。這錢一般的事實。放在你們面前。還要猶豫嗎。還要遲疑嗎。趕快去買一瓶吧。

應用軍雲霧式綠氣的新武器。那綠器雲被風帶到協約國的陣地，當時卽有五千多人罹難；死止和恐怖掃清了德軍進攻的路線，協約國軍隊一時竟成混亂狀態，大戰幾乎因此而改變結果。

氯的被應用，祗是爲了在德國的化學工業上最易取得的緣故而已！在一九一四年五月，曾有千萬個避毒囊，用來保護前線的英軍。在五月底，卽改用更有用的面罩呼吸器，但二者都不能保護眼睛；到一九一五年六月，德人使用摧淚性毒氣，在七月裏，英人便發明了連同防眼的面具。十二月十一日，德人使用光氣，英人立卽亦發明了防預光氣的面具來抵制。最後，雙方都大量地應用毒氣了。

毒氣往往被用作大進攻以前的掃蕩之用，芥子氣爲用以進攻中最有用處的一種；因爲它可以使那被毒地帶，完全不可有人存在；一萬二千噸的芥子氣，曾殺害了三十五萬人。毒氣在戰爭全部的殺害中，占百分之三十；在戰爭迫結束的時候，每五顆砲彈內有二顆是包藏着毒氣！

美利堅化學戰爭協會，認爲現下所有的毒氣尙和第一次大戰中所有的不相上下；因爲和平期間對於那些慘無人道的毒氣的限制和禁止，曾阻礙了不少強有力的化學戰具的發明。好像芥子氣，在一八八六年便已發現；但至今還沒有比芥子氣，更進步的東西發現！美國的科學權威潑令的斯，最近發表在三千多種的化學物質中間，只有三十多種物質可以適於製造毒物之用；更其可供極端應用成功者，只有六種而已！所以直到今日，大都數威權的化學家，尙都集中其腦力於那在一九一四到一九一八年四年間所有的問題上。

毒氣這名詞，似乎是被誤稱的；因爲那些東西在通常的時候，大部分是成液體或固體的狀態而存在。它們都有着對於人體組織能發生侵害的效力的共同特性，它們可在各種方式下被應用，它們可從砲彈或炸彈中裂出而散佈於大地；亦可用飛機或坦克車直接施放於空間；有的更可由固體遇熱渾發上升而成極毒的雲霧；亦可由大筒內放出成濃雲的細粒而隨風飄送！在大戰中，有四種毒氣曾被著偏地應用着：——

一、摧淚性毒氣——此氣是在受五百萬倍壓縮的狀態下被攜帶着，甚爲有效，可使敵人流出大量眼淚，雙目失效。

二、噴嚏性和嘔吐性毒氣——此氣更比摧淚氣爲濃，在普通稀薄狀態下僅能使敵人噴嚏；在濃的狀態下，才能使敵人嘔吐。

三、窒塞性毒氣——光氣是這類毒氣中最強烈的一種，一滴光氣作用於人肺上，經四十八小時卽可使人死亡！受害者滿身發紅，因爲受了光氣的毒，血球本身凝固起來了；新鮮空氣不能作用，當德國人第一次在維馬使用光氣時，那受毒的加拿大兵士，曾欲獲得新鮮空氣

永孚紗號

期紗 現紗 烚赤 美票

行市公開 佣金克己 消息靈敏 結賬迅速 代客墊款 取息低廉

地址 二馬路證券大樓六樓四〇五號

電話 九七六二六 九五三七九

蘇州 療癧專家 朱少雲

專治男婦大小頸項結核各種硬軟癧子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時出診四時後

寓白克路永年里內 電話三六二二一

七一〇三九

，而把自己的喉管都拿了出來。

四、水泡腐蝕性毒氣——芥子氣等都屬於這一類。

芥子氣是著名毒氣之王，因爲它有大的濃度腐蝕性極强；皮膚一着此氣，便即發生水泡而潰爛；普通衣服都能透過它，更可附着於暴露的食物和飲料上；一不小心，吞了下去，它可把整個消化系統盡行破壞，它隨氣候的轉變，而長久存在或即時消滅。

它很難被人察覺，普通除感到輕微的大蒜味外，受害者即變成無知狀態，它能在施放後六小時內繼續存在有效，它比空氣重，故常依附在地面上，地窖上，地下道上，房屋上，和任何與其相遇的物質上流動。一滴芥子氣附着在我人的衣袖上時，在五分鐘內它即可透過外衣內衣而在皮膚上起泡；此泡可延長六星期之久。從前有一個法國的化學戰爭指導員。他的坐椅上曾經被一支浸了芥子氣的筆桿所佔污過，他無意地坐了他的坐椅，他本人是受傷而被送醫院了，但他的二個助手竟亦因此而患了氣管炎了，芥子氣更曾使許多的英國士兵死亡，比任何毒氣更厲害。

另有一種是一種無色油狀的液體，微微的帶有天竺葵的氣味，所生的病害和芥子氣所生的相彷彿，不過它能使受害者在短時期內入於更嚴重的狀態；一九一九年協約國會計劃過要把它廣泛地系統地來應用到德國各大城市。

毒氣戰爭的辯護者，認爲毒氣是最人道的武器；而認爲普通人對於毒氣的懼怕，多爲過分；如英國生物學家海爾丹，和美國化學戰爭會社等等，都宣言着毒氣並不把人體支離分裂，毒氣很少能使人感到極端的痛苦。毒氣所形成的死亡率又很小，在上次大戰中美國在百分之二十四的戰役中，僅百分之二是應用毒氣來進攻，前英國化學戰爭公社巴拯斯大教授亦說：毒氣僅占英德法美總損害的百分之三十，總死亡的百分之二；一個受毒的傷兵，比一個受彈傷的傷兵，多十二倍被救的希望。

但毒氣在大戰中，因其能產生巨大的損害，而更被重視。軍事人員希望殺人失却戰鬥力，比希望敵人死亡更甚；撤退四個健康的人員，去看護一個受傷者，是最好的上策。

在今日的戰爭中，歐洲各國所最注意的事務，是去謹防或阻止那些可怕的毒氣攻襲；他們都在使他們的人民，認識各種的毒氣，和知道各種毒氣的防禦方法；當發現毒氣來襲的時候，必須先行警報人民，當毒氣進襲過了以後，必須注意被襲地帶的安全處置；假使該毒氣是芥子氣的話，則可用石灰水等氣化物來消毒。

光氣是專門用來傷害肺部的，醫治的方法，亦不過是去保持或增加氧的供給而已！絕對的休息是最重要的，受害人的衣衫須解開，以助呼吸，在必要時更可灌輸養氣。

不列顛帝國已頒佈一官界小冊

環球內衣 風行環球

環球襯衫，是最適合潮流趨向的時代化出品；不但式樣美觀大方，而且舒適合度，就是經過長時期的穿着和洗燙，也能永久保持固有的質地，日日如新。因其始終擁有超等的優點，所以永遠能博得廣大顧客的信任和滿意。

上海 環球內衣織造廠

廠址 上海青島路七七號

電話：三六五四三

電報掛號：七〇九三

診所 以專家手術＊經驗＊根治婦女

停經不育白帶

德醫婦女專科 陳愈衷醫師

每日下午一至四時在靜安寺路成都路西五八七號大陸游泳池對面阿斯考脫大樓二樓二〇一號房間應診星期照常

診所電話三二一七九

住宅電話三四〇五五

每逢星期三六免費「受孕早期診斷」雖停經僅一月餘者亦能確斷有喜與否。

，名叫「空襲下你家房屋的保衛；」裏面描寫着對於毒氣的防禦等等，這小冊子又勸人建築地下的水泥防護物，使可防彈防毒；但倘若全英人民都去建築一個這類的地下室，所費竟可達五兆到七兆元左右；這是一個不可能的數目呀！所以普通的人只得去改造一間防毒室，去所有的窗門烟囪關閉，用報紙和水搗成的漿糊來閫塞所有的罅隙，更用硬紙釘沒窗戶以防毒氣漏入；關於避毒室裏所應用的東西，亦都列出，如水，罐頭食物等等。

數月前倫敦的辦公處，巳有避毒避彈室的建築，全部政府所有的新建築，亦都有此項設備；各大城市都巳部分的撤退，以作必要時全部退出的準備。官界更把飛機工廠等從巴黎遷移到零星的村落裏，其餘如水電等公共必需物，都嚴密地祗保護着；列寧格勒建築着特別的地下避毒室，可容納萬千的人民。

但是這些措置，都僅部分的有效，因爲地下室必須有不盡地供給養氣的烟筒，或者必須有和那面罩似相的大過濾物，或置一大筒於室內，筒內置有化學藥品，以去除室內的二氧化碳；而增加養氣。可是，通氣烟筒有被那強烈炸彈摧毀的可能，過濾器亦易失效用，化學藥品吸收二氧化碳而增加養氣，似乎消費太大，假若電力公司先被壞破，那末燈光和熱力和一切煮食必需的東西，都將遭受困難。總之，由於費用的限制連單去建造一個可容納一萬人的地下保衛室都生問題。

二年前，由於英政府勸告而建的臨時防空室，只有十二小時的有效期；致不知假若在十二小時以後，若有毒氣來襲，那末他們又將怎樣呢？

劍橋大學科學會，曾經試驗過那些他們自造的防毒室，他們發現假若在室外的毒氣，可在一小時內殺死一人，那末住在那些防毒室的的人，恐不能維持到三小時之久。他們更發現在倫敦，更有一百多萬的人，連此項靠不住的防毒室都無着；七百萬的人民，又太形集中。至於那不列顛公共的毒氣面罩呢，因爲內務部還不許任何人試驗，故還不知其效能究竟如何？但政府當局且巳默認，因戰時人民別的工作繁忙，生產不豐，故面罩的分配大有不數之處。

但面罩所能供給的保障，尙是不完美的，若要避免其漏氣，則必須面罩本身全無裂縫；且繫帶前需加以消毒，應用後需重換藥品。有着精鍛的軍隊，和美滿的面罩，才是眞正的保障！故當那面具攜帶人太形紛亂懼怕，或罩中化學藥品多用不換而失效，或面具本身發生裂縫，那末這保障是有疑問了。雖然，現下倘沒有專家，能知悉一個普通面具，可維持多少時間？可是，當面具中的化學藥品被中和了，或者其中的活性炭的吸收能力達於保和狀態時，而還不去更換，那是十分危險的。

當交戰國的某一方，認爲是有利或作爲最後的掙扎時，毒氣將爲第二次世界大戰中決定勝負的因素。毒氣在第一次大戰中，巳證明了它的效力，和經濟，國際協定亦阻不住不用毒氣，正同阻不住地震一樣，要阻止毒氣戰爭，必須先阻止戰爭才行。（完）

肌膚營養
健美專劑

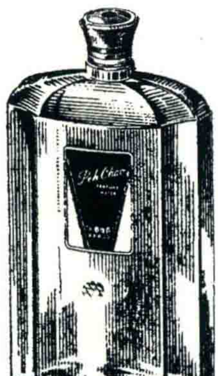
百雀羚

百雀羚係富含滋養健膚之脂肪性故能縮小及潔淨毛孔治療乾燥防除皺紋尤能衛護氣候之侵襲而永使肌膚瑩潔柔美不衰。

裝璜美觀
攜帶便利
各處均售

幽奇名貴
不同凡俗

百雀香水



百雀香粉

百雀胭脂

細淨幽香
逾乎尋常
嬌艷天然
不現粉跡

富貝康化粧品無限公司出品

註冊商標

國人應用國人貨

英雄須購英雄筆

上海大同自來水筆製造廠出品

法租界大馬路昇平里十五號

電話：八一七一六九號

七一〇四一

藥力萬能登峯造極

虎標萬金油

主內各萬萬功如
治外症試靈效神

虎標永安堂滙行

味精

精明主婦
一致樂用

送禮自用無不相宜

天廚味精廠出品
上海愛多亞路一二三號

減輕生活負担

提倡節儉合作

為君服務

家庭經濟用品供應社

節省 金錢 精神 勞力 時間

首創電話購貨 價廉物美 百貨全備

創立三年來承託供應之家庭由數百增至數千足證本社忠實服務精神及貨物滿意之一班

諸君・經濟互助法

電話・77548

地址法租界拉都路162至164號

世界名人講話

怪傑愛因斯坦——這會經在校裏的低能兒

Dale Carnegie作　萱譯

數年前，我正在德國南部一個小鎮市的街上走的時候，同我借行的一位朋友忽然駐足指着一爿雜貨店上面的窗櫺說：『看見那上面的小房間沒有？那就是愛因斯坦誕生的所在啊。』

那天之後，我碰見愛因斯坦的叔父，並且同他談心。但是他並不使我對於愛因斯坦是賦有異乎尋常才能的感想。那並不希奇，因爲當亞爾培·愛因斯坦（Albert Einstein）在孩童時代並沒有人料到他後來是怎樣了不起的人。而如今竟目爲當代的出類拔萃的怪傑，並且富有深奧學識的思想家；然而在五十年前，他却是一個遲鈍，害羞，笨拙的孩子。學什麼都覺難，甚至於學講話罷，也覺得極其困難。他恩笨得連他的教師們都當他是一個「蠢疣」，即是他的雙親也恐怕他是失去常態的低能兒。

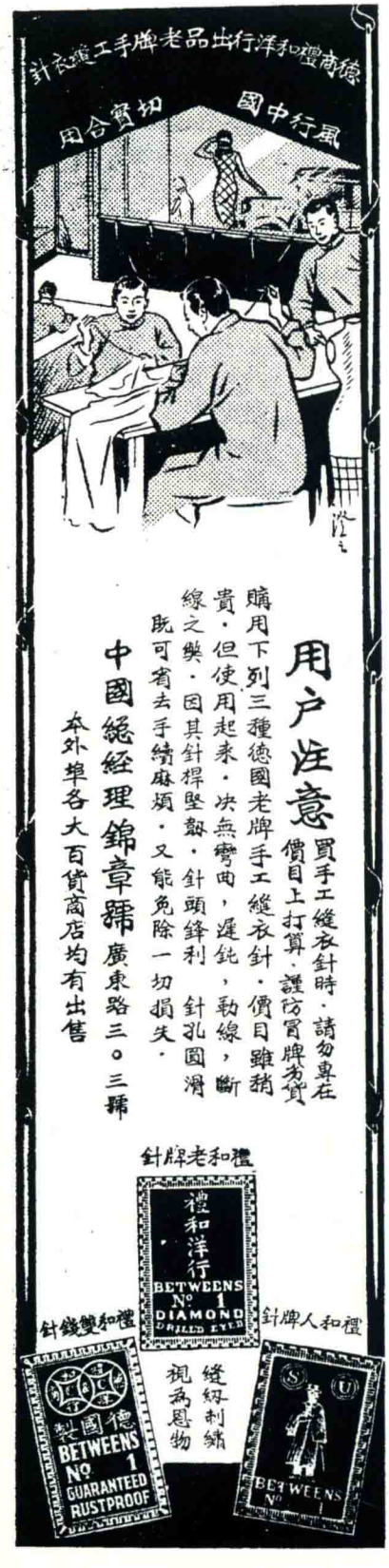
數年前，愛因斯坦覺他自己是全球最負聲譽人物之中的一員。似乎絕對難以置信一個數學教授竟能在五大洲報章的前封面上刊登他的新聞消息。他已經像傑克·鄧布賽（Jack Dempsey）一樣是成名的科學家。他自己也認爲意想不到的事，簡直沒有人能理會這所以然。這樣的事可說是一切人類史上得未曾有的史實。

愛因斯坦差不多和他所創的相對論的學說一樣的離奇莫測。他沒有什麼，但鄙視多數人們專心一致的在名利和奢侈上着想。譬如，行駛在大西洋航線的郵船船長曾供給他最華貴的套房間，但是愛因斯坦婉詞謝絕，並且說他寧可蹲在統艙裏渡他長途的旅行，而不願接受任何特殊的優待。

當愛因斯坦適逢五十誕辰的那一天，全德的人民都瘋狂似的向他祝壽，並且在泡斯登（Potsdom）地方爲他建立半身銅像以資紀念，又獻給他一幢住宅和一隻遊艇，藉作全國向他表示愛忱及永不磨滅的崇拜的紀念物。

但現在，即誕辰後的幾年，他一切的財產都被剝削得一乾二淨，並且怕再回到他的故土那裏去。他一度在比利時幽居在封鎖線裏幾個禮拜，每晚都有警衛常川臥在他的榻旁。

當他抵達紐約準備去担任普林斯敦（Princeton）那裏一處高等研究院的數學教授時，竭力避免凡足以引起新聞記者，拜訪者和一切不必要的轟動，因此他的友好們在



船還未停泊，就秘密的領他離船駕着汽車急馳而去。

雖則已經出版了九百餘種書籍解釋相對論的學說，但愛因斯坦認爲現今祇有十二個人能够了解它。

他曾經用很簡明的例子解釋這學說：當你同一位美貌的女郎坐一個鐘頭，你想僅僅是一分鐘；但是坐在熱火爐的上面一分鐘，你就想是一個鐘頭了。

好，好——相對論正像那樣。

這話對於我雖則是中聽的話，但是你設若懷疑得不相信，不妨試試看，假使你要坐在火爐上，而我却喜歡同妙齡女郎坐在一起。

至於講到娘兒們的事，愛因斯坦却結過兩次婚了。前妻生了兩個兒子，他們都在人前表示着具有特殊天才的兩位神童。

愛因斯坦夫人承認她是不了解相對論的學說；但了解關乎賢妻良母的更重要的一些事；她也了解她外子的一切。

她平常閒或請些朋友們到家裏來參加茶會的時候，總是堅請這位教授下樓來參加。而他却要咆哮的說：『不！我不！我不嗎！我離開這裏，我不能在這裏好好的工作，簡直不堪再忍受這些攪擾啦！』

甫勞·愛因斯坦（Frau Einstein）夫人完全屏息不響，等他在片刻間發過脾氣之後，他略許運用點外交上的手腕，就會使他貼貼服服的下樓去進些茶點，藉以得到些必要的休息。

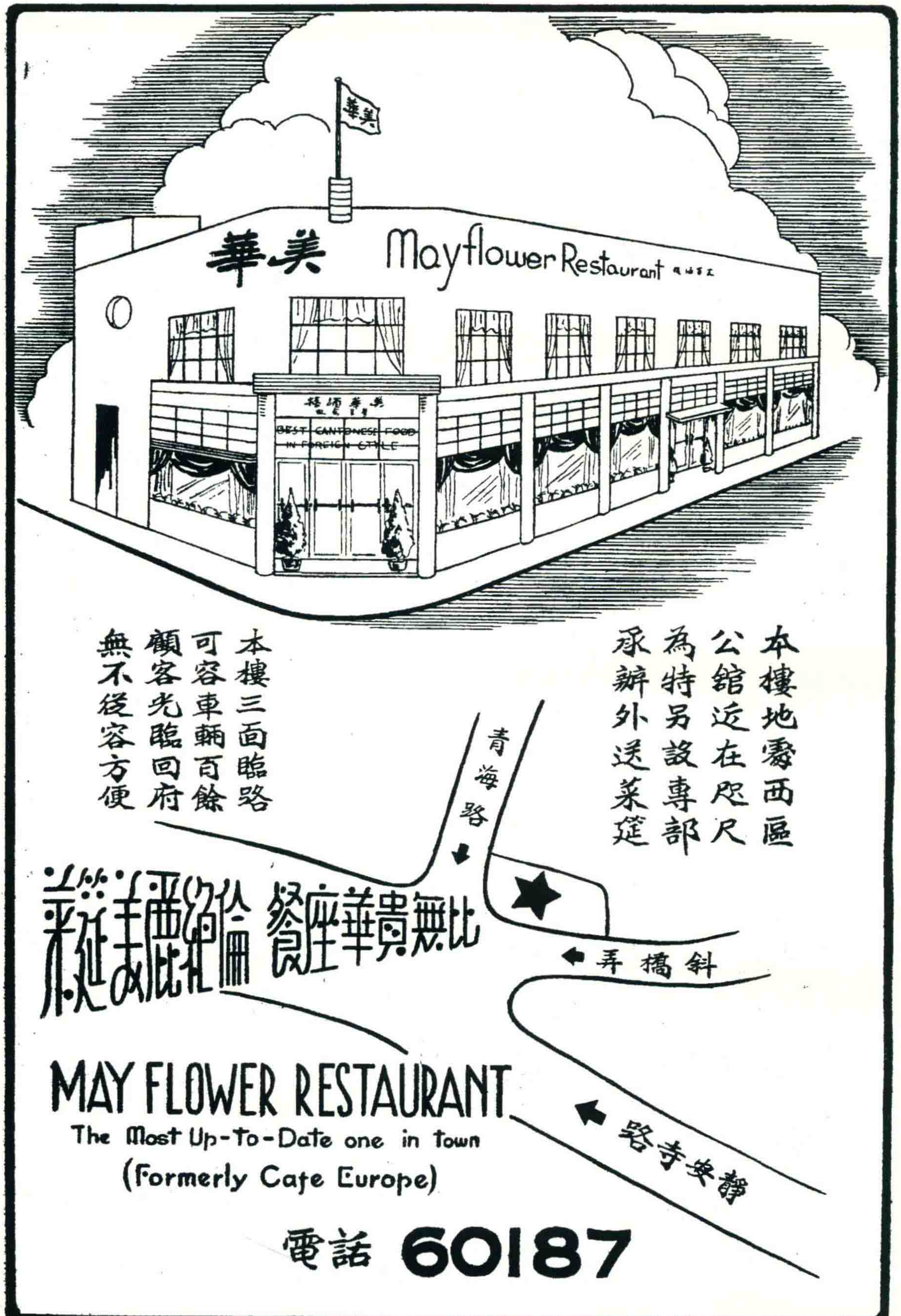
甫勞·愛因斯坦本人說，她的外子在思想上是有系統的，但在生活上却不歡喜有什麼程序。他要做什麼就做什麼，什麼時候要做就什麼時候做。他祇遵循兩條爲人的條規：第一條是，不要有什麼規律。第二條是，要和別人有不同的獨立見解。

他不修邊幅，到處總是穿着舊衣服，難得看見他戴帽子。在浴室裏常是口吹曲調或是哼哼歌。喜歡坐在浴盆裏剃鬍鬚，但不用剃鬍鬚所用的肥皂，祇用他洗澡用的肥皂。這急力企圖解除宇宙間一切令人麻煩問題的人說，用兩種不同的肥皂，使人太覺繁雜了。愛因斯坦很使我覺得他是一位快樂人，他那樂天派的哲學比較他相對論的學說更加有意義。我想它是極偉大的哲學。他說他之所以快樂，正因爲他不從任何人那裏需索任何的事物。他不需要金錢，銜頭或頌揚。但祇從他工作，拉梵啞林和遊艇這些簡單的事上尋樂。

愛因斯坦平生以來覺得玩弄梵啞林賜與他的快樂比任何其他的事來得大。他說他不時在音樂裏思想，甚且在白天夢境裏也沉醉在音樂中。

一次，在柏林乘街車，他對賣票的說他把錢找錯了。賣票的重新將找頭數數看，並沒有錯，因此又替給愛因斯坦說：『你這麻煩是由於你不識數目字啊。』

◇　◇　◇


美華
美華
Mayflower Restaurant
BEST CANTONESE FOOD
IN FOREIGN STYLE
本樓地處西區
公館近在咫尺
為特另設專部
承辦外送菜筵
本樓三面臨路
可容車輛百餘
顧客光臨回府
無不從容方便
青海路
菜筵美麗絕倫 餐座華貴無比
斜橋弄
靜安寺路
MAY FLOWER RESTAURANT
The Most Up-To-Date one in town
(Formerly Cafe Europe)
電話 60187

詩雲室劇話

（過宜）

歌壇

朱素雲之翠屏山唱南梆子

葉盛蘭上月在黃金宮演翠屏山，余往聆焉。翠屏山之石秀，武生與小生，皆能飾演，戲班謂之「兩門抱」，猶借趙雲中之趙雲也。然小生之演翠屏山者，余自朱素雲外，僅見盛蘭，寂寥如此，固無典範可以作爲楷模。且素雲晚年又久不演此劇，苟未及聆素雲之翠屏山者，於此益難徵其異同。而吾當素雲隸上海之歌舞台時，曾一再見其此劇，迄今忽忽近三十年，其詳已不復省憶，惟確記素雲所歌「石三郎進門來」一段，實係南梆子，而非如盛蘭隨俗亦唱西皮原板也。南梆子與西皮，二者吾不知爲歌壇舊例，以意度之，素雲，歌南梆子，即非格律當然，亦自具有理由，蓋翠屏山原屬秦腔，其編製與演法，處處皆不脫梆子本來面目，後來演者雖生生割裂「石三郎」一段，易爲西皮，然前段潘巧雲，如不唱梆子，則非唱南梆子不可，以南梆子音節猶近似也。至酒樓以及殺山，設不唱梆子，動作唱念，頓覺格格不能相入。此後半齣戲，精采全失，索然無味，便不可聽。演者旣不能加以改編，（如姬荊州自改編得好）祗無故將石秀所唱一段，易爲西皮，遽爾列入京戲，斧鑿痕跡，顯然著明，這種手法，殊見笨拙。不寧唯是，且楊雄上場，唱西皮兩句，底下潘巧雲忽唱南梆子，（或梆子）迨石秀出來，又唱西皮，而要刀一直到完又唱梆子，（間有一二武生仍唱西皮者，但聆之極不順耳。）以秩序而言，亦凌亂無章，不足爲訓。素雲將此段唱爲南梆子，即不相牴觸。（旦角前段如唱南梆子，則前半齣固已一貫是南梆子，音律上無倏忽變易之弊。）素雲誠亦一時名伶，顧於格律似不甚恪循，（故都有一時期，凡武生小生——除楊小樓尙和玉程繼先三數守規矩者而外——皆愛穿花靴，其創始者，即由素雲濡染海派而波靡於燕京也。）其所以唱南梆子，或自杼機軸，並無所本，亦未可知。惟以戲劇上組織而言，吾終爲其深有見地焉。盛蘭此來，嗓音視前尤進，是晚此一段西皮，獲得彩聲甚多。然其間娃娃腔而外，時復雜以老生腔，有以推想小生之唱翠屏山石秀，歌壇舊例縱不唱南梆子，而唱西皮之典則準繩，至今亦泯滅無故轍可尋矣。或者聞吾述朱素雲演翠屏山唱南梆子，詫異認爲絕無之事，彼旣未及聆素雲此劇，而歷來執筆評劇者，又未抉出此點，宜

七—〇四六

其滋擾。今素雲雖逝，而聆其翠屏山者，數猶不少，又小生中興素雲行輩相後先之程繼先姜妙香，設就訊之，必能道其原委，以祛或者所惑。吾生平務實，不喜浮夸，豈矯異以自衒者哉。

八大鎚演者之極選

葉盛蘭此屆來滬，余與之晤，談次，詢及楊寶森在平排班後之近況，據盛蘭云：「寶森近日售座至盛，而本人實與合演八大鎚一齣，尤博佳評。輿論至謂此劇自程長庚徐小香而後，惟譚鑫培王楞仙稱雙絕，譚王以下，則余叔岩程繼先爲不可及，余程之次，今乃數寶森與盛蘭當極選焉。」盛蘭語時，意頗自得，蓋繼先年邁衰頹，不勝勞劇，八大鎚恐不復能演，在盛蘭自視，此劇更不作第二人想矣。驟聆斯言，似涉於夸，然細辨之，實非溢譽。寶森學余，亦步亦趨，確然不移，言當代得歌壇格律之正者，同儕舉莫尚焉。其可稱述，固非僅八大鎚一劇而已。至小生一行，唱做並佳，文武兼擅者，近二三十年內，尤不數數覯，（程連喜殊強人意，惜不自愛，以狎邪染惡疾而早夭。）美質如盛蘭，殆庶幾無復餘憾。程繼先雖甚博洽深造，後起仰望若泰山北斗，而紬於嗓，朱素雲德珺如能歌矣，武技又其所短，（素雲生前嘗屢演雅觀樓，然不敢動探莊，八大鎚則亦僅演說書，不帶前半齣武場也。）是盛蘭縱不若繼先之精詣，（此所謂精詣，亦循序而進，由於年齡也，使盛蘭遲之十年或二十年以後，則雖以並駕繼仙期之，亦無不可。）然天賦所以輔益之者甚至，（扮相嗓音，都較繼先爲佳。）能彌繼先之缺陷，唱工或勿及素雲德處之專長，（素雲歌崑曲極經鏘動聽，其工力似在皮黃之上，德珺如嗓具膛音，直擲地能作金石聲，實小生之傑出人材，前後無一獲與之頡頏者。）然素雲德處遜其美備，謂爲小生極選，譽之亦不嫌過當。八大鎚非寶森快心之作，惟與盛蘭二難合併，斯不易耳。余於寶森，賞識之實最早，十餘年前，一見即許以致遠之器。中間寶森歷遭挫折，余句是說不變，輒謂人曰：「寶森惟其無成，其成必大，」間亦舉此語以勗寶森，而寶森雖當極不得志之時，未嘗一日肯稍貶以狗俗好，亦守其所有不變，持之之堅，士夫猶作之，（譚富英今日之地位，實馬連良助稱歌台晉楚，然其唱腔多有學馬處，甚至流行馬派之借東風，亦時演唱，寶森襄隸天蟾舞台，派戲者擬貼翠英會幫借東風，當爲寶森所拒，結果僅演翠英會而不幫借風，此事余所親見詳知，富英祇之，宜有慚色。）今果竣厲層霄，與連良富英相上下，實歸於余儕昔所期，語云：「有有名無實者矣，未有實至而名不歸者。」後起老生，觀於寶森之自致，又何必惟魔道邪徑之是趨哉？

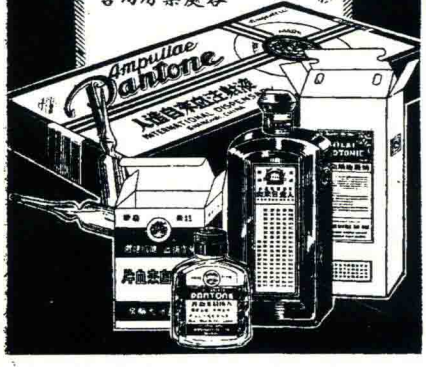
人造自來血

補針 補藥 補片

本品所含藥物，悉爲生理必需之要素，如構成血色素之有機鐵，催生血液之有機砒，補益腦神經之有機燐，營養要素維他命B等，有補血、開胃、健腦、強性、益體、卻病之功能，轉弱爲強之特效，乃神經衰弱貧血及一切虛損之對症良藥。

五洲大藥房出品

各處藥房均售



方壺酒廬

正號每瓶三元六角
太號每瓶二元

南香粉弄六十六號

電話九五四八六

碧梧軒劇話

（施病鴻）

尙和玉與程繼先

黃金接葉盛章後，後隊之新角，已定爲老伶工尙和玉與程繼先，尙程久不涉滬，且息隱已久，此次東山再起，應聘南下，盛況可以預期，二伶藝術精湛，爲武生及小生行中典型人物，年事皆在花甲以上，（程今年六十齡，尙已六十開外），吾人有看一回少一回之感，茲值南來，不可無記。

輓近武生宗匠，自楊小樓物故後，當推尙和玉，和玉藝宗菊笙，聲名雖不遜小樓，以技藝論，二人實互有短長。「長板坡」「挑滑車」等劇，和玉拖於嗓，困於扮相，固不能比擬小樓，而和玉學力精到，武工卓絕，「四平山」「神亭嶺」等劇，豈小樓所能望其項背，他如「拿高登」「鐵籠山」等開臉戲，從容穩練，具先進規範，亦可與小樓媲美。總之，楊尙二伶，爲輓近武生行之二難，劇藝皆已達爐火純青之階段，吾人正不必齗定其高下，惟和玉拘泥太甚，死守老路不肯擅自添改，且其演戲始終以武工技能爲前提，不欲依趨時尙，故不如小樓之受人歡迎。晚年賚去隱退，課徒爲活，蓋自知知音者少，競爭無益，懷才不遇，英雄無用武之地目覩小樓之名利雙收，其中心抑武可知矣。

前歲小樓物化，後起武生，率皆失之浮淺，雖稱精練，值此青黃不接之時，和玉老興勃發，出而組班露演，魯殿靈光，頗引起一船人之注意。先在天津中國大戲院演出，班中旦角的胡碧蘭，老生趙化南，老旦李多奎，配角武行有朱小義張德發裘玉廷等，皆尙氏及門弟子，羣星捧月，儼然獨尊狀態，劇目計爲「鐵籠山」「拿高登」「四平山」「戰滁州」，胥爲生平得意之作，故上座成績特佳，雖年事已高，而穩練精湛，英姿颯颯，猶如往昔；且精神飽滿，氣力充沛，尤爲後輩所不能及，後輾轉在平津演唱，究以配角太弱，賣座日見衰落，不久卽輟唱，直至於今。

尙氏武工以穩準狠爲標的，舉手投足，起落如斬釘截鐵，無不符合拍節，武場中加大鈸，尤爲其獨有創舉，起堰時增此沈重鏗鏘之聲，益顯出威風氣度之雄壯，確有助於劇場緊張氣氛。和玉體力雖健，究因年齡關係，耳已失聰，旁人與之談話，須高聲方能聽得，上台十分賣力，性又好勝，雖重頭戲亦精神煥發，一絲不苟，俯手仍可及足，抬腿還能齊眉，躁泥如鐵鑄，劈叉如山崩，幼工已深，及今不衰，其最足爲人稱道者，厥爲大氣磅礴，雄偉威嚴，無時無地，不精神飽昂，而把子步法之緊敏，小樓在日，亦自嘆勿如。其拿手戲如：「四平山」「晉陽宮」「神亭嶺」「空中原」「挑滑車」「戰滁州」「對刀步戰」「惜惺惺」「拿高登」「葭萌關」「收關勝」諸劇，演來無不稱絕。

和玉授徒甚夥，而由其一手造成者，不過五人，首爲韓長寶，學力精湛，造詣甚深，起打亦穩練非常，下盤功夫尤佳，惜有三大病：卽面部表情太板，嗓音不佳，身段過短，故始終未能大紅；次爲朱小義，小義初習崑腔，因犯規被逐，遂投尙氏門下，材質不弱，嗓亦渾厚，甚得尙之重視，惜不自檢束，墜於聲色，劇藝大退，嗓亦瘖啞，今不知潦倒何處矣，再次爲裘玉廷與張德發，二人天資俱極平庸，裘工短打拖，臉戲，嗓近左，把子身段，胥未見佳，僅屬配角材料。張長盛靠戲，嗓尙佳，作風純依老路，頗肯努力，稍有聲譽，惟開打火熾能戲不多，學尙之狠而未學尙之穩，亦中駟以下材耳。最末爲崑弋班中之侯永奎，侯天資極佳，扮相嗓音，兩皆不弱，短打戲手脚之利落，亮相之漂亮，走邊之邊式，長靠戲起場之穩練，把子之沈毅，在在勝人一籌，惜困居崑弋班中，缺

象頭牌

五茄皮　青梅酒　白蘭地
蒸荳燒　金（三）香酒　威士忌
高粱燒　香甜紅　紅葡萄酒
玫瑰露　玉露酒　白葡萄酒

珍珠百補酒
中國釀酒公司出品
上海康悌路四四一號
電話八三九六一號

乏良配，不能一展所長，良材埋殁，深可惜耳。

和玉品格道德，俱極高尚，生性沈靜，不輕言笑，自奉甚儉，與世無爭，平生不二色，見女子輒趨避不遑；故人多以尙老道呼之。遜清末葉，和玉搭天津某劇院，時平尙輕，一日與同台演員在酒樓聚餐，徵妓侑酒，逸興遄飛，和玉見滿室嬰宛，如坐針氈，武行某素喜調侶，覩狀竊笑，乃故代爲徵一妓，而和玉不知也，妓至，傍和玉坐，和玉益侷促不能安，妓固黠甚，更向之調笑不已，和玉大怒，竟離席去，此一事也。又和玉隸李吉瑞班時，暇時常在李寓盤旋，李蓄有一婢名小玉容貌娟好，黠慧特甚，知和玉怕見女人，每見和玉來，故與之示親媿，和玉見而屢避之，一日，尙又造李寓，吉瑞召之入內室，與之曰，我家小玉，貌尙可人，年巳及笄，正宜擇人而事，余知君與小玉甚相得，以之奉作二房如何，和玉聞言，羞慚不能自容，紅飛雙頰，默默不能置一語，少坐即離去，嗣後絕跡李寓者數月，後經人說破，始往來如常云。和玉趣事甚多，諸如此類，不勝枚舉矣。

程繼先爲大老板程長庚之嫡孫，小榮春科班出身，梨園世家也。今日小生行中，奪爲首座掏巳無異議，其藝事文武皆全，唱做俱能，「九龍山」之起壩與耍翎，「岳家莊」之耍錘與笑聲，「狀元譜」之身段神情「羣英會」之氣度作派，可稱前無古人；他如「得意緣」之盧昆杰，「販馬記」之趙寵「破洪州」之楊宗保，「八大鎚」之陸文搜，演來亦精美絕倫，葉盛蘭無其細膩，俞振飛無其英俊，餘子更無論矣。葉俞皆繼先弟子，而所得不及乃師十之六七，盛蘭文武兼工，惜動作做派，缺少研究，雖稱具體而微，輪廓畢備，究以火候不到，未能妙造自然，較之繼先，自覺遜色。振飛之工力得益於崑腔造詣，「販馬記」之趙寵，確較乃師純正，惜武工太弱，腰腿未加鍛鍊，以致身不能如吾人斯望之美觀，雖然其演扇子生，固能勝人一籌，而雉尾生則終嫌缺少英武氣概也。

繼先生性固執，不遂俗流，曾有人約其演「羣英會」之周瑜，彼僅演至打蓋即止，蓋老路「羣英會」不帶借風也。又某次搭老譚班，因爭加戲份，致招老譚忌；一日老譚演「狀元譜」，照例由繼先飾陳大官，於打侄時，老譚竟舉板打，使繼先無以應，時繼先正紅，台下叫好轟起，繼先在台上，啼笑皆非，自此懷恨在心，永不與老譚配戲，雖老譚囑人調解，勸其加入，卒未果，其態度屈强類如此。

老牌子
金鎊牌
新出品

只怕不識貨
不怕貨比貨
請講一包吸吸看，一定要竪起大拇指來稱一聲
硬
十支裝
祇售一角

贈品愈出愈多
花樣愈翻愈新
盒內附有
美金代價券
實用贈品券
現金代價券
分十元五元一元五角二角一角
大幸煙公司出品
本埠總經理長豐烟公司
贈品掉換處
熱河路二十九號 電話四五四三九
馬浪路四二二號 電話八六〇〇四

標準西菜
綠寶飯店
選料高貴
名厨烹製
售價公道
停車便利
地址・福煦路金門大戲院對面
電話 三一一一三

元下新鮮牛肉汁
每月分六元及九元兩種
華商元下公司
電話九五二五九

老牌橡皮頭香烟

爾達發

清談助興
不可不備

各大烟店均有出售

英國金城烟公司出品

瘦萍室劇話

旦之種類

愛萍室主

旦爲戲劇重要角色之一，有「正旦」，「花旦」，「老旦」，「彩旦」，「武旦」等數種，茲特分別說明如左：

正旦　今之正旦，卽古之裝旦，謂假裝爲婦人也，正旦衣青衣，故又名「青衣」，素裝淡束，而無妖艷之態，所以表示賢婦貞女也，最重唱工，如「桑園會」之羅氏，「武家坡」之王寶釧等是。間或亦穿帔，如「二進宮」之李艷妃，「罵殿」之賀后，均爲穿帔戲，亦屬正旦也。

花旦　花旦卽崑曲所謂貼者是也，表示驕淫潑悍之婦女，古以墨點其面，故有此稱，以念白及做工見長，內分「閨門」，玩笑，刀馬三項，如「小上墳」，「雙搖會」，「頂花磚」，以及「打麵缸」等，均爲玩笑旦，至於「馬上緣」，「穆柯寨」以及「虹霓關」等，則爲刀馬旦，以姿勢美觀爲主，不必以武技起打見長，故列入花旦而不名爲「武旦」，閨門旦則「拾玉鐲」「鴻鸞禧」等戲皆是也。

彩旦　彩旦又名殺旦，所扮之戲目，多爲淫蕩者，如「挑簾裁衣」之潘金蓮，「海慧寺」之趙四玉，演者必須精醜工，否則卽不能顯出其妖冶，且殺旦戲泰半爲禁戲，故不能常見，現大都附屬於花旦矣。

老旦　老旦飾演年高之婦人，如「滑油山」之劉青提，「徐母罵曹」之徐母均是，演此者必須生有婆子相，裝來較可適合身份。

武旦　武旦以武技爲重，翻跌對打，翻觔斗，盤欄桿，傳傢伙，均爲應有之技，容貌不必如刀馬旦之美，身段不必如刀馬旦之媚，又不重唱唸，學習者既不多，而能成名者亦少，蓋演此角色技擊必須精熟，跌蹼必須穩健，有非刀馬旦之所能及者，此旦之所以爲武也，學習時與武生同樣，最低須四五年苦工，登台後，除韋背短打外，尤以摔打軟工最吃重，如「畫春園」，「三岔口」，「青石山」，水漫金山」等，皆武旦戲也。

丑旦　丑旦亦旦之一種，若「虬蟒廟」之竇氏，「六月雪」之禁婆是，意與子丑同，以引人發笑爲主。

宮女旦　戲劇中旦角之無一藝之長，專充戲中之宮娥使女者，謂之宮女旦，如各戲中之宮娥，「探寒窰」之丫環等。

旦之種類，約如上述，惟遺漏之處勢所難免，此則有待補充也。

新年禮品

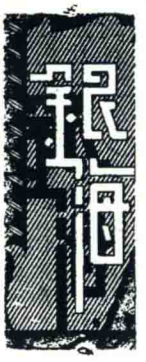
樂口福麥乳精
樂口福滋養餅乾

食補之妙品
晨晚之恩友

樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能強身補血，益腦安神，早晚冲飲一杯，足以增進精力，助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，其味更美，充飢進補，兼而有之，以此作爲各冬節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定爲各界所歡迎也。

白克路派克路口
上海
九福製藥公司
滋養食品部
電話二九〇二四 三八一〇

銀海座談



承遠

一般電影觀衆，似乎對目今的國片有一個共通感覺，便是孤島上的影片產量大增，而質的方面是太貧弱了，致民間片風行，甚至還鬧雙胞案，以及一切變相神怪片等產生，都是說明了孤島的國片影壇，多少是在畸形的境地中。

固然，我們不能否認今日中國電影的市場狹窄，以及攝片資材的飛漲，是足以影響一個製片商人的工作態度；不過，我們也敢相信這也是一種不良好的情景，而其結果，或者就是殺害國片運命，亦未可知，所以這一層，即使是近視的製片商人，至少也得爲將來的自己想想。

◇ ◇ ◇

在苦悶環境中的製片商人，我以爲不妨採取美國影片公司的製片方針。他們在每一新年開始，就得準備這一年的影片產量與內容，規定若干資本，然後再分配着A B兩級新片。我以爲，在上海的電影界，或者不能像好萊塢那樣的有着固定資金，也不能像他們那麼有較多的A級片；但，至少在一年中間，爲樹立國片的信譽，應得準備較多的流動金，攝製一部A級片。A級片在賣座上，不一定失敗！

◇ ◇ ◇

在這裏，我們也不能不爲「西施」「蘇武牧羊」等片高興，因爲這是一九四一年以前僅僅的兩部A級片呵！

賈克古柏雜寫

·新影·

大概在六七年前，好萊塢的童星之中，要算賈克古柏的風頭出得挺健。說起了賈克古柏，不要說成人，就是兒童們，凡是看過電影的，怕沒有一個不知道的。那時，的確是賈克古柏的黃金時代了。但近年來爲了他的年齡正很快的長大，已不像孩子了。他的賣座，終於被別個孩子搶去而也難得再拍片了。祇是最近，他又演過幾部片子，當然，而今我們看他在銀幕上，已不是孩子而差不多成人了。

任何人都知道，童星有一個最可怕的年齡，大概在十七八歲。那個時候，在銀幕上拍戲的孩子，正在長大，而行將變做成人的當兒，也不適於再拍童角了。好多童星，竟爲了這一個可怕的年齡的關口，就此脫離銀幕，一輩子也不再拍戲。但賈克古柏，這可怕的關口已過去，事實更證明了他富有演戲的天才成人之後，還是能够拍戲。

賈克古柏在一九三一年時，才上銀幕到而今恰是十年的歷史，而在十二三歲的時候，奠定了他童星的地位，正和今日的米蓋羅納，秀蘭鄧波兒一樣。他所主演的影片，每一部會有很高的賣座紀錄，尤其是孩子們最歡喜去看他所主演的影片。在影片公司方面，對他當然也很器重的，但他不像別的童星，所演的片子並不多。

據統計所得，這十年之中，賈克古柏一共主演了二十部影片，平均一年拍片兩部。這二十部影片，每一部都有相當的成績，尤其是像「離婚後的兒子」，「金銀島」，「流浪兒童」等幾部，成績是出衆的。這十年的裏面，他先後曾和米高梅，聯美，雷電華，環球，福斯，和派拉蒙等大家大公司發生過關係，打台同而拍戲。至於男女大明星如喬治賴甫脫，華雷斯皮萊，和狄安娜鑽萍等，他都曾和他們配演過影片的。

記得一九三一年時候 Skippy 一片便是賈克古柏的處女作，他飾一個善於跳躍的孩子。從此他就一躍成名，十年來在好萊塢的影星之

羣，佔有了很高的地位。而最近，在國泰公映的 what A Life 一片中，他雖然飾成年的角色，可是成績又相當的好。事實已證明了今後的賈克古柏將繼續拍片，不會脫離電影界的。在未來的幾年之中，他一定可繼續把握住過去的地位呢。

影星與時裝

譯新夢

所謂時裝就是在一般女人所認爲新挺時髦的服裝，由一國的風行而推廣到整個的世界，時裝也自有其特殊的潛勢力。在這一個世界上面，不知有着多少時裝店，靠時裝而發跡的。他們僱有別出心裁的時裝專家，終年爲女人的時裝打樣。然而我們要知道女人的時裝和電影明星也有密切的關係。第一好萊塢的影片公司，也僱有不少時裝專家，終年爲影片中女角的服裝打樣。而同時，好萊塢的時裝業，也相當發展。他們把各種時裝，介紹給女明星們，在銀幕下穿着。說也奇怪，有好多女人，她們專門注意女明星所穿的服裝。不拘是在銀幕上或銀幕下，看見女明星們穿的服裝，不時也時，大家會仿效起來。甚至由一地而到全國，全世界，成爲世界時裝。在這裏，也好明白的看出女明星所穿的奇裝異服，是足以影響於整個世界的時裝的。

的確，時裝於電影女明星的本身也十分重要，譬如像瓊克勞馥，安哈婷，凱絲玲赫本，和瑞瑪希拉這幾顆女星，她們在銀幕上或銀幕下，態度和舉止所以有這樣的大方，便是借重於時裝的力量。她們知道怎樣用服裝來改進自己外觀方面的缺點，甚至會利用心理上的種種優點。當然一個女明星，在一所屋子裏而走過，面貌的漂亮，服裝的時式，才能引起每一個人的格外注意，看去好像格外來得美麗，而誘人的力量，也就因服裝的時式而特別巨大。另一面，如果肩膀聳起服裝不時，非但不會引人注意猶且減去固有的美的。

在好萊塢，一般的女明星，無論在服裝上面，美容上面，都很注意。除了影片公司僱有專家，爲她們指導外，她們自己更會別出心裁的去打樣。一年四季，夏天的單衣，冬天的棉衣，乃至衣服，運動服裝，她們都會自己打樣。說也奇怪，而且她們所打的樣，個中也自有很多別出心裁，爲一般聰明的服裝專家所意想不到的。一個女明星，因爲待遇的優厚，家裏藏有幾十箱時裝的，也是很多。因此她們無論居家外出，總是穿着簇新的時髦服裝。而單就好萊塢這影城之間說來，那些女人，總是以女明星爲馬首是瞻，看見她們穿怎樣的衣服就依樣葫蘆，也去仿製。這種傾向，不但影響於好萊塢，更影響到全個世界呢！

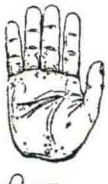
◇　◇　◇

你的鵝掌瘋治愈日
…就是…
她願意同你摟抱時

鵝掌瘋除根特效藥
鵝根
Ogan
殺菌 活血 祛瘋 除根

本藥爲皮膚科博士楊君賢先生根據二十餘年臨症經驗，處方監製而成，專治下列各期鵝掌瘋，包險永遠除根。

初期鵝掌瘋


濕性鵝掌瘋

慢性鵝掌瘋

公司藥房均售。購時指明「鵝根」

總發行
上海彙利西藥行
地址 北馬路戚墅路三十一號
電話 六〇八三五

元下新鮮童雞汁
調補虛弱 功力偉大
每日一瓶每三十瓶十八元
華商元下公司發行
事務所甯波路新光大戲院左首
電話 九五二五九

好萊塢歌女

黃新夢

在好萊塢這影城之中，電影從業員裏面，除了男女電影明星之外，還有很多歌女，專靠拍片活命的。我們在影片裏面，時常可看到夾有歌舞的鏡頭，尤其是自聲片發明之後，這種歌舞鏡頭更多。甚至一年之中，總得有幾部純粹的音樂歌舞片，結果使歌女的拍片工作，也就格外忙碌了。

有很多歌女班，她們在好萊塢，竟把銀幕上的歌舞鏡頭獨佔了。有人如果看她們在拍片，準會得到一個深刻的印象。總之，沒有看見的人，是不會相信的。特別可提出的一點，就是每一個歌女，她的鞋子總是適於穿溜冰鞋的，要知她們不但善於歌舞，更是溜冰專家呢！所以一幕戲如果需要拍溜冰的鏡頭，那這些歌女就可穿上溜冰鞋，聽受歌舞導演的指揮而開始溜冰了。近年來我們會看到過好多張溜冰歌舞鉅片，在這幾部影片中，溜冰的就是平時擔任歌舞表演的歌女。

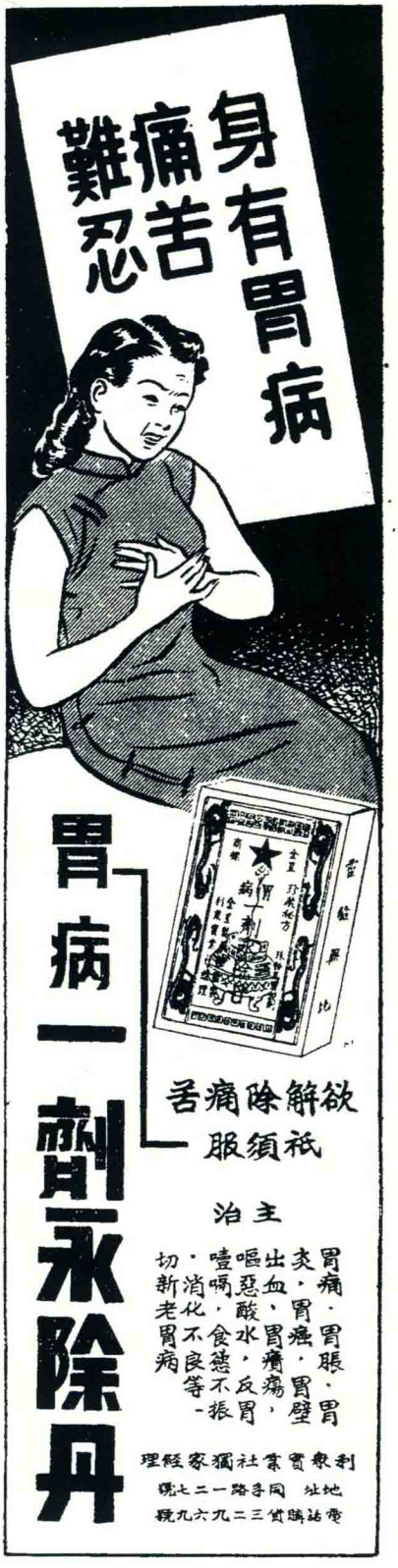
據一個歌舞團的領袖告訴人們，靠替影片公司拍攝歌舞片的歌女，每一個擅長歌舞，不拘是足尖舞，探戈舞，啤酒桶舞，西班牙舞，銀冰舞，什麼都懂得。要拍攝歌舞影片，祇要隨便的選擇幾個，奏起鋼琴，就可開始拍片。就是新的步法祇要加以指導幾次，就什麼都很純熟了。

當溜冰皇后宋雅海妮初到好萊塢時一般的人都說今後將風行溜冰影片了。於是那些歌女們聽到了，每天忙着去學習溜冰。甚至穿了溜冰鞋，在互助的原則，大家學習冰上舞蹈。結果宋雅海妮拍片的那家公司，開拍溜冰影片的時候，祇要消息傳了出來，這些歌女便馬上可加入拍戲。因此，在好萊塢的影片公司，是不憂歌女缺乏的。

歌女的薪水雖遠沒有女明星的多，但祇要是加入著名的歌舞班，那也時常在拍片，而所得的報酬也很够水準以上的生活了。不過大都是包工制度，不拍影片，公司是不給薪水的，而且有許女明星，當初也是歌女出身，所以如果幸運的話，祇要被導演賞識了，來提拔於你，那今日做歌女，明日也許就可做明星了。關於這，好萊塢早已有很多的事實證明過。

不過話得說回來，在好萊塢充歌女，也有生活是很苦痛，她們當然是加入不著名的班子裏。除了拍戲，還要在舞台上表演，電台上播音，而且嚴格的說，影片公司也不是時常需要他們的。所以這種歌女，工作是非常的忙碌，而所得的報酬，却很微薄，生活也相當的苦。同樣是歌女，和前一種比較却不啻有天壤之別哩！

◇ ◇ ◇



從此天下有不散之宴席

良辰令節，邀親朋，集家人，張華筵以歡敘，此人生美景也，然天下無不散之宴席，美景不留，事後追思，未免掃興！其實彌此缺憾，固非難事，苟能於宴席之際，約**王開照相館**攝影以留紀念，則歡暢之情景，躍然紙上，永不泯滅，從此天下乃有不散之宴席矣。

王開照相　出門外拍
經驗最深　設備最精

南京路三七八號山西路東首

王開照相館

電話：九一二四五號

書苑

小輩彈詞家（一）

健帆

說書人之輩份，界限甚清，個中人頗爲重視。光裕社成立迄今，僅一百六十餘年。自馬趙姚王四大名家而下，該社藝員，已傳授至四五代矣。馬趙姚王年齡雖異，而其成名則爲同代，故其輩份亦同。由此推算，所謂老輩，中輩，以及小輩，自易分別清楚。例如：馬如飛之徒與趙湘洲之子，當然爲同輩，湘洲之子與姚士章之徒孫，則有前輩後輩之分。至王石泉之徒，與馬如飛徒孫之子，則且高出兩輩矣。今日光裕社中之老輩彈詞家，似僅王綬章，評話家則爲金筱棣。蓋綬章爲綬卿胞弟，王石泉之子，筱棣爲金耀祥之子，石泉與耀祥，固同輩也。陳瑞麟雲麟昆仲之父陳士林，嘗從王石泉習倭袍，今猶健在，亦可列入老輩。至若朱耀庭耀笙，楊月槎星槎昆仲，魏鈺卿，楊筱亭，黃兆麟，嚴煥祥，葉聲翔輩，年齡雖長，論輩份，均在王綬章金筱棣之下，尚不能稱爲老輩也。歲月不居，流光如駛，書壇人物，新陳代謝，昔之所謂中輩小輩，茲且年華老大，論其說書資格，俱甚老練，遞邅演變，似亦可稱爲老輩中輩矣。今之小輩彈詞家，「出道」者雖少，其間後起之秀，頗多天資卓越之傑出人材，爰就予所知者，分述如下：惟一般繼承父業，與夫充任業師下手，享名已久，曾於拙著「書壇人物志」內述及者，不再重敍。又以若輩之說書經歷尚淺，造詣未深，故僅能將其師承何人，習藝經過，向嗜聽彈詞之讀者諸君，約略介紹耳。

侯九霞　今之小輩彈詞家，獨多隸電台播音。祗須熟練傢伙，學像響擋調門，卽可按照脚本，舖開彈詞開篇集，向話筒奏唱。避重就輕，不必强記背誦，以是能隸書場奏唱者，寥寥無幾。蓋書台如戲台，說書人登台獻藝，須用足全副精神，表白彈唱，說噱手面，以及鄉談去角，一絲不苟，始能引人入勝。較之電台播音，其難易豈可以道里計耶？侯九霞初從沈麗斌習雙珠鳳，旋又從朱介生習藝。初隸電台播唱開篇，最後始投帖於沈儉安門下，改習珍珠塔。九霞人極聰明，操弄三絃，如珠走玉盤，熟極而流。學唱儉安調門，幾可亂眞，珠鳳珠塔，說來頭頭是道，雅俗共賞，馳譽播音界已久。年來與沈慧人合拚擋，隸書場奏唱，居然應付裕如，頗爲聽客歡迎。最近隸匯泉樓及湖園夜書場說唱珍珠塔，予屢聽其書，覺九霞說表彈唱，力仿儉安；從容不迫，已不若昔日之「火」。惟於書中篇子，以久隸電台播音，猶未能完全背誦。較生疏者，卽略去不唱，使愛聽珠塔篇子者，引爲憾事。表說亦嫌潦草，苟再深加琢磨，當不難成爲響擋也。

蔣月泉　因隸電台播音而紅極一時者人除嚴雪亭外，當推蔣月泉矣。月泉初從張雲亭習玉蜻蜓彈詞，隨師合拚雙擋。予初聽其書，似在乙亥歲尾，大滬飯店新闢之會書場中，說雲房產子一回，月泉去志師三師太，粗聲大氣，幾令人作三日嘔。迨後兼從周玉泉習文武香球。玉泉爲張福田王子和之徒，子和爲雲亭胞兄。論輩份，玉泉與月泉爲同輩。茲月泉復投帖於玉泉門下，其間輩份，不知將如何算法矣？月泉書藝，雖猶未臻完善，而其學唱玉泉拗調，出神入化，如出一口。唱「刀會」「夜探」等開篇，沉着有勁，足令聽者神往。戰後成爲電台響擋，非無因也。年來隨玉泉拚擋，除隸電台播音外，兼隸書場奏唱。前歲之春，嘗隸怡園夜書場獨放單擋，惜其說表起脚色，不脫火氣，殊未能使聽客滿意也。

× × ×

北平藥局
上海河南路雅妹場
電話一五九八九號

精微玄妙　九九還童酎　健陽生精　男婦咸宜　固腎補髓　不可思議
化痰止嗽　秘製橘紅膏　養陰化痰　定喘理氣　潤肺止嗽　功難盡述
滑洩專劑　益壽固精丹　培元固本　效偉力專　杜防早洩　久服强身
加料特製　人參再造丸　選料精良　綢囊蠟封　藥味濃厚　與衆不同
宜通氣血　大活絡丹　中風癱瘓　肢體大症　半身不遂　必備之藥

培元固本　九天大補膏　調變陰陽　起衰扶弱　大補氣血　效偉力宏
滋陰止嗽　藥煉陳阿膠　硬膠化軟　補力倍增　加藥精煉　服法方便
胎產經帶　岳氏家寶丹　壯氣養胎　產後諸症　滋陰順產　奏效尤神
調經養血　婦科正中湯　停經乾血　赤白帶下　經閉腹痛　皆可根治
內府秘方　內外傷膏　活血散瘀　一切傷損　舒筋定痛　貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹
療風補虛　眞陳山東阿膠　止痰潤燥
國曆一日十五日朔望星期九折

書壇偶拾

沙雁

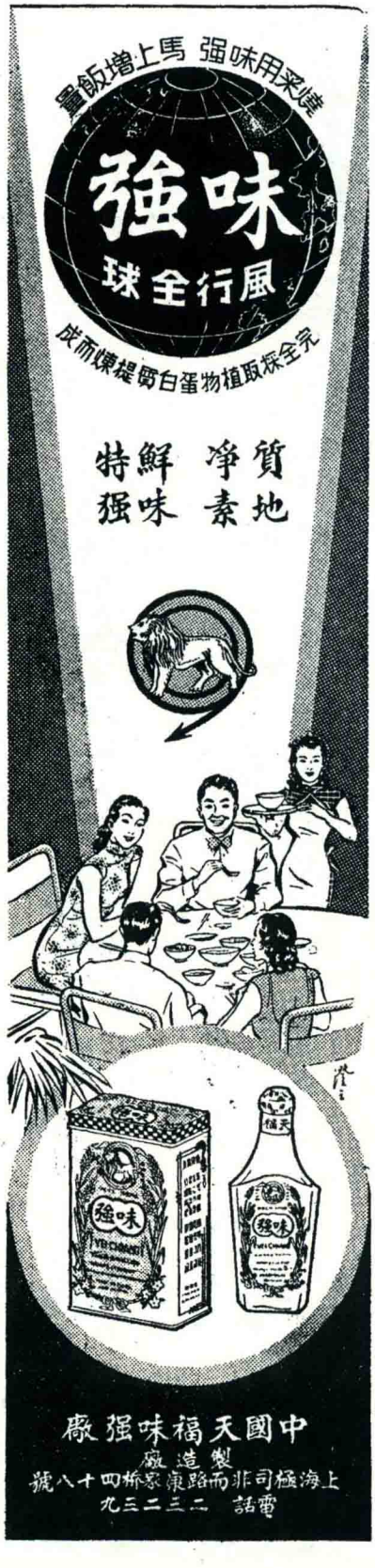
數十年前之馬如飛，藝名震江南，迄猶爲人稱道不衰，試觀今日「道中」後學，在書壇上動輒舉其大名以示誇耀，幾視馬之在社中地位，有如儒家之尊孔聖，博物之頌張華矣。至其生前說書時之聲音笑貌，則誰未目覩，而觀乎目今說書人之衣鉢傳，唱其遺調，典型宛在，蓋不失爲一代彈詞之功臣也。且其生前關懷公益，領導同業，不遺餘力，故其遺澤，至今不斬，追遠之心，自爲一般後學所不能忘情者也！

今日書壇說珍珠塔一書者，莫不是馬之一派相傳，人材亦蔚盛，而如許人材中，惟沈儉庵與薛筱卿爲幸倖者，盛名享獨，試執任何人叩以說珠塔者，何人最佳？輒能不加思索而答以「沈薛」，聲譽之隆，壓倒其師魏鈺卿，豈鈺卿之藝有稍遜色？人老珠黃耳，故一般知音者，依然稱許其藝。若論彈唱珠塔有『骨子』者，余又心折鐘笑儂，珠塔原有文學彈詞之目，笑儂腹有書詩，說唱時富有卷氣，徒以台風稍遜，不能出人頭地，然所隸書場，雖不「紅」，亦不「瀑」，故健帆於「書壇人物志」中，列爲穩擋彈詞，其唯一特長，說派唱調，胥能準守馬之繩墨，嘗有人病其悶彈悶唱，其作斯言，殆猶未得聽青之深旨。要知珠塔原處唱工書，特多唱篇，俗有唱殺珍珠塔之諺，設彼「沈薛」而易唱他書者，其能有今日之地位乎？同一彈唱也，而唱新書啼笑姻緣，何又勿爲人所重視耶？

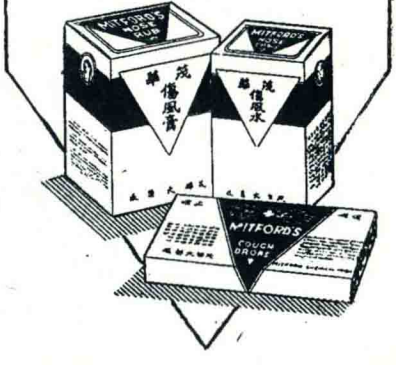
珍塔既爲唱工書，故是書詞藻之美，任何彈詞書而望塵莫及。以是說者不倦，聽者不厭，是則不得不歸功於一代藝人之馬如飛矣。按馬初從桂秋榮習珠塔時，即有改革彈詞之興趣，偶有會意，輒動其腦力，刻劃舖排，務使書路有人勝處，其原有舊本，幾經整理，自邁匠心，插入不少新資料，訂有小冊曰：「松亭日記」，即其憎益部份之另一本子，（松亭日記，今日猶有傳本）故其成名，半猶得力於可資之脚本，然一人之智力有限，珠塔之情節曲折生動而能臻於文情益茂者，據謂爲一般老聽客有以助成之。其中最得力者，厥爲二人：一爲老名士江挺三爲編珠塔開篇，及譯珠塔彈詞詩韻，一爲蘇州秀才吳振初，則致力於珠塔彈詞本身之革新，關於書中之一事一物，莫不引經據典，盡其考據之能事將其「松亭日記」，重事增刪，而其老脚本亦於此時詳加整刷。在藻繪方面，既極盡雕琢，而故事之敍述，亦見生動，至若吳氏代編獨多對句，排句，疊韻鳳點頭及嵌字等之篇詞，惜曲高和寡，不能普及。

馬如飛之珠塔脚本，以年代久遠，考證者莫衷一是，即執彼道中說書人問詢，恐亦無詳實之答覆，旋據彈詞家陳瑞麟告予：珠塔脚本，馬氏生前實下一番苦功，並非爲江挺三所改作，其唯一之原理，則謂江氏與馬如飛；年齡相差甚遠，挺三能作開篇時，馬已晚年，且早享盛名，惟江氏因愛聽書而崇拜馬如飛，嘗代改作珠塔開篇四十四折，因此有是傳說，若謂江氏捉刀，殊不可信，矧一人有一人之文才，如一部書而由二人合撰，則前後筆法，難免不同，苟經多人之編作，則前後何能若是連貫？馬氏前，富有藝術天才。編詞句綽有餘力，且父春帆爲珠塔名家，唱本已佳，經如飛改編後，益臻佳美矣。綜上所言，則珠塔珍本，實爲馬畢生精力所完成，瑞麟爲彈唱果報錄名家，以「道中」述「道中」事，自能信而有徵，而非欺予者，然予已前述，一人之智力有限，所謂集思可以廣益，馬氏雖天才橫溢，未始非得於名士之助，而成此雅俗共賞之佳本也。

× × ×



茂華
止咳糖
傷風水
傷風膏
上海人口繁密，際此天時不正，最易感染傷風咳嗽，忽而不治，則成大患，故明哲葆身者，必常備茂華止咳糖，傷風水，傷風膏，三種良藥，以保健康。
茂華大藥廠出品 到處有售



不要做丈夫的影子

（影呆）

你是否做了丈夫的影子的妻子？你是否成了一個老是追逐在你丈夫的脚跟的人，而他不拘到那裏去，你總是跟在他背後？你是否把他的意見和思想加以考慮，而把你自己的思想和意見溶化在他的裏面，而結果，祇成了他的影子？你曾否允許結婚可把你的個性抹去？當你和某一個男子訂婚的時候，你或許會專門爲他着想，所表示者是他的意見，所嗜好者就是他所嗜好的人或晉樂。這種變色，是很可怕的，會將你的前途完全斷送。好多活潑的女人，結婚之後，就把她變得一無成就，不像什麼人。要是你結婚之後，就這樣的改變，那是很可怕的。不幸的事情，立刻可加到你頭上。一個人失去了熱心，失去了自我表示，乃至失去了個人的愛好，那他的興趣就什麼都消滅。同時，更留心你的丈夫，就爲了你改變了而特別的歡喜的。這是想愚弄你啊！要你成他的影子而什麼都跟他走呀！

幾多美貌和漂亮的女子，都爲了結婚以後，使她們自己的個性消滅，而成不美和不漂亮的女人。思想是不容揭碎的，大多數的女子，在沒有結婚之前，所感到的種種理想，到了結婚以後，就什麼都放棄，而一些沒有實現。每一個家庭之中，要夫妻倆的意見完全相同，是絕對不可能的，但彼此的意見不同，也有法調和爭執嗎，是完全不需要的。一個人可容納別人的不同意見，而同時把你的個性祇要保持住。有很多專做丈夫的影子的妻子，每是太易感了，通嘗怕羞而易感的女人，每是可引誘偉大的人物。因爲在她看來，他是格外的英俊，然而要知道結婚以前，所能誘服你的特性，婚後每將成爲不幸的礁石呢！有一個未婚夫，是件多麼快活的事，但成了你的丈夫之後，那就什麼都可使你煩惱了。此後他所需要的，什麼都是他自己的東西，什麼都要照他自己的方法做。一定要她的意見仿照他的，那她的生命的角度就什麼都沒有了。從此以後，她就什麼都完啦，僅是做了一個影子。

你曾否碰到過一個新近訂婚的少女，她對於網球是非常愛好的，但現在她告訴你不歡喜網球了。你問她原因何在，她會告訴你，爲的是她那未婚夫不歡喜網球的，所奇怪的是當她和他第一次見面時，她整天的光陰，差不多完全耗費。在網球場上，但現在她放棄了爲的是要追隨在她丈夫的後面，做一個影子。男子固不歡喜去娶一個影子，他們所崇拜的是自己有着强固意見的人，她有着取舍的能力，她對人對物有着自己的態度。一個女人，如果要老是做一個指揮聽衆的人，而第一號聽衆就是他的丈夫。假如她把觀念完全改變了，那是非常危險的。她把自己的幸福，爲了他而犧牲了。假如你希望結婚的成功是屬於你的，那你就得握住你自己所抱的主義，很忠實的保守着。影子是不誠實的東西，凡是對於生命有價值的東西，一例要保持住。你可曾看見有的妻子，聽見丈夫醒來了，就在驚惴。你對她們覺得可憐嗎！這就爲了她們缺少了正常的反抗，而屈服於丈夫的下面。日久之後，就成了完全的一個影子，要想回頭，却是已來不及了。這是最沒有價值的事情呢！

◇ ◇ ◇

LUNGBRYHORM

樂保脈

無病者服之可以補肺防癆

有病者服之可以養肺治療

強肺　防癆　治療　肺癆

主治

各期肺病　體虛肺弱　吐血氣喘　男女癆瘵　痰核結核　腸癆骨癆　胃呆身瘦　傷風咳嗽

四大公司　西藥部及各大藥房　均有發售

贈券

請填此券親至永安公司西藥部或卡德路十五弄三號江上峯醫師診所免費換取樣品一瓶每人祇限一瓶

姓名

住址

患何症

簽名蓋章

南信藥廠出品

漫談

世界婦女時裝

夢白

服裝的設計，完全是空幻的，時裝業每年雖然要做鉅萬的生意，然而這是一種神秘的事業，在全部的歷史上，所謂時裝，概刮的說一句，是朝生暮死的。在巴黎的時裝公司和全個美國的服裝專家，不斷的設計中，新式的服裝在不斷的產生着。設計時裝，主要的一點，就在新穎而奇特。打樣的人心裁別出。在巴黎，有的服裝專家，一個夏季能够打成三百種以上時裝的式樣。使得整個的世界，跟着巴黎走魔力也不可謂不小呢！

你如果要提出先有樣子，慢有時裝設計，還是先有設計，才有時裝一問題。這正和先有鷄還是先有蛋一樣，是個猜不透的啞謎。一方面，我們可以聽到所謂時裝是在整個世界的服裝裏面所選擇出來的，最時髦的衣服；但在沒有成時裝之前，怎樣被人穿着，而由何人製成？設計的時候，費時多少？服裝沒有衣料，做不起來。因此，每一家服裝公司，重要的資產，便是衣料。不拘海外國內，火車輪船，大家拚命的把衣料購進，才能縫製各種時裝。於是紡織業站在時裝業的背後，也極度的繁榮起來。

到歐洲去購買時裝的人，大概在夏秋兩季居多，他們對於時裝，一種式樣，決不同時購買兩件的。通常買了一件，另外照這件時裝所需要的，買些衣料回去，照樣縫製。所以在時裝店派人到歐洲採購時裝的時候，所有成衣的材料，也有一度暢銷。不過爲了路途的遙隔，一種時裝，由歐洲到海外，每有一月或兩三月的相隔，才能風行。因爲究竟那一種服裝將成時裝，事前不能預測，時裝店一定要把各種新近設計的衣服，都陳列着，同時更要儲藏大批衣料，這樣有一兩種成了時裝後，就可大批縫製了。

一件時裝，不但要式樣好，衣料也很重要。否則就不會成時裝。所謂時裝，壽命的短促是出於人們的想像，以外的。因爲有的時裝，問世以後，不到兩個星期，就會不時的，世界各地的時裝商人，相率到歐洲去購時裝，所謂時裝展覽，每在晚間舉行的，而有的時裝每是因爲舞台上的伶人，銀幕上的明星穿過之後，而成爲時裝的。而在夜半時節，便由顧客帶到別處去當作世界時裝。

不幸得很，世界上是充滿了開玩笑的人，所以有人把巴黎當做「時裝的强盜」。所謂「時裝强盜」，也是一種很難經營的商業，祇要有一種服裝成了時裝，消息立刻會傳播到各地，而購買的人，就紛至沓來。可是隔了幾時，被認爲不時髦了，同樣的衣服，陳列在櫥窗裏面，便會沒有人來顧問。所謂瞬息萬變。雖然這樣，但巴黎在戰前還是有很多時裝商人，靠時裝而發財。

任何人知道巴黎是世界的時裝中心，在巴黎，那些爲時裝設計的人，別出心裁，自有巧奪天工的本領。但而今的法國是戰敗了，巴黎的時裝業就遭遇到莫大的影響，差不多可以說解體了。結果時裝的中心，已由舊大陸移到新大陸，打巴黎移往紐約。一九四〇年的時裝中心，在美國而不在巴黎。雖然美國的服裝專家，比不上法國的能異想天開，但法國時裝業崩潰後，整個世界上的時裝，就不得不跟美國走呢！

精良國貨
華德老牌
購燈泡時勿在泡價上打算 須從電費上着想
用任何小支光燈泡 每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡 每月電費最多八角
若要真正節省電費 惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡 每只國幣壹圓
七個半瓦特
7½W
7½W 220V
華德
WHA TEH
各處大公司電料行均有出售
製造廠 康腦脫路
發行所 東京路口
電話 六〇〇一九 六〇九〇九

空城計
少年（勉强支持）你看輕輕年紀 竟已未老先衰
中年（百病叢生）大好有爲之年 長此外强中乾
老年（坐以待斃）莫道老當益壯 實在苦不勝言
到底危險
萬事勿存僥倖 補充實力爲先
服腦腎丁 補力宏偉 四時可服 老幼咸宜 延年却病 唯一聖劑 腦健身强 精神倍添 實力充足 不用冒險 妙哉本品 補劑權威
腦腎丁
各大公司藥房均售
總經理 上海魯吉行

專門發售帽子
專門考究樣子
上海帽店
機器洗帽
不用手工 不傷帽子
總店 法租界大馬路西新橋
支店 南京路日昇樓先施對面

屠菊菊小妹妹

用具：培英八號棒針四枚。縫針一枚。

材料：國貨四股羊毛絨線一磅。

編結法：起頭二百八十針，用四枚針結一寸高的全下針，（即一行上針，一行下針）以後就每結一寸高的下針再結一行上針，共計六寸上針（這每一寸所隔的一行上針上，是結荷葉邊所用的）像這樣的六次結完後，現在已有七寸高，繼續再結三寸的下針，如此這裙子的尺寸已到，就可把這二百八十針完全結二針併一針，把這二百八十針減存一百四十針，現在把這一百四十針再結二寸高，這時就要分前後身而收掛肩了，我們先把一百四十針一分爲二，計每面七十針，則一爲前身，一爲後身。

後身結法：在七十針的兩邊，每隔一行減一針，共減十六針，以後就不加不減的結三寸高，結完後就把他留下，等前身結完後縫起。

前身結法：把七十針的兩邊，每隔一行減一針，共減十六針，以後就不加不減結一寸半高，這時先結二十二針下針，自第二十三針起，用練習圖十的收針法，（請參看上期上海生活練習圖）收去十針，以後就得分開兩邊了，先結一邊的二十二針，仍舊在收十針領口處每隔一行減一針，共減七針，以後就不加不減的結到與後身同樣高爲止，另一邊二十二針結法完全相同，兩邊都結好後，就用接縫法，把前後身縫起，在後身的中間所餘的二十四針也把他收去。

袖管結法：起頭七十四針，用兩枚棒針結一行，以後在兩邊每隔一行各加一針，共加十六針，然後用四枚棒針不加不減的結一寸半高，這時袖管的長短已够，但這袖口太大所以要結一行下針而把他收小（在袖底下結十針下針，其餘的八十針完全結二針併一針）然後再半寸高的一行上針一行下針，而後收口，另一袖管結法同，兩只都結完後就用縫針縫上掛肩處。

腰帶結法：起頭二針，用二枚棒針結全下針但須每隔一行在一邊加一針，共加十四針（但這加針須在單邊，使他成爲單面的尖角）以後就不加不減的結三尺長有了三尺長之後，在這一端須每隔一行減一針，但也是單面的，把十六針減爲二針。

荷葉邊結法：在領口週圍，袖口週圍，以及裙子上所結的七次上針週圍都須結上荷葉邊。（法）現在我們先在裙上的一行上針裏用四枚棒針每孔內挑起一針。

第一行：完全結加一針，一針下，加一針，一針下。

第二行：完全結上針。

第三行：下針。

第四行：上針。

第五行：下針。

第六行：上針。

第七行：完全結加一行，一針下，加一針，一針下。

第八行：上針。

第九行：下針。

第十行：上針。

第十一行：用練習圖十的收針法，把他完全收去，所有各處的荷葉邊結法完全與上面相同。

傷風寒熱

鎮痛解熱
最新良葯

吃必靈

輕者一包見功
重者數包斷根

專治
頭痛牙痛
傷風鼻塞
惡寒發熱
腰痠背痛
風濕骨痛
月經痠痛
均奏奇效

立止頭痛 善治傷風

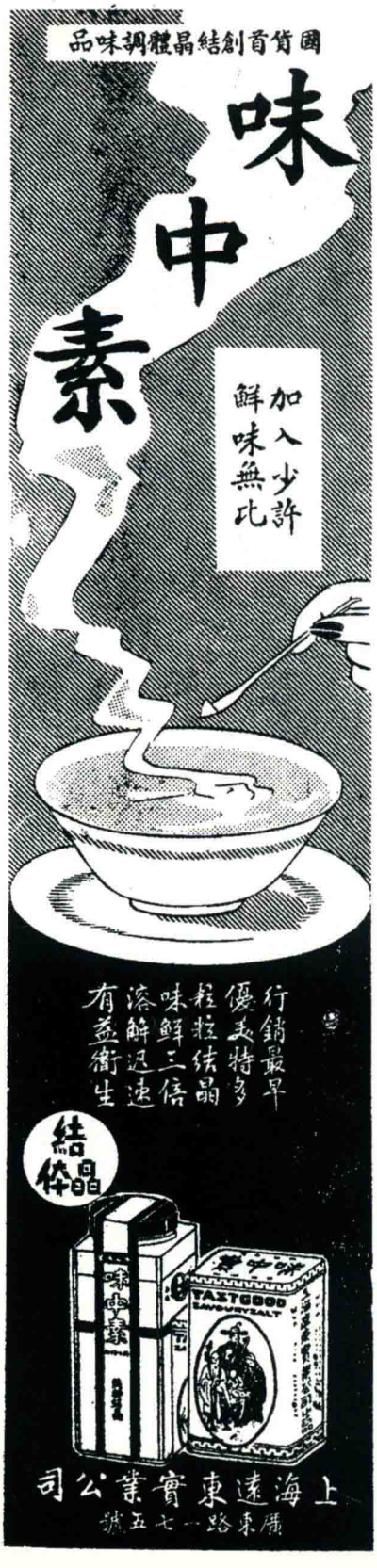
總經理
樹德商行
靜安寺路二七〇弄一九號
電話 三五二八四

永安 先施 新新 大新 國貨公司 東方 大方 飯店 藥房 煙店 均售

張恨水 著

十五 轉變了

將城市看煩膩了的人，總不難在城市裏找到新的刺激。而把農村看煩膩了的人，想要在農村裏再去找一種新的刺激那却是困難。鄉村未嘗沒有刺激，但那刺激却是文靜的，必須人慢村去賞鑑，才有所得。而況這也是讓人感到一種趣味決不是什麼興奮。金太太素英，這時對農村沒有了趣味，在興奮不起來的情景中，越是懶洋洋的。她悶過了這個半天，也曾想到逐日這份無聊不能忍受，明天當找個地方去消遣半天。也許有意無意之間，能發現那菊香所住的地方？把這事辦妥了，却也是一件稱心如意的事。她如此想着，晚上便找出了一件很久未穿的短衣服。此外，布傘，小照相機，旅行袋，一一清理出來，預備作一個足可消磨一日的旅行生活，而旅行所需要的東西都不讓缺乏。可是，這晚就很熱，不像是個深秋天氣。看看天上，月亮沒有，星星也沒有，漆漆黑的，分不出高低遠近。但聽到那屋子外的樹葉，呼呼地被風吹着響。不多大一會功夫，風勢來的更大，震天動地，把所有的搖撼發聲的東西，一齊都震動得響，風括着野外的乾沙，也就嘶嘶的由門窗兩處撲了進來。這是暴雨要來的前兆，也不怎麼介意，天氣轉涼了，老早關門息燈睡覺。那知道這風過之後，雖下了一陣暴雨，却不怎樣厲害，倒是下雨的時間拉長了，由晚上九十點鐘，淅淅瀝瀝下起，始終不曾停止。素英心裏感到煩悶，晚上被雨聲吵鬧着，倒反是睡不着。迷糊了一陣，在枕上醒過，却是大半早晨，小大子已經在屋子裏開始工作了。睜眼向外看去，見窗戶外面的榴溜，正是牽繩子一般的向下落着。玻璃窗戶開了半扇，風帶了濛濛的雨烟，飛進窗子裏來，身上還有些涼颼颼的。在枕頭下面掏出手錶來看了一看，竟是八點半鐘了。於是加上了一件長衣，首先跑到外面來，站在走廊上觀望。那看壞了的對面小山，現在變了個樣子，雲霧飛騰着，遮蓋了大半邊山腰。天彷彿是矮了若干，



編結界新貢獻

黃培英驚人發明

培英式手工編結器

（每具四十元免費教授）

編結便利・花式變化無窮！備此一器・省却十倍人工！

在各大公司及毛絨號公開教授・歡迎各界仕女惠臨參觀！

發行所

上海北江西路三六四弄四號

培英編結公司電話四一五七四

直接罩到山頂上樹頭上。雨正在下着，既不是雨烟，也不是雨絲，很濃重的濕雲裏面，夾雜着零落的雨條。眼前的樹木，被雨水洗着，都變得更綠，可是遠處的樹木，也就爲了這情形，和雲雨攪成一片，把眼界縮小了很多。只聽到遠近一片淙淙之聲，正是田溝裏積水在流着。在這個情形下，絕對是個下連陰雨的天氣，昨晚打算出去遊歷的計畫，這可要全般推翻了。這雖是一件小事，這却也加增了一次失意，無精帶彩的漱洗完了，便捧了一杯茶坐在走廊上看雨。原來覺得這雨景換了一番眼界，却也耐得一看。可是到了這時，雨更下得細密，原來模糊着藏在雲霧裏的山影子也消失了，那方興未艾的雨霧，差不多籠罩了面前一片果園，那些樹木像投影畫，在陰雨裏立着一些高低不齊的輪廓。雖然素英也知道這種風景，曾被藝術家攝取去了，成了中國的米派山水。可是在她今日看來，只有感到煩厭。在走廊上坐得久了，還是回到屋子裏去找舊書看。在她這種煩厭的情緒中，老天爺偏日是不作美，竟接連下了四天的雨，那屋外的潮濕，浸上了走廊，台階石上，新長了一片青苔。這也就禁止了人半步下台階不得。素英將一些不愛看的書，輪流的拿到屋子裏去，躺在床上看。每每抬起頭來，便看到窗戶外屋檐上落下來的檐溜像垂了一幅直穿的珠簾。恰好是這窗戶外面，去菜園不遠，這日子瓜豆藤蔓，全已長老，雨打在那老葉子上，大聲嘩啦，小聲滴瀝，非常吵人。在晚上，素英總是爲這聲音吵醒。這樣，雖是次日可以睡場早覺，然而起床之後，還是悶悶的看書了。在城裏住家，遇到了陰雨天，雖也是極可煩膩的一個日子，但穿上皮鞋，罩上雨衣，再又有車子可坐，隨便什麼時候，也可以找到消遣的地方。便是每日早上看看幾分日報，也可以消磨一兩小時。於今在鄉下逢到了雨，除着躺在床上看書，可沒有第二個方法。老太太看到她整日的在屋子裏睡覺看書，便也找着她去談話；因笑道：我看你這樣子簡直悶得很，不要弄出病來，沒事，你可以找隔壁田太太談談天去。素英搖頭着頭道：那不好，人家是持家的人，天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，我去找人家談話，就誤了人家正當工作。老太太伸頭向窗戶外邊看了看，因道：天上雲開了，也許今日下午可以晴。天晴了，淡然就會回來的。素英笑道：他回來了，也未見得就是解悶的人。老太太道：不是那樣說。我覺得他這次進城，必定要把這生活問題作個根本解決。說不定他回來了，馬上可以帶你先進城去一趟。素英聞覺得進了城去，就可以解除煩悶，可是對老太太這句話，可不肯承認，因笑着又搖了兩搖頭道：並不是到了城裏去有得玩，有熱鬧可趕，就不煩悶，最主要的原因，還是生活方針沒有確定。老太太笑道：本

補腎強壯
腎氣丸
上海虞洽卿路三九號
佛慈藥廠發行
電話九〇六三一

亨得利鐘表總行
始創於同治十一年牌子最老
專營……高等光學精修鐘表眼鏡鐘表
本埠總行——南京路中新新對面●第一分行——霞飛路中華寶路口●第二分行——靜安寺路戈登路口
外埠分店聯號六十餘家遍設全國各大埠

來呢，淡然一肚皮春秋，以爲下得鄉來，一勞永逸的，生活就確定了。那曉得事情是適得其反，到了鄉下來，天天掏出老本來墊着花。這樣墊下去，不必多，只再過三個月，我們銀行裏那點小存款，也就可觀了。素英道：到鄉下來墊款花呢，這個倒是我們知道的，辦農場這種事，並非立刻就可以生利的。但是不生利，總也要繼續工作。現在淡然不但沒有工作，連一點計畫也沒有。遊着田先生說，有些農作物，在前一年的秋天，就要動手佈置。你看，田先生不在家，已是沒有了導師，而淡然自己又是慢斯條理的，毫不着慌，把這個當預備的日子錯過了，明年耕耘的日子一到，還是白過。我想着，在淡然這次進城，應該有個決定才好。老太太道：這話倒是誠然。我們不比田先生，人家是大小農場羣所，辦得很有規模，自己偷懶一點，也不過是歉收，莊稼在田裏總會生穫食，樹木在地裏，總會長果子。我們這屋是借住的，田地還不知道在那裏吧。素英知道老太太對整個生活計畫，並沒有什麼成見的，現在老太太的口風，顯然也有着動搖的意味，這可見得在由城市生活改到鄉村生活，實在不是一件易事。等着淡然回來看他表示如何，實在是要作個根本解決。她如此轉了念頭，便在老太太面前沉沉的想着。老太太笑道：大概你顧慮到我鋪張揚厲的到鄉下來，現在一點事情也沒有建設，又悄悄的回到城裏去，怕人家笑話。其實我們回去，大概還有許多人贊成，因爲他們根本不以我們下鄉爲然。他們就是笑話，他們也不過笑話我們兩三次，那沒什麼痛癢關係。素英笑道：既是要回去，當然不去顧慮到人家笑話。若說笑話我們，恐怕隔壁的田先生夫婦，第一就是要譏笑我們的了。你看，我們未到鄉下的時候，託人家費了多大的力量，人家覺得在這大家求物質享受的時候有了我們這享受大自然的同志，眞是半天雲裏落下來的寶貝。老太太笑道：這一層我也想到的。那倒好辦，明天要走的時候，你悄悄的和淡然先走，留我在這裏看着家，到了搬東西回城的時候，由我來和田太太說明。那麼，人家所要笑話的言語，只有我聽到，與你們就不相干了。素英笑道：倒要老人家和我們作抗箭牌。她口裏如此說着，心裏頭對老太太這個建議，却十分贊同。是商談的第二天正午，淡然回家了。老遠的他看到素英在走廊上徘徊瞭望，很有個等候的樣子便先笑起來道：就攔久了，就攔久了，下着五六天的雨，我們在家裏頭，未免悶壞了吧？他說着走回家來，看到老太太坐在堂屋裏，笑道：母親說我在城裏貪玩吧，我打過好幾次噴嚏，老太太道：你還來這一種迷信。我知道你是有些應酬的，根本沒有說到你回來遲早的話。就是素英，她也沒有提到過。小大子看到淡然回來了，搶進屋來伺候茶水，可就笑嘻嘻的望了他道：先生回家來這樣高興，一定發表了差使，我們那一天搬回到城裏去呢？淡然道：哦！你倒比我們任何人還要性急，我一回家，你就打聽那一天搬進城。小大子撅了嘴道：喲！就是我一個人急着要進城嗎？她這樣說着，素英已是笑着把眼睛瞪了她道：你倒是說，還有那個急着想進城呢？小大子看到太太有點生氣，便不敢說，低着頭走了。這時，淡然表示着有種很得意的樣子，將兩隻巴掌互相搓着，却望了老太太笑道：這次到城裏去，交涉總算辦得不錯。各位上司老朋友，都肯幫忙。緊句話說，就是同情我們。

（未完）

塵海續紛錄

顧明道

盲目老人（上）

閩浙間萬山叢疊，武夷山爲之宗。當滿清初入關定鼎時，散兵潰卒四散伏匿山嶺中，清兵剿撫兼施，終不得廓清於一時，而往來閩浙之旅客，途中時受劫掠之患焉。閩人林宇平者，邵武人也，有膂力，擅武藝，常佩兩短刀於髂，橫行街市間，里中少年皆下之，爭附林，自成一黨，縉紳憚之。會有富商黃某者，以事入浙，攜資斧至夥，篋中白金可數萬，皆以木夾之。恐旅途間爲盜匪所覬覦，急欲求能武者爲衛。有人介林宇平護行。林宇平知黃某爲大腹賈，索酬千金，黃某尤之。林遂率其徒數人隨行。黃某素知林之勇名，欣然上道，以爲可以無患矣。野猪山者，武夷山山脈之險峻難行者也，而行旅以由此入浙較近，故多取道於此。黃某之行也，與戚數人，攜健僕，既有林等爲衛，殊無所畏怯。及涉野猪山，時方初夏，赤日當空，已覺炎熇逼人，黃某與其隨從者皆覺口渴而體憊。見前有樹林，綠陰濃茂，乃急奔樹下而憩坐也。馬解鞍，人坐地，亦有趨山溪旁掬水以飲者。黃某與林閒步林側，從者某遙指其前一峯曰：「是名金槍，不獨崎嶇難行，而時有强寇出沒，昔年福州馬總兵眷屬至此，亦嘗爲匪徒所劫。馬總兵雖率兵來剿，而未能救平也。以故劫掠之事，時有所聞，爲野猪山中最險處，不可不防。黃某曰：「但願吾曹平安度過此峯，則無憂矣。」林仰天狂笑曰：「若曹誠巽懦，既有林宇平在此，夫何患者？我視羣盜如腐鼠耳。」言時以手自按其腰際之刀鞘，作傲睨狀。忽黃某之從者氣息奔至，謂黃某曰：「前山有盜！」黃某聞言，遽變色曰：「盜果來耶：爲之奈何？」林夷然曰：「汝輩莫相驚顧有，朗朗乾坤，烏有盜哉？盜何在？若敢來此騷擾，乃公必有以重創之，必不損君毫末也。」黃某向林長揖曰：「今日吾曹全賴子護持矣。」方言間，果見前山地塵大起，有十數騎疾馳而至。林方知盜果至矣，即拔刀出鞘，顧謂其徒衆曰：「今日汝等當各努力殺盜，勿損林某威風。」徒衆咸曰：「諾。」則各取武器，出林以禦。黃某匿林中窺之，見倏忽間盜騎已至，一白帕頭人面目猙獰，手挺長牙，大呼曰：「速獻而財，不則盡殺却，其毋悔。」林前曰：「若不識邵武林宇平耶？」白帕頭人曰：「我老李豈識若小子者？敢抗拒乎？必無倖矣。試嘗吾矛利與不利？」言訖，一矛已刺至林胸。林揮刀格之，與鬥五六合。白帕頭人矛如飛龍，緊繞林身，林不敵，返身欲遁，左腿已中矛，立仆於地。時羣盜疾進，徒衆亦皆受傷，紛紛逃匿。白帕頭人冷笑曰：「此等伎倆，亦欲與人交戰，休矣！姑留汝命，財物當取去。」遂入林盡取行橐而去。黃某覩狀，股粟不已。及盜去，遽魂漸定。林之徒衆扶林起，爲之裹創。見黃某則大愧，額汗如瀋，囁嚅曰：「今日余不愼，爲盜所傷致，盡失君財，殊無以對君也。」黃某嘆曰：「余誤信子言，以至於此。但財已失矣，責子亦奚益，幸性命未喪失耳。吾曹歸乎？」衆皆喏然廢然，取道原路而歸。林足不能行，扶上馬鞍，徒衆有舁者，有扶者，狼狽之狀，殆不可掩，時夕陽銜山，亦若送人歸去者。行可三四里，見有一垂髫童子，年可十三四，髮猶未薙，方從山中獵取禽兎歸。覩此一行人，即駐足而問曰：「汝曹豈遇盜乎？」

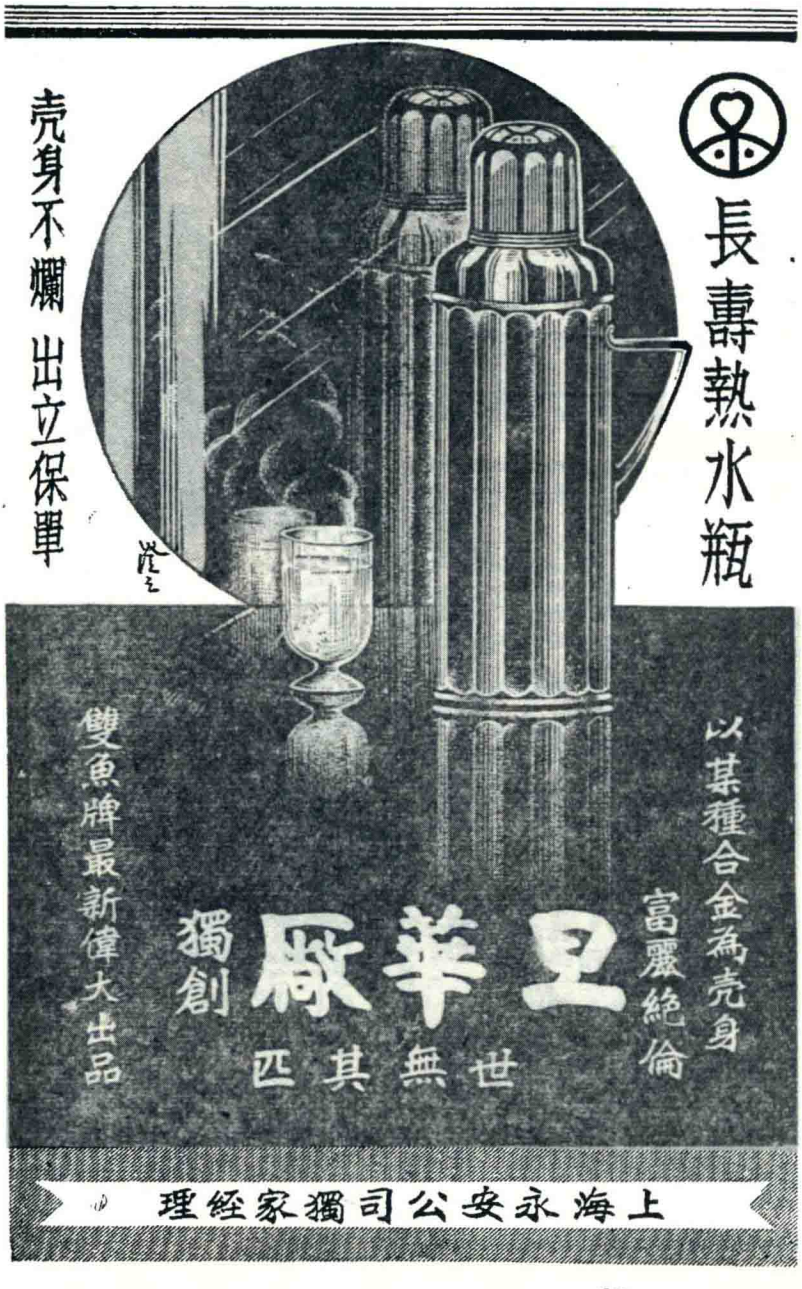
舶爾麻爾

倚欄小語・情濃煙芳

總經理 上海福和煙公司

南京路一六五號電話一二三四五一二三四五

黃某曰：「然。孺子，汝在山中何敢大胆獨行？吾等適遇盜劫，盡喪所有矣。」童子問曰：「所失幾何？」黃某曰：「五萬金有奇。」童子曰：「此處多盜，汝曹取此道，是齎盜糧也，何憒憒不省耶？」黃某指林曰：「我等初聘此勇士爲衛，是以就道，不圖勇士竟敗於盜手也。」童子顧視林而嗤曰：「勇士不但敗北，且受傷矣。」林聞黃某與童子言，殊不耐，即大聲曰：「行耳，與此童譊譊何爲者？」童子曰：「若藐視童子耶：汝曹倘從我來，阿堵物或可完璧也。」黃某聞言，大奇曰：「孺子之言信乎？」曰：「誰紿汝者？山中人不似山外人之無能也。」黃某欲返其金，則命衆人隨之同行。童子前導，曲折入山之深坳，道愈險，林愈密，怪石森列，如熊如羆。至一懸崖下，有草廬二間，依石而築，雙扉悄然掩焉。童子以手叩扉，則有一偉丈夫，敝衣垢面，鬚髮甚長出見衆而詫愕曰：「少主歸乎？此輩胡來者？」童子曰：「是山中遇盜者也。吾憫之，故導儕輩來此，請於吾父，冀有以奪還其所失金也。」偉丈夫曰：「少主又欲多事乎？將受老主人之可責矣。」童子伸其舌於口外，又向偉丈夫微笑曰：「此事亦須賴汝善爲我說辭也。」遂止衆人於外，而導黃某入廬。黃某見屋中陳設簡樸無華，壁懸弓矢及刀劍，正中榻上坐一老人，年可六十許，葛衣草屨作道家裝束，髮長不薙，雙目已盲，聞足聲即問曰：「鶴兒歸耶？」童子曰：「父親，兒子出獵歸來矣。」且言且置其肩背所負之禽鬼於地。」老人曰：「然則汝可往室中稍憩，如有兎肉，可命袁三炙之，余頗嗜此物也。」童子曰：「有，當如命，惟兒有一事告老父，欲煩老父代兒作主。」老人曰：「兒有何事？」童子即曰：「適兒行獵歸，途逢被盜劫之客，殊爲狼狽，且損失多貲，兒殊憐之，已許爲其設法取還於盜矣，故引其人至是，乞父垂許焉。」老人曰：「咄！童子何知：人家事何預吾父子者？汝必欲强出頭，自尋煩惱，又將累老父不安矣。」童子曰：「兒言既出，奈何悔之？」言時以手招偉丈夫，偉丈夫即前曰：「少主人好任俠，故視人之困阨若在已身，邇來盜匪殊猖獗，吾儕亦將不安於此點。除之便。」老人沉吟片刻，復曰：「客何在？」童子即命黃某速言汝所遇之事。黃某遂足恭以對。老人聞後，微哂曰：「天下人多向聲背實，故誤事不少。林家小子徒欺鄉里之人耳，余本不欲多事，今吾兒既已許汝，姑試之。汝在此稍待，彼老李雖勇，吾兒或可折服之也。」遂又語童子曰：「汝可去矣，余命袁三伴汝往，倘汝力能勝彼，最佳，否則見機而作，袁三可助汝耳。但聞老李能避鏢，汝其慎之。」童子唯唯，即入室取鐵拐一雙，又以一利斧授偉丈夫，臨行時又謂黃某曰：「汝姑在此稍待，盜去不遠，吾儕當取物歸也。」又謂老人曰：「老父，吾儕去矣，客在父側，父有命請喚之可也。」言訖飛步而出，不知所之。



（四十三）許媽之功

這不是少小離家老大回的事情，只一個多月的離鄉。老遠就望見雪白的壁和烏黑的瓦，都安然無恙；走近一些，又望見一個人在奔。照理，這樣的亂離的時世，要拔起腳來奔，也許會引起鄉裏人的誤會，別是追兵到了。然而我料定那個奔的人，一定是認識我或九如或十梅，所以去向三叔婆送喜訊，我這個推測，居然沒有錯。三叔婆一手捏了筷，一手拿了飯盌，走到外邊來。我催他們快些走，讓三叔婆歡迎我們的情緒，不要因爲我們鵝行鴨步而冷淡下去。跟三叔婆而奔出來的，我一時記不清楚，吾家留守的許媽，也在其內。當時的談話，值得一記的：「上海地方的水土，究竟是兩樣的，幾個人的臉都白了。」「這是新嫂子的弟弟呀，比着來做新舅爺的時候，更長得俊了。」「新嫂子沒有忘掉祖宗，知道祖宗要吃年夜飯。」九如十梅回到他們自己家裏去，我和企弟也回到所謂家裏。

許媽到底是個老蒼頭之流，把家裏管得很好。我的眼光，有些上海人化，在客堂裏，找不到鷄屎，便認爲許媽對於清潔運動，是很注意。但是許媽告訴我：「亂的時候，那些不三不四的人，常到村裏捉鷄，鷄就像是他們交給我們養的。宅上給捉了三次，所以被我把鷄全數賣了。」我想：鷄既然賣了，客堂裏自然找不到鷄屎，即使有，也不過是一個多月以前的陳屎，聞不到臭味；而且許媽兩隻腳，走路很勤，出出進進，來來往往，縱然不掃地，這與屎也會被她鞋底帶走的。我一方面覺得客堂裏找不到雞屎，不是許媽之功，一方面又覺得許媽，能當機立斷賣鷄，使唐翁家並不蒙受損失，這也不能不說是許媽之功。我坐在臥房裏說了：「許媽，這些時你辛苦了。」許媽說：「我辛苦什麼，辛苦我把新奶奶家裏的穀子吃下了好多。倒是新奶奶家眞辛苦了繞了一個大圈子。鄉長前天到這裏來，對你的三叔婆說過。」

我帶了企弟，到一間間屋子裏去看，又到屋前屋後去看，屋後的一棵臘梅，已經開了花，我讓企弟折了一小枝下來，插在一個裝白乾的空瓶裏。許媽說：「是我們的家裏的臘梅花呀！怪事怪事。昨天我

余雲岫醫師創製
上海 余氏研究室 出品
國產新葯之權威
完全國產藥材製成
新製貼膏
止痛消炎膏
ANTIFLAMMIN
雲
註冊商標

止一切痛
消一切炎
退一切腫
凍瘡初起甚效
總經理
上海江西路十號
新華大藥行
電話 一一二二三三五九號
各大藥房均有出售

元下新鮮 童雞汁
調補虛弱 功力偉大
每日一瓶每三十瓶十八元
華商元下公司發行
事務所甯波路新光大戲院左首
電話 九五二五九

去看牠，還一些沒消息，今天牠知道新奶奶要回來，不敢不開。」許媽不但是老蒼頭之流，並且還善頓善禱。洗過臉，吃過飯，家裏開始有人來了。他們都是來探望我的，來的人有看結婚一樣的多。他們有些像飢民，盼望我給予他們一些；又像法官，那一天到那裏，過幾天再到那裏，都要問一個明白。我有些怕他們，凡是在陳述一事之前，開頭一句，就說記不清是那一天的事了。到晚上，只聽見遠遠的狗叫，和企雲的鼾聲，我問了許媽許多話，有的是關於經濟方面，有的是我想從許媽口中探聽一些唐家旗杆人對於我的輿論。輿論不錯，尤其帶了小叔子小姑子出去，這些日子，不問人家要飯錢，是任何新奶奶及不來的賢慧。我問：「黃樓有人來過嗎？」許媽說：「來過。黃家親太太那裏，當新奶已經回來了。」

（四十四）逃難逃出來的聰明

三叔婆仍舊是幾個叔婆裏最好的一位。在我回去的第三天，她走了來，對企弟說：「九如哥哥在找你呢。」企弟去了。又對許媽說：「十八畝裏的齊菜，又嫩又鮮，你怎麼不去拔幾棵，來給新奶奶做餡子餡。」許媽又去了。三叔婆然後給我關上門口的短閘，順着九如十梅的稱呼，也叫我一聲新嫂子。說：「我有幾句話和你商量。」我立刻大驚。見她把企弟和許媽支使開了，又關上短閘，這是有一件重大的事情將要從她嘴裏述說出來的明證。我不知不覺，臉上熱烘烘的望着她發怔。三叔婆說：「新嫂子，我們的十梅，是給了姓李的了，給了姓李的，自然是姓李的人。」雖然三叔婆是在說十梅，不在說九如，可是說十梅也等於說九如，我的熱烘烘的臉，一些不感覺也到能退熱；還神經過敏，因十梅而涉想到企弟，他們這「兩小，」說小不小了，而他們接近的機會也委實太多了。三叔婆繼續說道：「以前大家要逃難，姓李的怕多吃了他們的飯，並不要十梅過去做媳婦；現在新嫂子帶了他兄妹兩人，到外邊去混了這些日子，也不會問我要一個錢，偏是那姓李的不講理，想享現成天下。」

我還不十分明瞭她說的享現成天下，經三叔婆又說了幾句，我才知道李姓想把十梅娶過去。這大概又是一個助證，見得時世在不太平之中包涵着太平，有人想娶新婦了。三叔婆在最後，說出所以要和我商量的要點；「新嫂子，你看我答應他們的好，還是不答應他們的好？」三叔婆想把這個責任，放到我的身上來，我就說：「自從三叔公過去了，三叔婆是一家之主，答應和不答應，全在三叔婆輕輕的一句話。做姓媳婦的，是小輩，作不得主。想着女子到後，總是要給人家的，就給他們娶了去，也好；又想到十妹年紀還輕，三叔婆家的米，又不少了十妹吃，養個三年五年，也不算甚麼。」我的說話，自己覺得太圓滑了，這是我逃難逃出來的聰明，也可以說爲了九如的關係鍛鍊出來的聰明。

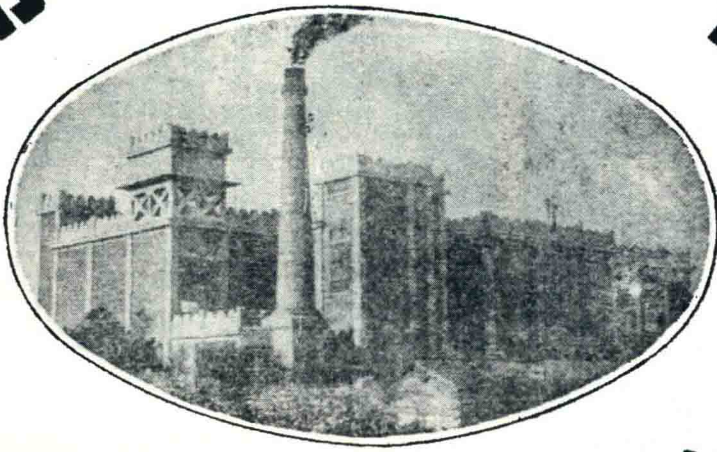
鄉裏人是擅長這一套的，三叔婆聽了我的話，並不以我爲不負責任。我聽她最後的結論，是不允許，說：「辦喜事，還不是時候，我只一個女兒，至少得照新媳子嫁過來時一半的排場。」又隔了一天，九如偷偷的對我說：「我送企弟回去，好不好，他父母是盼望着他回去。」我說：「你怎麼只和我的弟弟過不去，他又不吃你家裏的飯。」我又怕把話說的太露鋒芒，會引起九如的不快，所以找補了一句：「至少也得再讓他住一天。」九如屈着指頭說：「那麼，後天晚上，……」我不許他再說下去。說過話以後的一夜，忽然人聲鼎沸。我和弟弟，弟弟和許媽，都聽的不敢出去，大約過了一個鐘頭，三叔婆在外嚷：「十梅給姓李的來搶親，搶了去了。」哭着鬧着。

第八回　玄服紅巾通衢驚雄偉　朱樓碧宇旅邸敷崇閎

且說強寶生除了黃三姐以外，還有兩房家眷，名爲每月每一處住十天，實則黃三姐那裏難得來往。當然陳妹妹那裏住的最多，這是一位新寵。茶葉蛋老三那裏，也不過三天一上衙門，應卯而已。不過他吃鴉片烟，倒是常到黃三姐那裏來的，黃三姐自己不吃鴉片烟，却供給他吃鴉片烟，比較別處爲舒服。茶葉蛋老三自己吃鴉片的，強寶生跑得去，有時她自己正在過癮，要等她過足了癮，方纔分惠及人。有時忽然斷癮，她自己也在刮缸底，對不起要明日請早的了。而且茶葉蛋老三已到中年，她是一隻老槍，又是一個貪懶成性的傢伙。倒不如黃三姐那裏，烟盤收拾得清清楚楚，鴉片烟看看吃完了，便給他燒好在那裏。好在強寶生現在已是土行老板之一，叫夥計送點土來，也很爲便當。因此之故，強寶生總是每晚上到這裏來吃烟，吃足了烟，就住到陳妹妹那裏去。黃三姐也不留他，以爲他們是老夫老妻了。停了一刻兒，約摸有十一點鐘了，強寶生便自去了。鄉下人家本來是睡得早的，這時蓮弟第一個已是呵欠連連，黑甜鄉已經有急電來了。黃三姐便催她們去睡了。說：『你們是睡得早的，不比我們住在上海的人。我雖不吃鴉片烟，也常常要到一兩點鐘睡覺咧。』雲弟等母女三人，便自去睡，直睡到明日紅日當窗起身，也不知道黃三姐的這兩位女兒，是什麼時候回來的。那一天下午，雲弟的娘，就要想法子去打聽小張媽的消息了。與黃三姐商量，黃三姐說：『我是好久不聽見她的消息了，只知道她在一家廣東人家幫傭，那家廣東人家，好像是住在虹口。但自一打仗以後，虹口是早沒有人居住了，那末小阿姨的消息杳然，她也沒有到我那裏來過。要末有一處地方，可以去問問。那也是你們小阿姨的小姊妹，她們會同過事，都在一家公館裏做過。這人名字叫阿娥，雖然也是蘇州鄉下人，只怕你是不認得的。因爲這個阿娥，我倒認得，她曾經講起過你們小阿姨，他們兩人據說是很要好的。』雲弟的娘道：『那末我們只要去找阿娥好了，找着了阿娥，不是就可以得着小阿姨的消息嗎？』黃三姐道：『不過阿娥我也有一年多沒有見面了。你要知道上海自從一打仗以後，有許多人家，搬場搬得尋也無尋處了。讓我想想看！嗄！要末到大都會飯店去問問看！』雲弟的娘道：『原來這個阿娥是開飯店的，她是個飯店裏的老板娘娘嗎？』黃三姐笑道：『你又錯差了。這個飯店，不是那種一碗鹹肉湯，兩客白米飯，專供人塞飽肚皮的那種小飯店。那是上海人對於旅館的一種名稱，凡是大旅館，都稱爲飯店，中等的稱之爲旅館，再小一點的便稱之爲客棧了。』雲弟的娘道：『原來如此。那末這阿娥便住在旅館中嗎？』黃三姐道：『她那裏住的起旅館？這種稱爲飯店的旅館，起碼就是四五塊錢一天，近來物價既漲，人又多起來，各處旅館都加了價，連向來只賣幾角洋錢一間房間的小旅館，現在也漲價到兩三塊錢一天的了，何況是他們那種大飯店。我告訴你吧！阿娥的男人，從前是在大都會飯店當茶房的，到我們這裏也來過幾次。不過現在也好久不來了，不知是否還在大都會飯店。上海地方，人事變遷得非常之快，也許已經調到了別場化去。可惜我們這裏沒有電話，倘然有電話，只要打一個去問問就得了。這樣吧！我

叫金妹陪了你到大都會飯店去，問問阿娥的男人，還在那裏當茶房嗎？他的名字叫陸桂生，也是蘇州人，好在金妹認得他的。問着了陸桂生，也許他是知道你們小阿姨的行踪的。』黃三姐當時便喚金妹，『你領了沈家姆媽到大都會飯店，尋尋在那裏的桂生叔，不是你也認得他的嗎？』原來那個金妹，今年纔十五歲，爲人很玲瓏不過姿色却不大佳。黃三姐對於她，在養女與婢女之間，她也叫黃三姐爲姆媽，叫强寶生爲伯伯。但是一切使喚，都與婢女無異，黃三姐以爲她的面孔不好，做舞女也做不出，便是做別樣也做不出。本來她也是從小出錢買來的，好便作爲養女，不好便作爲婢女，隨我的意思處理，沒有什麼關係。不過因爲她很伶俐，黃三姐倒也很喜歡她。當時金妹道：『我不知道桂生叔是在那一個堂口？』黃三姐道：『從前曉得他不是在四樓嗎？』金妹道：『就是四樓，也有好幾個堂口咧。有東四樓，有西四樓，有前四樓，有後四樓。』黃三姐罵道：『死坯！人是活的呀，你不好到那裏去問嗎？你問我，我怎麼知道？』金妹便不敢言語。黃三姐問雲弟的娘，要不要坐了車子去？雲弟的娘說：倒是走走的好，借此可以看看上海的景緻。況且鄉下人走路，不算一回事。她又問雲弟：要一同去嗎？雲弟却不願意去，倒是蓮弟，一定要跟了同去。雲弟的娘，只得帶了她同去，好在本來無事，慢慢的走去便了。金妹差不多是生長在上海的，她年紀雖小，倒是一個老上海了。一路上指點給她們瞧，這是什麼店，做什麼生意的。剛剛對面來了一個印度巡捕，面孔墨黑，鬍鬚都鬈了起來，人是比中國人要高了半個身體，伸出手來，就像一把小蒲扇。蓮弟從來沒有見過這樣的人，嚇得她躲在她娘的背後，不敢伸出頭來。金妹笑道：『蓮弟！這是印度阿三，你怕他什麼？』蓮弟道：『這個野人，又長又大，你認得他嗎？』金妹道：『啐！我怎麼認得他？』蓮弟道：『你既不認得他，怎麼曉得他名字叫阿三呢？』金妹笑着道：『眞正纏殺哉！上海那種印度巡捕，大家都叫他印度阿三，又叫他紅頭阿三，你不看見他頭上纏一塊紅布嗎？那是人家都叫他阿三，我也叫他阿三，你倒說我認得他的，阿要笑話？』蓮弟道：『這樣一個又黑又怕，滿面是毛的人，我想你也不會認得。』正說時，蓮弟又指着前面道：『金妹！你看！那是印度阿四來了。』金妹看時。『只見前面又來一個印度巡捕。金妹道：『只有印度阿三，那裏來的印度阿四？』蓮弟道：『那個人不是與剛纔那個面貌相同，必然是個弟兄輩。就只臉上的鬍鬚，似乎沒有那個多，我想必定是他的兄弟。他是印度阿三，這一個，定是印度阿四了。』金妹道：『你倒想得出？因爲他們的面貌，差彷彿多，面孔一樣是黑的，鬍子一樣是鬈的，身材一樣是高大的，你就認爲他們是弟兄了。你沒有看見印度阿三的娘子咧，你看見了，一定要奇怪煞。』他們一路行來，蓮弟最愛看沿馬路各店舖子裏的窗飾，正是五花八門，目不暇給。而且她喜歡問長問短，這裏是做什麼生意的？賣什麼東西的？因爲金妹是個老上海了，她什麼都知道，所以有問必答。走過一家店舖門前，倒也裝飾得很爲輝煌，門前是一個大玻璃窗，其中陳列着許多東西。蓮弟最先着眼的，是窗子裏左右擺着兩隻長方的玻璃匣子，每一玻璃匣子裏，有一雙女鞋子。左首玻璃匣子裏，是一雙大紅平金的，右首玻璃匣子裏，是一雙妃色匣花的。蓮弟站在那裏看呆了，她想：在鄉下的時候，母親曾說過，到了上海，給我買一雙鞋子。我現在脚上所穿的鞋子，土裏土氣，不是阿姐也說過的嗎？這裏陳列了各種鞋子，不是一爿鞋子店嗎？那種紅鞋子我不配穿，我只要一雙黑色皮底的。原來蓮弟只見陳列了女鞋子，却沒見還有許多帽子衣服之類，她滿以爲是一家鞋子店了。便抓住了她母親一隻手，說道：『媽！你答應我到上海後，給我買一雙鞋子的，我脚上那雙鞋子，瞧看死了。這裏不是有一家鞋子店嗎？我們進去配配脚寸，我要買一雙黑嘩嘰的。』蓮弟說這

中國福新烟公司



製造廠全圖

上海長寧路漢門路五二一號

工欲善其事
必先利其器

具着偉大的設備・纔有精良的出品

歷史悠久 出品豐富

嘉寶牌香煙 科學監製 香味和潤

勇士牌香煙 品質高貴 烟味和醇

金字塔香煙 烟中鐵軍 清香雋永

旗艦牌香煙 烟枝粗大 經久耐吸

派克牌香煙 高貴堂皇 精美絕倫

中國福新煙公司出品

七一〇七二

話，倒也是低低的，但早已被金妹聽見了，連忙把蓮弟拖了就走。大笑着道：『阿呀呀！不要走進去！觸霉頭！觸霉頭！』這時不但蓮弟聽了茫然，即蓮弟的娘，也莫明其妙，因問：『爲什麼不能進去呀！』金妹道：『阿呀！那種鞋子是「談老三」以後穿的呀。』蓮弟道：『談老三是什麼人？談老三可以穿得，我們爲什麼不能穿得呢？』金妹道：『眞正纏殺哉！上海人說一個人死了，便叫談老三。這種鞋子，都是人家的壽鞋，死了以後，下棺材穿的。你不見玻璃窗裏陳列的還有各種壽衣，這裏是一家壽器店呀！』蓮弟的娘望進去，果然是一家壽器店，裏面店堂裏，還陳列着幾口紫光油漆的棺材咧。這忙吐了一口唾沫，又罵蓮弟道：『小娼根！帶你出來，眞正是觸霉頭的。』蓮弟嘟起了嘴唇道：『我又不知道，上海的壽器店，這樣講究。要是在鄉下鎭上的壽器店，頂多在門口擺幾口小棺材罷了。』金妹道：『蓮弟！倘然你一個人出來，眞要鬧不少的笑話咧。』因爲三個人在路上說說笑笑，倒不顯得寂寞，一刻兒工夫，便到了大都會飯店了。蓮弟見了那金碧輝煌的裝飾，衣冠濟楚的人物，恐怕再鬧什麼笑話，也不敢多說什麼話了。她們母女兩人，只得跟着金妹走，只見她向着對面一堵牆走去，蓮弟想：再要一直走過去，是要碰鼻頭了。人家說：碰鼻頭轉灣，她怎麼連碰鼻頭也不轉灣呢？但見金妹走到了牆壁前，牆壁上凸出了似鈕子般大小一粒的東西，金妹用手指把它撳了一撳，不到兩分鐘，牆壁上忽然開了一扇門。門一開時，湧出了不少的人來，男的女的，老的少的，蓮弟見了，極爲詫異。因想：從前有人從上海到鄉下來，說過上海有什麼機關佈景，只要手指頭一捺，就變出另外一個境界，現在只怕就是了。正在默忖間，金妹把她們兩人一拉道：『這是電梯，我們乘電梯上去就是了，省得跑幾隻扶梯。』此時蓮弟母女倆，方知這就是電梯，電梯中除了她們三人外，還有兩個人，也不暇觀看，蓮弟只覺一陣暈眩，說是已經到了。拽開了電車門，踏出去，轉了一個灣，好像另闢一個境界。金妹道：『這裏是四層樓了，慢慢交，讓我問問這陸桂生是在那一個堂口？』恰巧那邊走過來一人，蓮弟見他穿了一件白長衫胸前有圓圓的一塊小銅牌子，最特別的是把一枝鉛筆，嵌在耳朵邊，手裏握着一疊紙張，東張西望的走過來。金妹便衝着他問道：『對不起！此地有位叫陸桂生的嗎？』他停住脚步，側着頭瞅了金妹問道：『陸桂生？你問他什麼事？你們是貴州路嗎？還是老七那裏？』金妹道：『不是的！因爲他有鄉親要看他咧。』那個茶房瞥了蓮弟等母女一眼，就說：『東四樓！東四樓！』揚長去了。金妹向蓮弟的娘說道：『陸桂生還在此地做，他在東四樓，我們到東四樓去尋他吧。』她們只得又跟了金妹，向東首轉了一個灣，只見又是一大排房間。在進門口，一隻半桌對面，也坐了一個穿白長衫的人。金妹又問道：『有個陸桂生，不是在此地東四樓嗎？』那個茶房也向金妹望了一望，說道：『有什麼事找陸桂生？』金妹道：『因爲有個他的鄉親，要尋到他家裏去，又不知道他家裏的住址，所以問到這裏來了。那個茶房也看了看蓮弟母女，便道：『他是夜班，要到晚上纔來。』金妹向蓮弟的娘說道：『阿呀！不巧！恰恰他是夜班，怎麼樣呢？我們到夜裏再來吧。』那個茶房，看她們猶移不定的樣子，便給她們出主意了。說道：『你們有什麼事找他呀？你們住在那裏呢？停刻兒他若來的早，叫他到你們那裏來一趟也好。』金妹想：他從前原是來過的，與其我們再來，不如讓他來吧。便道：『那末也好的，你只給他說：我們是山海關路黃家，他就曉得了。因爲有幾句話，要同他說，所以請他務必來一趟。就是夜裏也不要緊。阿叔謝謝你！不要忘記，務必要達到的呀！』那個茶房點點頭道：『不會忘記。』她們三人便從大都會飯店退出來了。這一點，便是金妹的伶俐處，她意思裏，只要給他說：山海關路黃三姐那裏，請他去一趟，不必嚕囌地說什麼鄉親不鄉親。倘然說明白爲了要打聽小張媽的地址，陸桂生也就不來了，誰高興吃了自己的飯，管別人家的閒事呢？陸桂生不來，勢必我再跑來一趟，那末還是騙他來一趟吧。你道陸桂生與黃三姐是什麼關係？原來陸桂生有個妹妹，從前在黃三姐開門口的時候，曾經包給她那裏做過幾節的，此刻他這位妹妹，已經嫁了一客人，出門不在上海了。就因爲這個緣故，陸桂生曾到黃三姐那裏去過，陸桂生的女人阿娥，也曾到黃三姐那裏去過。那時陸桂生還沒有做着大都會飯店的生意，只在那種小旅館裏做做，境況甚是淒慘。常常教他的女人阿娥，向他妹妹去商量十塊八塊錢，但他妹妹自己是個包賬，那裏來的錢？於是只好轉商之於黃三姐了。黃三姐却總歸應酬一點，即使十塊錢沒有，五塊錢總也借給他們的。阿娥因爲走得熟了，便七講八講的講出來，以前在某公館幫傭的時候，認得一位小張媽，說是認得黃三姐，和她是一村上人咧。正是

縱使名花欣得主　還隨舊燕去尋巢。

第二十回　永夜不成眠思潮難遣　侯門竟締好韻事爭傳

王侍郎說了一大番的話，見萬維馨低倒了頭，默然無語，便哈哈笑道：「萬君，你爲什麼如丈二菎芽菜老嫩起來了，這是千載難逢的機會，才子淑女，天締良緣，請你不要辜負了龔侍郎相攸的美意。」萬維馨此時實在難以回答，暗想王侍郎的話說得不錯，龔雪貞小姐確乎名門淑媛，難得龔侍郎睞以青眼，將來這個丈人峯也是很有勢力的，豈可失此良機？然而自己以前在蘇州和李玉嬌彼此愛慕，山盟海誓，願毋相忘，今日如何可以棄舊憐新呢？況玉嬌待我的情意不可謂薄，伊正在吳下潔身待我，我若拋棄了伊，去和別人訂婚，伊一旦知道這個消息，豈不要氣死，怨恨我太薄倖嗎？這事不可不細細斟酌的。但是自己和玉嬌相愛之事在王侍郎面前又不能明言其情，所以他躊躇了良久，方纔回答道：「小子很感謝大人的美意作伐。龔侍郎大人的愛女是玉葉金枝，恐怕福薄才淺如小子，高攀不上，齊大非偶呢。」王侍郎撚着鬍鬚笑道：「齊大非偶，這是鄭公子忽視的話，我未嘗不怪他未能結大國以爲援，致有日後的失敗呢。這種話你不必客氣，妄爲援引。龔侍郎就是愛慕你的才學，富有不富有，並不在他心上的。況小姐也是知書達禮的人，決不會恃財而嬌，將來一定舉案齊眉，相敬如賓，你千萬放心，何用顧慮？至於你所說的那個李氏女子，你既沒有和伊訂婚也沒有得到父母的允許，所謂蓬門小家之女，你又何必戀戀於伊呢？我雖沒有見過李氏女，而龔侍郎的小姐是見過的，清才麗質絕世罕有。你在那天也已窺見嬌容，兩兩比較，究竟是那一個好，恐怕外邊要像龔侍郎的小姐一般的女子很少吧。魚與熊掌不可得兼，請你早自決定，快快答應了，待老夫便可去報個喜信與龔侍郎知曉。」萬維馨被王侍郎再三勸着，只得說道：「大人所說甚是。小子和李氏女也未訂婚，自無所謂戀戀。但大人說過的，娶妻如之何，必告父母，古有明訓，且待小子修一家書回去，稟明了父母，然後再可定奪。大人的盛情美意，感謝不忘。請爲小子代復龔侍郎，稍緩報命。」王國才侍郎聽萬維馨雖要請命於家長，而自己尚沒有不同意的表示，便知此事十有九成。維馨必要稟告父母後方定，這是大禮，任何人不能反對他的，祇有去告龔侍郎稍緩時日吧。他遂點點頭說道：「你說的也未嘗不是，唯照你的說話去回復侍郎，一面請你趕快修家書回去請命，諒尊大人聞得這頭姻緣，無有不成之理，只要你善爲說辭便了。此間不日有差官南下，你要教他帶信嗎？」萬維馨道：「謝大人，小子准托差官攜帶家書前去便了。」說完了這話，恰巧外面又有客請謁，萬維馨立刻告退出來。這天晚上，萬維馨在枕上轉了不少念頭，思潮如轆轤般上下，想起蘇州的李玉嬌亭亭倩影，湧現在他的眼前。自己以前在吳王台畔和玉嬌詩詞唱酬，彼此許爲知音，花前細語，虎阜清游，我們倆的情愛不可謂不深，有如張生遇到了鶯鶯小姐一般，雖然在肉體上並沒有和他同枕合被，如西廂所謂蘸着些兒麻上來，然而我們也曾自誓，我非伊不娶，伊非我不嫁了。今日雖南北兩地分隔，而心繫則已合而爲一。我到了北京，何嘗有一日忘記伊，伊當然也無日不在思念我呢。將來自然要求詩詠關雎，成就良緣的。然而現在平空裏忽然又有了一位龔小姐，這叫我

鼎新
男女老幼咸宜　顏色洗晒不褪
鼎新呢
鼎新染織廠精良出品
（各大棉布莊均有經售）
廠址　甘世東路六〇〇號　電話　七七〇〇三
發行所　甯興街二六一弄四號　電話　八二四四六

如何定奪呢？按常理而言，龔小姐的家世是官家名媛，我無閒然，龔小姐的容貌是花嬌玉媚，我無閒然，和玉嬌堪稱伯仲。至於龔小姐的才學雖然我不甚熟悉，而據王侍郎所言，也非不學無術之輩，侍郎愛女，出色當然。難得龔侍郎賞識我這個人，要我做他家的坦腹東床，這自然如王侍郎所說的千載良機，我豈可失之交臂？但是我若納了龔侍郎的愛女，那麼將玉嬌置於何地，自己如何對得起伊人的一片愛心？且必使玉嬌受到莫大的刺激，也許由此而發生變故，天下人知道了，都將責我不義，笑我貪慕富貴，我將何辭以解呢？萬維馨這樣一想，良心發現，覺得萬萬不可答應這頭親事的，自己還是素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，捨棄龔侍郎的愛女，和玉嬌堅守前盟，將來衙門之下，可以棲遲，祇要琴瑟和諧，白頭到老，貪圖什麼儻來的利祿呢？隔了一會兒，又想自己遠離家鄉，不遠千里而來，究竟爲的是什麼？無非想博得些功名，可偏偏親揚名，衣錦歸鄉，一吐塞酸之氣罷了。如今雖蒙王侍郎不棄，令我在他幕府中襄助公牘，然而前途尚是渺乎其微，不可揣知。若然一旦做了龔侍郎的愛婿，那麼泰山有靠，汲引得人，錦片前程，寧有涯涘？這個就口的饅頭不吞，反繫戀在蘇州一個弱女子身上，豈非愚拙？他一想到這裏，心中又不由怦怦而動，瞑思着龔侍郎園裏的一幕，珠簾繡戶，嬌容依稀，熱剌剌地發不可遏，良心和情欲交戰於中，好似在岐途上徘徊着，向東走呢，還是向西走？行道靡靡，中心搖搖，一時不知所可起來，充滿着沉悶和苦痛。想了好久，覺得這機會是不可錯過的，魚與熊掌不可得兼，我還是答應了龔家的婚姻，求將來的幸福，玉嬌那邊不妨漸漸和伊冷淡，不和伊通魚雁，教伊對我灰了心，不再思念我，這是最好的辦法。好在我和伊並未訂有婚約，祇有我和他兩個人知道，我若不理會伊時，伊也告訴不出的，也不怕伊盈盈弱質會迢迢千里的跑到京裏來找我啊。他這樣一想，一顆心又活動起來了。但是眼睛裏確有一種幻覺，好似給他瞧見有一個李玉嬌的影兒站在伊的面前，滿臉愁容，珠淚消消，怨恨他的薄情負義。頓時又使他的良心偪促不安起來，輾轉反側，不能成寐。聽聽更鼓已是三下，兩頰如火燒一般，心神不定，要想不去思念，總是這兩條道路放在他的面前，要使他抉擇，一會兒這樣，一會兒那樣，好似孤舟飄在迷霧的大海中，失去了指南針，不知駛向那裏去求歸宿，聰明的萬維馨，竟一時拿不定主意了。左思右想，直至曙色上窗，他竟全夜失眠，沒得寧息。次日起身，精神十分疲倦，作事也恍恍惚惚的坐立不安。恰巧在這天下午，他接到他表弟秦綏之的來函，報告他一個惡消息知道，說李玉嬌已被其叔李二麻子賣身與本城土豪小霸王潘興爲妻，玉嬌亦已屈身相從，美人已歸沙叱利，深爲可惜。然玉嬌絕艷清才，甘爲人妾，可謂出人意外，令人齒冷。因以前彼此詩文唱酬故敢瀆聞云云。萬維馨再也料不到有此事的，他起初大爲玉嬌惋惜，也好似自己心頭失去了一件東西。既而一想在玉嬌個人方面計算，似乎是不幸的，可是如今在我處身兩難之下，計算起來，却又是大幸了。假使玉嬌在吳門無恙，潔身待我，我若丟掉了伊，而去和貴族女子訂婚，這自然是我大大對不起伊的。現在伊已被伊叔父賤爲人妾，而自己也已屈身降志，跟了他人，那麼伊先對不起我，我又何必徒戀戀於伊呢？這豈不是老天有意代我解決了一件難事情，使我可以安心進行龔家的婚事而無所顧慮呢？所以萬維馨越想越快活，再不顧玉嬌遭遇的不幸了。又想玉嬌業已失身於土豪，如花如玉的佳人，這樣的歸宿，似乎可憐，但玉嬌自己不知愛惜，他人又何能顧惜伊呢？所以我雖然有信寄去，伊却杳無來信了，綏之的話必非虛言，我在蘇州也曾聞得小霸王潘興的惡名。而玉嬌的叔父李二麻子眞不是個好人，以前我到玉嬌家中去敍談，偶然和他見面，瞧他的情形，對我也很嫉視的。玉嬌有了這樣一個專交歹人的叔父，自然很危險的，我也沒防到

新華大藥行監製
上海江西路十號

特設
新華藥行
接方送藥部請撥
「一三六六九」
行址 江西路十號(三洋涇橋口)
免費接送
日夜配方

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然反形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰退致引起早老早死而心臟病實爲厲階以專家之檢驗心臟爲人體內工作最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機將心臟之跳動力攝成一電報式之正確診斷不但防疾於未覺且可治療於早期其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康 檢驗時間每日上午十時至十二時

虹橋療養院 霞飛路九九〇號 亞爾培路西首

這一着呢。唉！玉嬌玉嬌！總是你紅顏命薄，好好一朵鮮花落在魔掌中，今後你不能怨我薄倖了。從這天起，萬維馨漸漸地把玉嬌淡忘而別作他的新企圖了。約摸隔了半個月，有一次王侍郎和萬維馨商量公文的事，在維馨承意奉命之後，將要告退時，王侍郎忽又向他問起可有家書前來。萬維馨爲要渴望成功起見，不免拉了一個謊，很恭敬的說道：「啓稟大人，昨日家鄉正有便人來京，帶來家書。雙親的意思本要早遂向平之願，問我在京中可能物色得佳婦，倘然小子以爲合意的，他們無有不允，祇希望早早授室，所以他們雖然尚沒接小子去的信，然而估料他們對於這頭親事，必無閒言的，祇不過高攀名門，有辱龔小姐罷了。」王侍郎哈哈大笑道：「那麼這頭美滿的因緣可以成功，老夫也可早日喝一杯喜酒哩。萬君，你將來莫要忘記月下老人的功勞啊。」王侍郎說着話，只是撚鬚而笑。萬維馨連忙欠身謝道：「不敢不敢，這是大人們的美意，撮合之德，終身不忘，小子將來還要仰賴大人的提攜呢。」王侍郎道：「你做了龔侍郎的愛婿，可謂一登龍門，聲價十倍，不要說老夫理當推轂，便是將來你的那位丈人峯一定能够多多提拔你的，富貴功名，可操左券，老夫謹爲預賀。」萬維馨道：「溯源思本，小子終不忘大人的栽培。」說了這話，他向王侍郎打了一個躬，王侍郎說聲「好，既然你這邊沒有問題，不必等待家書，那我就可去告知龔侍郎，早日文定。你預備聽好音吧。」萬維馨又道謝一聲，方纔退出，心裏很是愉快，期待着王侍郎報告好音。那位龔雪珍小姐既然才貌雙全，比較了李玉嬌，豈不是勝於彼嗎？合該自己命宮要交好運，到了北京，才名大顯，又有官家之女下嫁。在昔司馬相如在臨卭，得到卓文君的青眼，因之而富。後來又逢楊得意，因之而貴，但卓文君究竟是一個寡婦，卓王孫雖富而無權位，那裏及得到龔侍郎父女呢？楊得意也是個狗監，怎及得到王侍郎？他日我的前程一定如燦爛的鮮花，十分明媚的。萬維馨這樣想着便覺得十分快意。過了三天，王侍郎又喚他進去相見，對他說道：「恭喜恭喜，今日你得到好音了。我已和龔侍郎說過。他聽得你已應允，自然欣喜，他又是個急性的人，主張不必文定，何妨早行大喜之禮，因爲你在京都，兩尊大人等遠在江南，路途迢迢，未必能來主持婚事，所以你可和龔小姐便在京中成婚，將這事詳細稟告與尊大人，當然沒有問題的。他也知道你孤身作客，旅囊必然不豐，故他願意贈送奩金十萬，另備豐盛的粧奩，且願將他所有在頭髮胡同的一座房屋送給你居住。至於家僮婢僕，自會送過來的。你若手頭缺少時，我也可以借與你，請你不必客氣。」王侍郎說罷，這更是出於萬維馨所不料的，便答道：「多謝大人恩德。龔大人定欲早日舉行婚禮嗎？不知他選在何日？小子可來得及舉辦？」王侍郎道：「下月初二日，相隔不到半個月了。這個似乎太忽促一些，可是俗語說得好，有錢不消周時辦，儘够得到。那所頭髮胡同的宅院，明天我可教人引導你去一看，那邊本來住的人家，龔侍郎也限期叫他們遷讓咧。我再可教人襄助一切，給你一個月假期，你儘力去辦吧。缺少金錢，可以向我挪移，我無有不答應的。至於你的雙親面前，不妨先寄一家書去稟知一切，將來如有機會，可以南下拜見的。你以爲如何？」萬維馨聽說龔侍郎已將吉日選定，他更無反對之理。忙道：「這樣辦很好，只是小子太佔便宜了。」王侍郎哈哈大笑道：「當然是你的運兒亨通。龔侍郎既富且貴，怎和你一般計較？你做了他的龍婿，將來得到他的好處更是不少，祇要你好好兒的對待那位龔小姐，博得美人歡心，便是報答龔侍郎了。」萬維馨祇是唯唯，心裏說不出的異常興奮。他告退出來，喜形於色，同僚中以爲他又得了王侍郎的嘉獎，莫不妒忌他，受到侍郎特殊的恩寵，那裏知道他更有天大的喜事在後面呢？然而不多幾天，這喜訊已傳遍於諸同事的耳朵裏，大家更是既羨且妒，都說他全仗了子都之美，宋玉之才，博得

兩位侍郎如此寵異。龔侍郎甚至肯將愛女下嫁，眞所謂書中自有黃金屋，書中自有顏如玉了。萬維馨在吏部侍郎衙中請了一個月的假，自有王侍郎手下兩個得力的親信，幫助他辦理各事，先到頭髮胡同去看了房屋，龔侍郎在那邊也有人照料，所有屋子裏大部份家用器具，都由龔侍郎添置，不勞萬維馨費心，而且龔小姐的粧奩早已預備好了，不必咄嗟立辦，祇要到了時候，由龔家將粧過來，佈置一切，因此萬維馨確實省費許多心思和財力。半個月的光陰迅速易過。到了吉期那天，懸燈結綵，一切齊備，龔家的粧奩發過來時，滿滿放遍了三間屋子。洞房花燭錦簇，十色五光，富麗堂皇，照目生纈。萬維馨沐浴更衣，做起新郎來，豐姿濯濯，當然更是出色，賀客盈門，車馬喧闐，彩輿到時，鼓樂競奏，新郎新婦由儐相導引，參拜天地，一切繁文縟節，不必細表，而這一段風流艷史，在京城裏平添不少佳話。婚後伉儷間自然十分親愛，如膠如漆。龔雪珍小姐雖然學問比不上玉嬌，而溫柔美麗足使萬維馨心悅誠服，甘隸粧台伺眼波，爲不叛的南人。水晶簾下，畫眉之樂樂陶陶，他再也想不着蘇州的李玉嬌了，龔小姐得到這樣一個夫婿，也是心滿意足。至於岳婿之間更是意味契合，龔侍郎許他明年考試後，可以重重保薦，萬維馨心中非常感激，在溫柔鄉中安樂度日，怎料到李玉嬌竟會不遠千里而來，有人護送至京，找到他門上呢？他自然異常驚疑，聽了怪俠的一番說話，又和他表弟秦綏之信上的話不同，難道綏之說的話是謊話，有意欺騙嗎？但是玉嬌被李二麻子騙引到潘家之事，又是有的。也許綏之未明眞相，誤聽流言，然而李玉嬌在潘家，究竟可曾失身，這也是一個疑問咧。無論如何，羅敷雖未有夫，而使君固已有婦，自己與李玉嬌的一段姻緣，總是無望的了，伊還要來找尋做什麼呢？起初要想不去會晤，然被怪俠一說，要送上門來時，他又暗暗發急了，因爲此事若被自己的新夫人知曉，定要影響到伉儷間的愛情，又要失去龔侍郎的歡心，還是緊守秘密的好，所以他只得答應怪俠來見玉嬌了。玉嬌尙沒有知道內中的事，一旦和萬維馨相見，萬分心酸，胸中正有無限的話要想傾吐，宛如一部二十四史不知從何說起，却不由珠淚滾滾滴落衣襟。萬維馨見玉嬌容貌消瘦了不少，長途跋涉，又不免風塵滿面，一種可憐之態，不能掩沒。迴憶以前的情愫，心中很有些不忍。只說：「李小姐，你好嗎？怎麼長途迢迢的趕至京師來？爲什麼不早先給我一個信呢？」玉嬌雖要說話，喉中却如有物梗住，氣塞着說不出話來，不由嗚嗚咽咽的哭了。這時候怪俠不便在旁邊聽他們訴述哀情，所以他老人家口裏啣着旱烟管，獨自悄悄地踱到外面去了。

（第二十回完）

小兒傷風之時

明哲父母投用嬰孩自己藥片

治療傷風首宜清除內腑積滯嬰孩自己藥片卽是具此功能之品適用於小兒故明哲父母一見其孩子有傷風症象發生卽投此藥於是腸管清爽熱度減退胃納恢復不適之感覺消失不久健康復原矣嬰孩自己藥片性和味美却又效徹功宏乃爲嬰孩食積便秘泄瀉嘔吐腹痛氣脹腸蟲傷風出牙痛楚等之可靠治療品

藥房均售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衞生署許可證成字第六二七號）

有時你連無線電聲音都當不起嗎

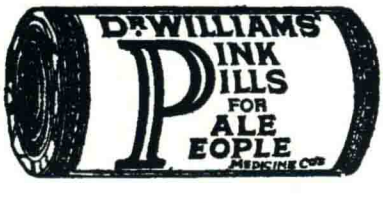
蓋其時神經緊張頭痛欲裂

君是否有時神經紛亂雖聽極柔和之音樂亦覺難過無論詼諧或娛樂都不能提起那萎靡之精神沉重之肢體當此之時君所急需者乃多量稠紅新血壯健其神經强化其全體

韋廉士醫生紅色補丸在世界各地曾助過鉅萬血液虧損神經衰弱之女人（男人同效）享受腦健身强之幸福卽因此丸是由一位英籍卓越醫師特製以速生稠紅新鮮好血之品

無數人士服用韋廉士醫生紅色補丸數週之後便覺頭痛停止神經鎮定全體復其新力活潑與壯强良以此丸每服一劑均能產生新鮮好血因而助復新健康凡患貧血腦弱早老食滯痛瘋虛損女人特症一切血虧疾恙均服韋廉士醫生紅色補丸均可收穫告瘳之效

藥房均售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備



（國民政府衞生署許可證成字第六二五號）

聖徒奇案 假數士

程小青譯

一 一個有翅膀的警士

這一篇關於聖徒的記載，時間上比較早些——還在「窩贓大王」那件事情發生的以前。但在那個時候，聖徒的名義差不多已送到全世界的每一個角落。有些好事的先生們曾經估計過，如果把報紙上所記關於聖徒的新聞，一行一行地連接起來，它的長度可以從紐約的華爾宛司大厦的東角上開頭，一直延長到倫敦的五月花旅館西部的門口。

因着聖徒的活動，有些人便開始覺得厭憎，似乎抱着不能長此縱容他的態度。警察們也認爲聖徒的活動，對於他們的確是一種嚴重的挑戰。他們雖有着大量的忍耐，但亦未始不想找一個適當的解決。總稽計員克洛特·梯爾，也懷疑那西門、因丕烈說不定就是聖徒的化身——至少他總知道聖徒的詳情，不過他不肯公開地說出來。

本篇開端所要記錄的，就是有一天聖徒從某處慣常的旅行回來。他發見好幾種迹象，知道當他出門的時候，有幾個沒有主權的人曾經進過他的寓所。原來偵探們發見了聖徒的勃洛格街的寓所，的確曾進去澈底搜索過一回。他們是執行他們的職務，不過找不到什麼，祇留着許多搜索的痕迹。

聖徒瞧着他寓室中雜亂的狀況，安閒地說：「他們在臨去以前，委實應當把這些東西收拾一下的。」

聖徒的忠心僕人沃辣司，飜着大拇指在壁爐邊上厚積的灰塵上摸了一摸，嘴裏喃喃地嘰咕着。他忙着打掃房間裏的一切雜亂的東西，到深夜方才歸睡。

聖徒在下一天早晨走到浴室裏去的時候，瞧見兢坐室裏已收拾得變戲法似地整齊清潔了。他繼續向別間裏視察，最後瞧見沃辣司在廚房裏煎蛋。

他說道：「你收拾得眞清楚！」

沃辣司嘻了一嘻，答道：「唉，是的，早餐一分鐘就好。」

聖徒點點頭。「好極！」接着他就照常地進行他的早晨事務。

聖徒明明知道警察們，不滿意他的行動，正在計劃着和他爲難。但他不是一個容易屈服的人，他照常出去進行他的合法事情。到了第五天以後，才被警察們發覺他的回來。於是警察們便開始表演有向他進襲的企圖。

一天晚上，聖徒從他的窗帘後面瞧到外面，有兩個戴闊邊帽子的人，正抬頭凝視着他的有燈光的窗。因爲當他出外的時候，這些窗每夜都是黑暗的。他就知道他的在法律範圍以內的非法活動，倒底得不得法律的允許，那法律的巨掌，料想不久，就要伸展到他身上。但當時他並不表示什麼。

下一天午膳過後的時候，他的同伴勞傑、康威到他寓所來瞧他。他見西門、田丕烈——聖徒——還穿着他的梳洗袍，兩隻脚擱在洞開的窗口上，嘴裏啣着一支細長的雪茄。勞傑向聖徒端相了一下，從他的神氣上，便覺悟到一定已發生了某種事情。

勞傑的一雙鷹眼向室中繞了一個圈子，緩緩說：「梯爾到這裏來過了。」

神經系大補劑

艾羅補腦汁

創製四已歷十餘年補力偉大信孚中外服者何止千百萬人風行全球無遠勿屆以歷史悠久大衆信仰之神經系大補劑如時代巨輪釀產生之神經系各重症治譽斯廈百發百中頌聲載道久而彌彰

謹防劣藥魚目混珠務請注意艾羅商標

衛生署成藥許可證成字第四六六號

上海中法大藥房發行

預防短命法

人類之不及壽而死者。則爲短命。短命之由雖不一端。然多在悞於守身之道。已先天之不足。復維情以行樂。或則未有妻室。背人自娛。斲喪過深。遂成遺洩。豈知夢中豔遇。即死神之暗臨。初則一月數遺。繼則每晚必洩。英俊青年因此病而喪生者。指不勝屈。此可見未患者固宜自愛。已患猶須及早治療。迨釀成痨。奄奄一息。生已無趣。死更可憐。所以預防短命之法。厥在阻止遺洩。茲敝藥房經理之青春夢爲德國孟博士費十載研究所發明者。確有固精止遺之特效。不論有夢無夢遺洩失眠早洩。或多年遺洩而無法治愈無藥可療者。均能一服即止。續服斷根。功效神速。非他藥所可及也。每盒一元五角

香港大中洋行總發行　上海分銷處五馬路（棋盤街口）大中藥房電話九五九六

西區憶定盤路愚園路口國聯藥房均售

聖徒點點頭，用着讚美的聲調說：「是，總稽查員克洛特·梯爾。已到過這裏。你怎樣猜到的？」

「那烟灰盤裏還有一粒橡皮糖的殘渣，那壁爐角裏還有一小張包橡皮糖的紫色紙。你想我可够得到歇洛克福爾摩斯的資格？——」

西門又點點頭。「你的智力眞有驚人的進步！勞傑！你的確很有眼力。是的，梯爾已經來過。我本來知道他要來，他自己曾對我說過。」

勞傑、康威笑着說：「你騙人！」

聖徒安閒地答道：「眞的，他從電話中告訴我的。我曾打電話給他，請他來。他就答應我。」

「他不會答應！」

「他答應的。我說我是他的朋友白奈、曼龍，對他說我們聽得一種謠傳，他正在偵查聖徒的蹤跡，故而問他有沒有什麼端倪。梯爾答道：『還沒有什麼眉目。但今天早晨我要去調查一下，中午時候我來瞧你。』我答道：『很好。』我們就這樣會過一回。」

「西門，你眞有胆力！」

「孩子，我自己相信還不壞。我隨即打電話給我的律師哀立史叔叔。當哀立史趕到這裏，正在和我握手的時候，那總稽查員也來了。那時正在十一點三十分。經過了一度辯論，梯爾回去了。他並不等候白奈太久。」

勞傑，康威坐了下來找尋紙烟。「他出去時像一頭綿羊嗎？」

「對，像一頭溫柔的綿羊！你總知道他所進行的案子，必須根據被害人方面的證據。我們的一切活動却缺乏這樣的要素，就使他不容易提出控訴。我告訴梯爾，他儘可以繼續進行，找出些切實的證據來，否則一個無辜的市民，不能隨便受誣。當然他也曾說出一大套有把握的話，但哀立史叔叔和我指示出他的機會並沒有多大希望。」

「那末，你和他客客氣氣地分手的嗎？」

聖徒聳聳肩。「這祇是一種紙糊的客氣。他曾問我，我是否還繼續進行。我告訴他，我沒有什麼事進行。我還說我和他很相契，這相契的友誼，也許可以從黑暗中產生些光明。」

「他接受你的話嗎？」

「他給我一個警告的暗示，似乎很鄭重。他當然不相信我。哀立史叔叔却不曾覺察到這一點，但似乎感到這一次會晤有些兒不愉快。好啦，你如果想暫時裝滿你的肚子，祇要在鈴鈕上按兩下，沃辣司就會明白」。

那按鈴的效果就使他們開始吃着烘麵包。接着，勞傑、康威提出了一個新的話題。

「有一個問題，也許可以引起我們的興味——」

「職業性的嗎？」

「也許有些兒油水可撈。這問題發生於我在去夏在禿奎地方所遇見的一個女子。」

西門嘆了口氣，抱怨地說：「你總歡喜在這種冷僻的地方遇見什麼女子。要是你在像哥塞姆一類的地點遇見伊，我就準備給你寫一個歌。當你進來的時候，我剛才寫好一支小曲，說到哥塞姆的一個野性的女子，愛上了少年們，然後用槍擊死他們，原來這些少年們都是把伊當做玩具的狼心漢。不過我相信你不是這種典型。你說下去。」

「這個我在禿奎所遇見的女子——」。

「伊也相信戀愛是應當自由的嗎？」

「我的親愛的密司脫田丕烈！——」

聖徒興奮地說：「不是我打岔你，我想起了你以前在禿奎遇見的另一個女子。伊是相信自由戀愛的，後來伊偶然碰見了你——唉，唉，你現在

說的是另一個人了。」

「伊有一個伯伯——」。

「這倒奇怪！」

「伊有一個伯伯。他和伊同住着。這伯伯在紐登地方有一宅屋子。」

「唉，他們有一個家？是不是？」

「那伯伯造這宅屋子已經近七年了。他本來打算住在那裏，消磨他的餘年。可是最近發生了一件意外的事——有一個人堅持着要購買這一宅屋子。」

「堅持着？」

「是，那人的模樣，確有這種傾向。這個人。——」

聖徒似乎引起了些注意。「喂，孩子，你說的清楚些。這伯伯叫什麼名字？」

「西勃施、挨爾杜！」

「那末，他總是有錢的。」

「他是很舒服愉快的。」

「還有那個要買他屋子的傢伙叫什麼？」

「我們還不知道這個人的姓名。他差他的書記來接洽的。這書記是個油滑的傢伙，叫做祈泊脫·尼夫。」

聖徒把身子在他的安樂椅子坐得更舒服些。他催促地說：「好，這個故事怎麼樣呢？」

勞傑·康威答道：「故事還並不怎樣長，到今天爲止，我所知道的祇有這些。那伯伯拒絕出賣。但那個尼夫一再地把屋價提高，我聽說他加到兩萬鎊。因爲他這樣子堅持着要購買！竟使那老伯伯發起脾氣來，將那個尼夫踢出去。」

「唉，以後怎麼樣？」

「三天以後，這伯伯正在花園裏澆水，他的帽子忽然破空飛去。當他把帽子拾起來時，帽子頂上已經有一個槍彈穿過的洞。一星期後，他坐了汽車出去，那煞車機忽而失却了活動，假使他把車子開得快些，那他一定會闖禍送命。又過了一個星期，屋子裏的每一個人都詭秘地生起病來，化驗的結果，牛奶裏發現了砒霜。再過了兩天，那個尼夫打電話來問伯伯，對於出賣屋子的事有沒有改變主意。」

「西勃施伯伯仍舊給他吃一鼻子灰？」

「貝蒂說他幾乎把電話線都拉斷了。」

「誰是貝蒂？」

「他的姪女——就是我在禿奎遇見的女子。」

「唉，我明白了，一個少年女子，名字叫貝蒂，一定是漂亮可愛的。是不是？他們後來怎樣對付那伯伯？」

勞傑·康威從衣袋裏摸出一張晚報來，這報紙他是在十二點半買的。他道：「當我們在曼登海的時候，貝蒂在伊的信裏告訴我這些經過的事情。現在你可以從報紙上讀那繼續的後果。」

西門接了那報紙，勞傑用手在報紙上指給他瞧，其實這是多餘的。因爲報紙上的標題，已足够吸引讀者的眼光，尤其是像聖徒那麼的眼睛，更不成問題。那報館編輯提出了一個簡單的標題，含着充分的吸引力。

那標題是：「有翅膀的警士。」故事的內容，說到在三天以前，有一個警士去訪問一個密司脫西勃施·挨爾杜。據那屋子裏的管家說，他開門照接那警士進去時，原是一個尋常的沒有翅膀的警士，但根據後來的事實，却證明那警士不是一個尋常警士。因爲經過了一次簡短的會晤，密司脫挨爾杜就陪着那警士離開了屋子，開了他的汽車出去。他臨走時還說要回

來吃午膳的，但他們一出去以後，密司脫挨爾杜和那警士，都不知去向。附近的各警署裏，也都已調查過，他們聲明沒有任何警士失蹤，也不曾派遣過任何警士去拜訪密司脫挨爾杜。」

聖徒沉思地說：「我看報紙上還說這件事情發生時，密司挨爾杜還在烏司屯，伊剛纔回到家裏，就聽見伊伯伯的失蹤。」

「是的，伊曾告訴我，伊在九月裏要到烏司屯去，在朋友家裏就擱一個星期。你對於這事可有什麼見解？」

「一百萬！」

室門開了，有一個頭探進來。「午飯一分鐘就好。」那頭又退出去了。

聖徒立起身來，喃喃地說：「勞傑，一百萬個見解，但在眼前。却沒有一個可以告訴我爲什麼緣故，有一個人特殊注意到紐登地方的一宅特殊的屋子。雖然如此，假使在我穿衣裳的時候，你輕輕地唱一個歌給我聽聽，我也許在喝一杯考克推而（酒和水混合的飲料）的時候，可以供給你一個驚人的見解。」

他說完了便退進另一室裏去。在極短的時間中，他已穿好了衣服出來，瞧見康威正在喝一杯沃辣司姿進來的飲料。聖徒穿衣動作的迅速，是一向爲朋友們所稱讚的。

聖徒拿起了酒杯，湊到光亮處，用一隻欣賞的眼睛端相着這杯子。他說道：「我們很感興味。我們已找出了一個有意思的見解。」

「什麼見解？」

「吃過了午飯以後，我們可以到外面去買一輛美觀的汽車。在這部車子裏，我們馬上到紐登去。」

「這樣，我們到那裏時，恰巧來得及和貝蒂一塊兒吃夜飯。」

「假使你必要如此，那也好。」

「你不贊成嗎？」

「那就爲着伊的緣故。」

勞傑懇切地說：「伊是一個很好的女子。」

聖徒道：「伊認識你還沒有好久啊。」

「那有什麼關係？」

「好，好。」

他們倆各自喝着酒。

聖徒繼續說：「等到我們買好了汽車，我們就可以任意駛行，然後找一個地方，給你買一身警士的制服。那時你自己也能生出翅膀來！」

勞傑張大了眼睛，詫異地問：「制服？——翅膀？」

聖徒安閒地說：「我想你裝一個有翅膀的警士，一定很合式。這就是我的見解的一部分。」

聖徒說時嘻了一嘻，兩隻手叉在腰部，那身筆挺的灰色衣服，越顯得他非是挺秀。他的黑色的頭髮梳理得十分齊整，他的清澈的黠眼在活潑地流動，他的棕色的臉上也顯出一種孩子們的活躍的神氣。

在那時候，他將近二十八歲了。在他的二十八年的生活中，他所瞧見的世界上的一切，比多數八十歲的人還多；至於他所幹的事，在別的人也許需要一百八十年裏。可是他自己並不認爲滿意。他覺得他那時剛才踏進他的生命的門閾，好像從一扇開着的門口裏向外面瞭望，正有着廣漠的前途。他依舊保持着聖徒的姿態。外貌上像一個輕佻的花花公子，他的胸膛裏却存着一顆十字軍英雄的心。他可以一邊搏鬥，一邊談笑。他從來不曾感到過恐懼，他好像是一個天然的領袖，凡瞭解他的人都會跟從他。

他在進午膳時，有些兒覺得不耐，但終於吃完了飯。飯後，他燒着了一支紙烟，插在兩片帶着微笑的嘴唇裏。他跳起身來，好像他不能再勾留一分鐘。

「我們走罷！」

他拍着勞傑·康威的肩膊，挽着他的手臂，一塊兒走出去。

☆ ☆ ☆

每月十七日出版　Shinghai Guide　民國三十年一月十七日

公共租界登記證C一六七號
法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

廣告	正封面	三百元	後封面	二百五十元
	正裏頁	二百元	後封裏頁	一百八十元
普通全頁	一百元			
長條八寸	四十元	短條四寸二寸	二十二元	
特等尺寸大小隨便	不照規定地位每方寸三元		至少廿寸	

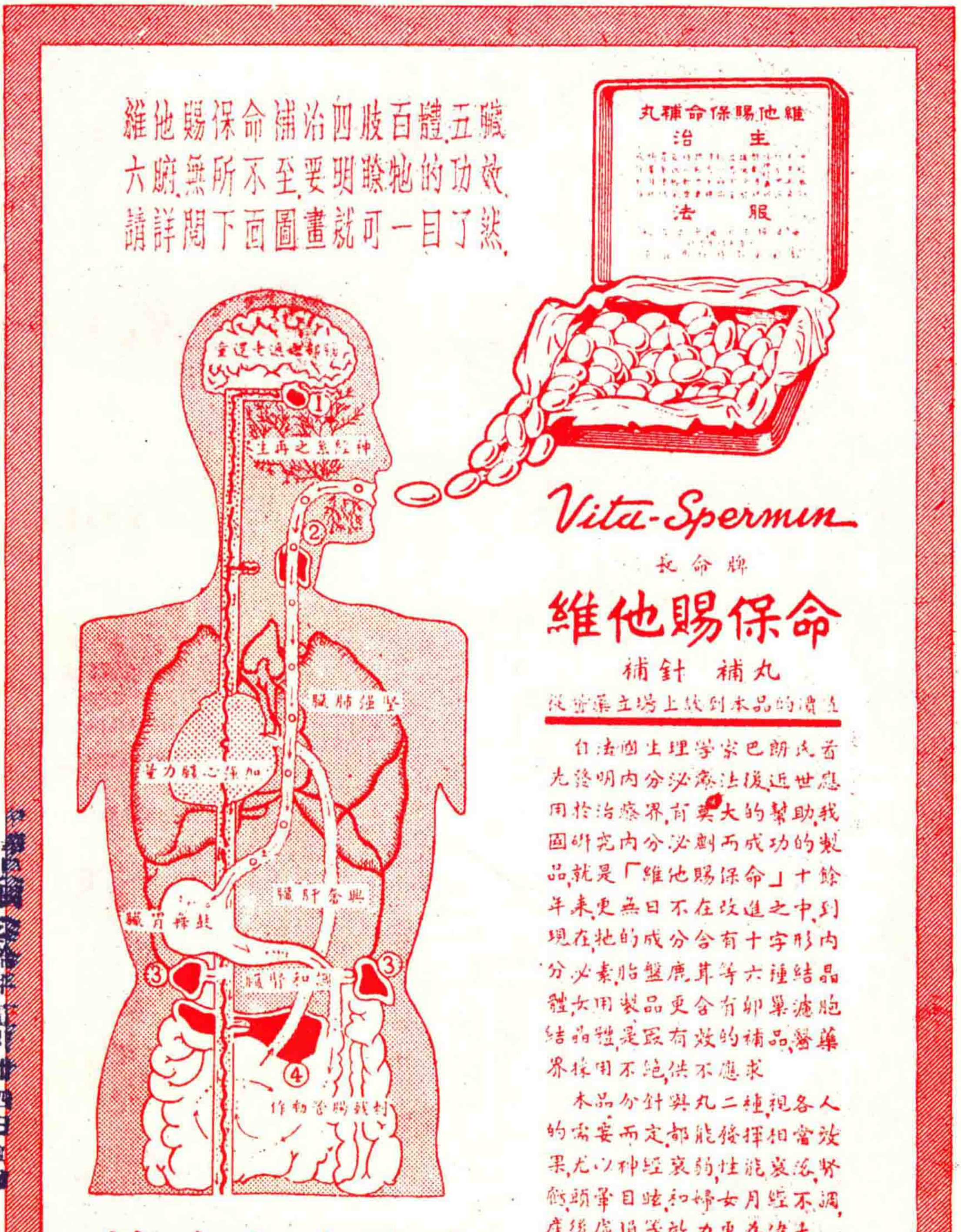
廣告概用白紙黑字　如欲改用彩印者價目另議　繪圖製版工價另議長期刊登另有優待辦法

本刊定價

零售　每冊五角
半年六期　連郵三　元
全年十二期　連郵五元五角
國外郵費另加

發行人　徐　聲　吾
名譽主編　嚴　獨　鶴
編輯　顧　冷　觀
聯發行所　新聞報館廠
上海漢口路二七四號
電話　九四一六六號
合所　上海寧波路四七〇號
聯華廣告公司出版部
電話　九七六九一號
九五八八二號
經售者　五洲書報社

白美
潤面水
常敷本品 肌膚潤澤
面如滿月 清麗無比
功力
雀斑粉刺
汗疱瘡癤
粗燥枯裂
濕疹癬疥
Beauty
LOTION
SKIN
白美 潤面水 FRESHENER
THE BELLMAN COMPANY
上海百美公司總經理
電話・七三五五六
各大公司商店均售


維他賜保命補治四肢百體五臟六腑無所不至要明瞭牠的功效請詳閱下面圖畫就可一目了然
維他賜保命精丸
主治
服法
返老還童
神經氣之再生
堅強肺臟
加強心臟力量
鼓舞胃臟
興奮肝臟
調和腎臟
刺戟腸部動作
Vita-Spermin
長命牌
維他賜保命
丸補　針補
從醫藥立場上說到本品的價值
自法國生理學家巴朗氏首先發明內分泌療法後近世應用於治療界有莫大的幫助我國研究內分泌劑而成功的製品就是「維他賜保命」十餘年來更無日不在改進之中到現在牠的成分含有十字形內分泌素胎盤鹿茸等六種結晶體女用製品更含有卵巢濾胞結晶體是最有效的補品醫藥界採用不絕供不應求
本品分針與丸二種視各人的需要而定都能發揮相當效果尤以神經衰弱性能衰減腎虧頭暈目眩和婦女月經不調產後虛損等效力更為偉大
用本品作為輔助戒煙非特煙癮自除更具補血強身偉效
信誼藥廠監製

上海生活
第五年第二期
李萍小姐
毛質輕煖
顏色鮮艷
永不起毛
包不退色
國貨英雄牌絨線
上海安樂紡織廠出品
聯華廣告公司出版部

天梭表

唯一避免電磁性時計
精選最高貴原料製成

Tissot

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。

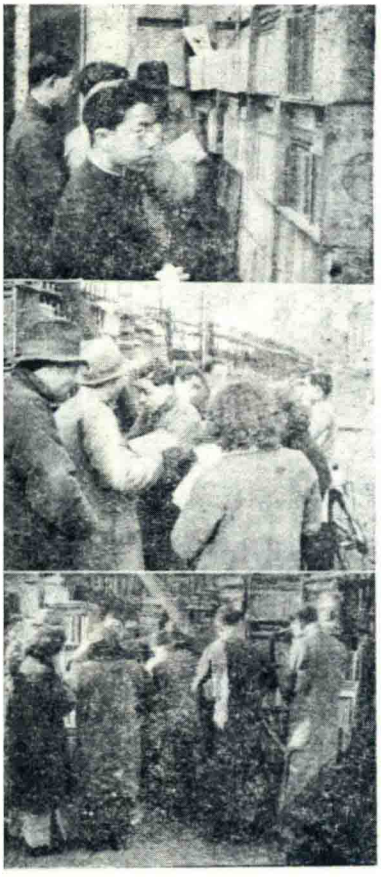
此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

中國總經理

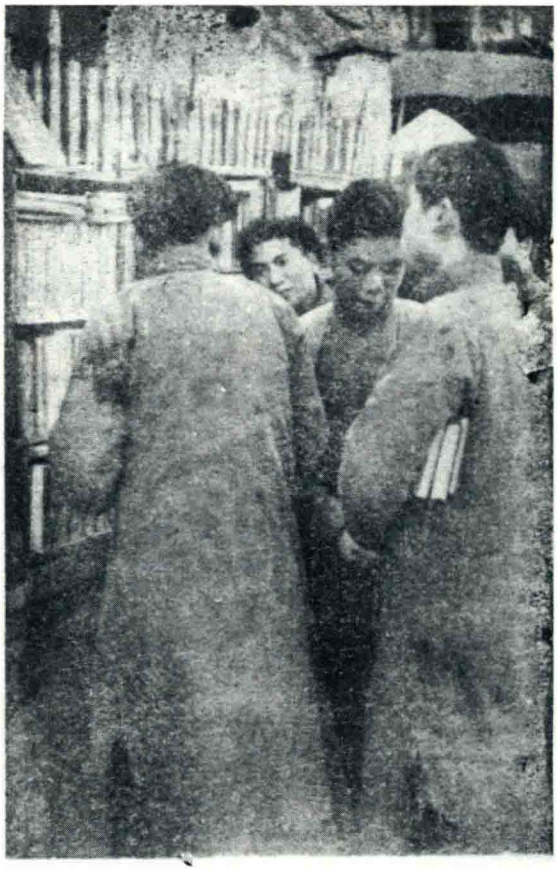
實信洋行

上海江西路三二〇號

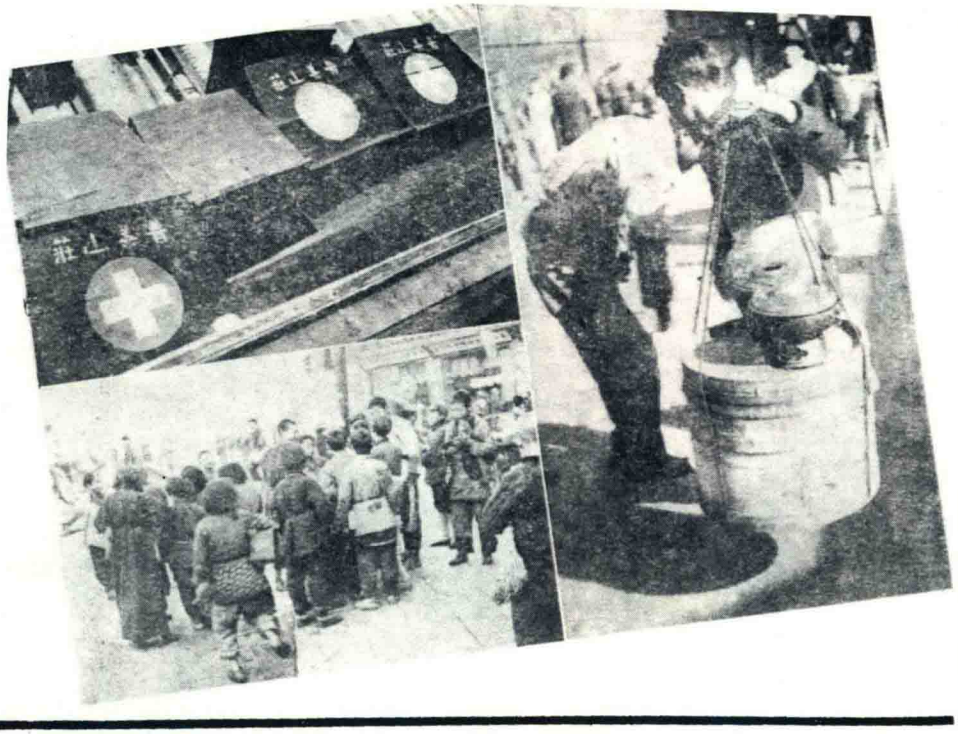


紙貴聲中開學時期之舊書攤

穆一龍攝



上海之背影



李素攝

沈霞雲女士
夏舫女士

***
***
***

藝壇新人

攝・花銀・谷星

美亞織綢廠
·創業二十年·年銷數萬疋·
·資本二百萬·營業一千萬·

沈西苓氏之喪

中電場長羅學濂裘逸華氏及史東山等揮淚瞻仰遺容

黨國旗上懸遺像及各方致送之花圈

沈氏在重慶南岸養病時

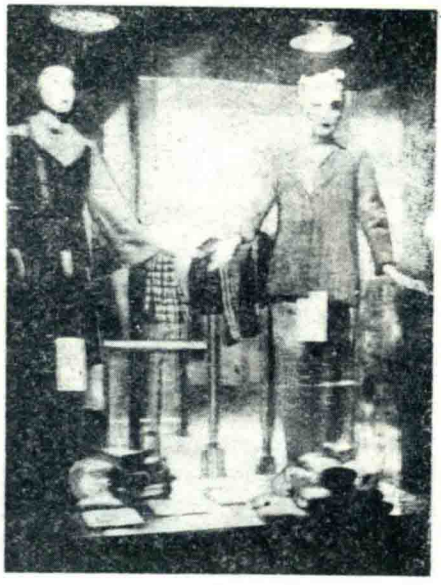
重慶中央電影場導演沈西苓氏於一月十七日患傷寒症逝世於重慶南岸年僅卅二歲電影界同人聞之莫不同聲浩歎認為中國電影業之損失。

絨線編結比賽大會（安樂紡織廠舉辦）

編結品

第一名及第二名

第三名及第四名



全體攝影

右：給獎一瞥
中：鄧經理致開會詞
左：領獎

上海友聯牙膏

U.B. TOOTH PASTE
U.B.
SHANGAI

一、治牙痛最靈
二、白牙齒最速
三、固牙磁最效
四、殺牙菌最力

本埠各大公司商店及洋酒食物號均有出售

中國獨家經理

上海聯益行

公館馬路二十五號 電話八二六一六

一月一日

前言

這一次的一月間，我們經過了一個廢曆的年關，自然在上海，在劫灰未寒而玉樹猶唱的上海，未能免俗。都市大動脈的那條南京路上是格外闊洋洋的。然而，苦樂在這裏也更形深刻了，我們看理髮工人也竟然爲了生計喊出「罷工」的口號；爲了四萬金母子的分離該多麼慘厄；最不幸是除夕六舞場炸彈爆發的一幕，是的樂的是太樂了！

庚辰年終於過去了，辛巳來臨。我已經說過我們應該自新，就是在自力更生下我們繼續着努力。我們再看美女僑胞的推行新運，羅斯福總統的三任白宮主人，這都是正義發揚的表示，也是使我們知道「光明」是要共同的力量去造成的。

一月八日 電車工人又罷工

五月之間兩罷工，勞勞行路怨征鴻！一聲長鈸歸來未。車不揚塵步自封！

電車工人又罷工了！眞是奇事。電車工人去年九月間曾爲改善待遇發生罷工的風潮，沒多久會再來這麼的一套。苦的當然是「出無車」的彈鋏之飄流者，汽車包車在他們念頭也沒有轉過，僅僅借科學的產物——電車來代步，來縮短奔走的行程，現在行不得了，上海的地方太大了，爲了生計，冒風霜倒是小事，跑兩腿來不及，坐黃包車呢！又仍然去年般大起着甩頭啊！

據說，這次電車工人爲了米價的飛漲，工資不敷維持日常的生活，所以再提出要求改善待遇的條件，條件一共五條。至於倒底爲什麼，那說不得了。公司方面對於第三四兩條尤協商解決，其餘都答復得算圓滿，於是工人允復工了。但這麼着上海借電車代步的人們又喊了一天苦，是的，那天我出去等電車總不來，才聽到了罷工的消息，黃包車憑空漲到了去年那時候同樣，康腦脫路等汽車的人頭够擁擠，「行路難」在每個人心中又掠過了一個淒涼的嘆號！

一月十日 美女僑胞推行新運

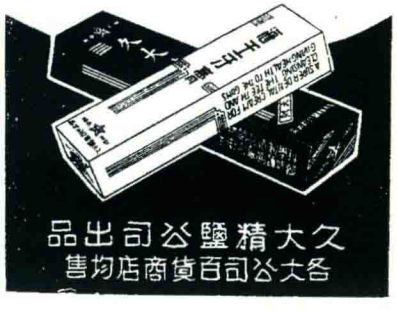
六載推行生活新，渡洋今見蔣夫人！木蘭舟上回頭望，巾幗他鄉才可倫！

新生活對於我們有着密切的好處，革除舊習慣，厲行新生活，這兩句標語大家都澈底瞭解，而奉行了，到現在已經六年了，而對於抗建大業更有很大的利賴現在說婦女界的推行，而要說到留美僑胞的婦女界。留美僑胞的人數很多，這前往組織領導的當然是蔣委員長的夫人了。經過在女僑胞中竭力的宣傳，雖然地區廣大，但各地僑領激發愛國的熱忱，一齊起來推行。現在主要的城市都已有分會成立了，譬如：舊金山戰前有女青年會的組織，現已聯合改立新運分會了，紐約分會，亦由婦女救國團體合併改組而成；波士頓分會主管六省範圍，定名爲紐英倫婦女新生活運動促進會。最近四個月來，美國援華運動非常發展，褒珍珠女士發起募捐十萬美元救濟中國，六星期內即告成功，這就見僑胞之努力，及美國友人對我們的熱情。

一月十三日 理髮師突然罷工

對鏡却如風隕籌，

理髮師罷工，這倒是未之前聞的事。然而在孤島未之前聞而聞的事儘多啦，終究，理髮師跟

鹽質護齒最合衛生
中國首創鹽質配製
鹹味大久
精鹽牙膏
甜味海王牙膏


各大公司百貨商店均售

橫刀忽感歲如流；
朱眞辛苦我將老，
番餅二枚剃一頭。

着電車工人罷工之後也罷起工來了！

因爲是要求店主改善待遇不成功，卽開始局部罷工。這一焦點，在戰前每日營業收入勞資是四六拆帳的，就是店主佔六成，理髮師佔四成；後來一切的後來店主以營業蕭條，而物價又逐步遞增，爲了維持的困難，改爲三七或三與七五了。就是店主要佔去七成或七成半，這樣理髮師自然更痛苦了。但本埠理髮店一律漲價後，理髮師就要求恢復原來成規，而不得要領發生了罷工風潮，他們的要求很低，僅僅希望恢復四六拆帳的原來成規，這一談判也經過了數天呢！

實在勞資的衝突是不可免的，理髮師的要求到底比電車工人兩樣了，我想起了一個故事，從前袁子才看中過一個美貌的理髮犯者，竟爲他圓通赦了他的罪。這是官方派出來服役的犯者袁子才說話很有趣，他說：天生幾萬萬人民中，要向每個人去安置口鼻，這安置口鼻能够較齊正一點的也該多難，何況美呢！

一月十七 歡宴貝克博士

猶見筵前豪氣談，
馳驅總爲澤鴻來；
隔江今日將軍死，
一曲人琴大可哀！

今晚有一個盛大的宴會，就是本埠三十二團體機關假紅棉酒家三樓，設宴歡迎貝克博士的返華，到會的有一百五十餘人，眞所謂觥籌交錯了！

高談雄辯驚四筵，這東西兩半球的俊彥的會合，是多麼難得。而現在，離亂的現在，貝克博士負着艱巨之責的。美國紅十字會主席裴賽脫氏起立致辭，暢述與貝克博士工作數十年的經過，語極詼諧，繼由貝克博士親自致辭了，對各團體之歡迎表示深深感謝，貝氏旋述美國紅十字會救濟工作情形，謂全美上下對友邦難民的遭遇，極爲同情，已經國會撥款五十萬元，爲友邦救濟基金，專門購買醫藥品，食糧，及衣服等，運往中、法、英、等受戰事影響的國家。並謂美國紅會所能援助中國者，非爲現款，而爲重要物品，美紅會決在中國設立華東華西兩分會，以支配運華之物品。最後貝氏提及一九二〇年與朱慶瀾將軍同在山西服務，深入鄉間，今朱氏已逝世了，「人琴」的悲感在貝克博士口中，流露出來，這也可證明中、美兩國邦誼之厚，而我們知道正義是必然擁有廣大的同情的。

一月廿日 美總統今日就職

三唱龍飛九五歌，
生存共助此山河！
太平洋上多風雨，
想見白宮騎馬過。

是的，這是世界歷史上光榮之一頁，美國羅斯福總統今日正式宣誓三任白宮主人了。羅氏八年來，誠可謂勞苦功高，而他的建樹，都在維護民主主義方面的。美國國務卿赫爾曾經說，「美國不能再事迷信一已不可靠之安全，與獨裁者不可信之諾言，惟有繼續更積極援助中、英二國，然後始能求自衛與生存」。這是怎樣堅強，而有力的宣言，但美國能澈底的去實現這句話，無論在遠東方面，歐洲方面，實基於去年十一月五日羅氏在大選中，壓倒孤立主義而獲得空前勝利的效果。現在羅氏三任白宮主人了，於是舉行擴大的慶祝，華盛頓各處懸燈結彩，富麗喬皇，可想見羅斯福氏騎馬過市，馳赴國會，萬千民衆在夾道歡呼。至於本埠的美僑於此紀念節日，當舉行大規模慶祝，唯格於環境改在私人方面進行。我國當局以羅總統之三任，爲中美邦交益趨敦睦之象徵，特電致賀，並表示希望此太平洋上之兩大邦國密切合作，維護國際眞正之和平，主持人類綿亘之正義云。

行善致富

一舉兩得

上海法領事署註冊第卅一期
英法兩租界特准發行

慈善獎券

獨得現鈔

頭獎 拾萬圓

全張五元 分條一元

三月四日 在逸園開獎

至少保證可得現鈔五萬元正

一本五萬利・大衆所歡迎

第卅一期 慈善獎券

每號一張・每張一元

頭獎伍萬元

至少保證獨得現鈔二萬五千元

三月十八日在逸園開獎

獎章優異・無與倫比

特設門市部

備券充足聽憑選購歡迎定號

總經銷處 逢興貿易公司

處洽卿路二〇五 電話九〇〇三八

兒子吞款作鴻飛

一月廿三日

冥冥一去似鴻飛，
為四萬金母子違，
慘事天倫甯有此，
征衣不念三春暉。

在這年頭，內地的人民紛紛逃來上海，這情形可摹擬出離亂的一般，避難，照歷史上說，一百年一小亂，五百年一大亂，實在是我們應得負起的厄運的。不過這樣的厄運中，奇事就層出着不窮了，這裏記一個母子避難同來上海，而金飾被子吞沒的怪事。天倫間產生了乖違的事，可以說是「咄咄」的。

湖州婦人史楊氏，他兒子賡生和媳婦何氏一同在滬戰爆發後，來上海避難。其行李中有首飾箱一只，內有金珠飾物約四萬金，不料在廣東路碼頭登岸的時候，給兒子攜去逃走了，以為「鴻飛冥冥弋人何慕」。從此母子不見面，而這金飾，大半還是親戚同鄉的寄托，於是向史楊氏追索了。最近氏偵悉其子媳們同居的所在，賡生還另在什麼「統稅局」任書記，事情終於爆發了，就將史賡生拘獲，同時抄出了首飾箱，帶將捕房去。

然而，史楊氏三年來的輾轉飄零，而看着劉景升豚犬般的兒子，應該傷心到怎樣程度呢！

除夕的彈聲

一月二十六日

絃管聲中送歲除，
何來彈片及池魚！
華燈自古戒淫舞，
一樣雄心溫子袪！

廿六的晚上，也就是古曆的除夕，除夕大家的興趣該怎樣豪放，歲是除了，「送舊」還「迎新」，享樂的人羣，是格外地狂歡，雖然這環境很困苦，但困苦中的人，還是以「未能免俗」來解嘲自己，至少斟一杯酒或跳一下探戈舞。

但是，畢竟這當兒苦的人夠深刻，無以為衣，無以為食的。你想還有什麼除夕不除夕，也許「債」正逼追得沒有辦法呢！酗酒淫舞，古代的人君是怎樣自相勉勵，而詔示後人。酗酒淫舞的後頭，會有不良之果的。

何況在這劫灰未寒中，也來酗酒淫舞，似乎說不過去，那麼除夕的六炸彈案正給沉迷的人一劑清涼散，地點「米高美」，「仙樂」，「大新」，「綠寶」，「百樂門」，「大華」，在五個小時內，六個地方共發生被拋擲硫礦彈，傷舞客十七人，可惜的其中一人傷重嗚呼了。有在連袂起舞之時平地轟然起來的，有外面飛來了手溜彈，而頓時爆裂的，也有幸即撲熄的，這是樂極生悲了，所謂患生於肘腋之間。實在任何一件事都如此，擲彈的人自然犯法的，但這時候我們該知道警惕了。

金華亭之遇害

二月四日

亂世歷教直筆難，
劫灰寒化血花斑；
傷心聽到華亭喚，
兩字春秋不可刪！

金華亭是申報的名記者，昨晨四時三十分返寓時候，被狙擊隕命了。這一消息傳播，新聞界同人是怎樣悲悼。情形是這樣，當金君工作完畢，行經愛多亞路貝勒路東口南方汽車公司的附近，突有黑色大衣的暴徒，由路邊竄出猛向金連開四槍，頓時就隕命。金君是浙江人，畢了業就從事新聞事業，在華南一帶工作，後來滬與友人合創遠東通訊社，民國十五年入申報，北伐時曾做過隨軍記者。文筆是犀利的，烽火以後，歷險阻，冒砲火，還不斷赴前線採訪戰地消息，在申報復刊時返滬，現在他是成仁了！殮於上海殯儀館。

當然「直筆」是要多遭厄運的，中樞的電弔有云：「茲竟求仁得仁，其死質重於泰山。然正氣長存，永垂模楷，尤可無憾於九原。」

註冊商標

金馬牌柏油紙

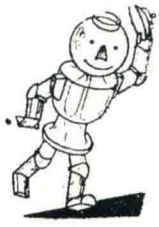
質地優良
不透潮濕
紙張堅韌
經久耐用

各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密。金馬牌柏油紙，為晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所　牛莊路七三三號電話九〇九七三
廠址　福開森路海格路電話二三六一九



未能免俗說恭禧

廚司

這幾天：因爲辦付學金，和小本貸金申請，有些忙不開。昨天吃夜飯，有位朋友提醒我說：上海生活又要備稿了！我想：不錯，前兩天，東恭禧！西恭禧！我和上海生活讀者，文字之交，整整有一年了！少不得也要趁此機會，拜個煞脚年！

有人說：新年早過，舊歷已廢，你還拜什麼年？我說：年廢俗不廢，大家如此，我亦何能免俗！況且，筆下春風，當不得人情，借題發揮，無非又是一番牢騷而已。

又有人說：看你文章，時常聽見你說發牢騷，究竟是怎樣的牢騷!?我說：三杯下肚，誰肚皮裏沒有一本經；不過，人人有難念之經；却各是其是，各非其非，是否正經，抑屬歪經，見仁見智，各有不同，那就祇有旁觀者肚裏明白了！

一位朋友插嘴道：何以叫見仁見智，各有不同呢？我說：賓瓜者總以爲自己瓜甜，說句時髦話：就叫每個人的自我見解不一致！譬如說：拜年這樁事有的讚成拜新曆年，握握手，寄張「卡」，有的喜歡爆竹一聲，袍子馬褂，拱手磕頭；有的兩樣都來，這就叫騎牆派。又譬如說恭禧兩個字，喜做官人聽了，一定以爲是恭禧我升官，生意人聽了，當然是發財，年老想長生的人聽了，那就是恭禧他沒有死了！

提起死字，有人說：你怎麼新年新歲，用這樣不吉利的字？我說：不要緊，這個年頭，無論外國，無論中國，在前線的有死，在後方的也有死，老年人固然會死，年青的人也會死！既是司空見慣，又何必大驚小怪，去忌諱他。今天早晨，看二月六日茶話，同時訥厂君，不是在大論其死嗎!?他引證楊朱兩句話，生非愛之所能存，生非貴之所能厚，死既然免不了，成問題的就在不死，所謂死前怎樣？死後又怎樣？兩個怎樣？前者是各人肚裏一本經，自己明白，後者呢!?社會的評論，親戚的毀譽，子女的追思，自己良心的質詢，乃至千秋萬世歷史的判斷，就等於清清楚楚一本賬！同事人君的報頭雷，兩只棋缸，黑白分明，各有歸宿，邊上立着一老一小，那就是最清楚的旁觀者，絲毫不會牽強鉄斷的！

寫到這裏，另一位朋友抗議起來說：你既是拜年說恭禧，仰以又拉拉扯扯說死說活，豈不是難題大遠嗯？我說：這也有我的根據的，記得從前看到一篇譯作小品說：世界上對於賀年的習慣，有的地方大家見是歡歡喜喜慶賀，也有的地方風俗，却是於新年裏集會在一處，號淘大哭！據說：有一個外國專家，曾經研究過這兩種風俗的來歷，他以爲無非是一種生死的觀念：慶賀的，是以爲一年又平平安安過來了，終算沒有死，在過去壽命上又多了一年了！號哭的，是以爲去日已去，來日苦短，在未來壽命上又將少活一年了！所以風俗的形式雖然不同，心理的意義却是一樣！我以爲我所要恭禧的，對於發財的，不希望他再錦上添花的發財，因爲一個人發得太多了，其他的人就更少了!?這就是有可哭之道！對於不會死的，也不想恭賀他永遠不會死，却是生也有涯，總希望大家把這個人生處理得清清楚楚，那麼即使來日苦短，也是可慶！否則就是去日方長，也就更有可哭之道了！

靜安寺路七八四號至七八六號

南京理髮公司

本公司不惜巨資新由美辦到 PARK AVENUE 牌氣燙此種氣燙爲美國最名貴及流行之一種用固封鐵干裝製遠勝於電燙開海上燙髮之獨特先聲至呼聘之理髮師均嫻熟有禮定能使 惠顧諸君之滿意也

徐匯瑣話

鄭逸梅

徐匯在滬西，爲晚明相國徐文定公之故鄉，其後裔世居其地，且皆篤信天主教，成爲宗教特區，法租界二路電車及廿二路公共汽車可以直達，甚爲熱鬧，其形形色色，足資談助，爰記述之於左。

海上諸文化區，藏書之富，以徐匯藏書樓爲首屈一指，由徐君宗澤主持其事，分上下兩層：上層爲西書，頗多古本，大抵爲英法德希拉之書，各國所出之有名百科辭典，莫不齊備，依科分類，編有目錄，都八萬冊；下層爲中文書，共一百餘架，每架共十有二格，別有書櫃，藏庋各地名貴碑帖，所列經史子集，悉遵四庫全書分類，目錄有書本簿，及卡片目，照康熙字典字母爲次序，以書名之末一字編成；另編有各省府廳州縣志目錄，上海縣志凡若干種，曩時亡友胡寄塵輯上海市通志，以搜羅資料，居於藏書樓者半閱月，書籍約有十二萬冊，鄉土志外志書有二千一百餘種，附有中西古錢，陸離光怪，耐人摩挲玩賞。按藏書樓，肇始於明末清初，天主教傳入中國後，利瑪竇等探討吾國文化，蒐羅諸書，以供教士研究，及一八四七年，耶穌會傳教士於徐匯建立藏書樓，以後逐漸擴充，遂成今日之大觀。

徐匯之天文台，著名於全國，是台創始於前清同治十二年，發起者法國高鎬鼎司鐸也。舊台在肇嘉浜畔，爲平屋數間，甚爲簡陋，一八八〇年，增高爲樓屋，一八九九年，乃另建新台於徐文定公墓之東南，越二年告成，遂遷入焉。然今日之天文台，僅存地震學與氣象學兩部，其他天文學部，已遷至佘山。磁氣學部，遷至崑山陸家浜，茲徐匯天文台由數司鐸管理之，測候司事凡十餘人，塔門內有賽風機，記風度之遲速大小，其升降之度數，能不假人力，而自記於紅格紙上，其紙閱八日則一易換。廳側有風雨表，承以紙格轉動絕靈捷，可以記明度數。儀器方面有窺星午鏡，開每窺必須夜間，以測某星過子午線，藉較時鐘者也。旁有標準互鐘二具，約十晝夜，祇差一秒鐘，週年祇差三十餘秒而已，是台即以此報上海午正及夜間九時之用。又是台能測候氣象，電告吾國沿海長江一帶船舶，指明颶風驟雨之方向所在，俾航海者有所戒備，凡電報局及各國電公司，悉義務代爲傳遞消息，不取代價，蓋公衆之事，特予優待者也。每日上午九時下午二時，輒以氣候圖表及報風旗式懸掛於上海外洋涇橋報風塔處，宣示其報時之法，上午十一時五十五分，塔上圓球下降，繼復升至塔巔，午正又復降下，夜間掛燈四盞，正九時四燈忽滅，以爲標號。目下航海電詢氣象時候者，是台接得，即繪圖送至上海報風處懸掛，任人抄閱。又台之東南設有磁石測驗，及測候地震機一座，凡五大洲一遇地震，該機能自動記錄，殊爲巧妙，又是台所貯天文算學諸書，種類繁多，歐美各天文台所發刊之雜誌新書，皆有贈本，以資參攷。

徐匯公學今名徐匯中學，創於一八五〇年，已閱九十春秋，爲滬上各校年代最爲久遠者，當前清道光之際，江南大飢，徐匯附近貧窶之家，不克以養其子弟，相率送至天主堂，教士等有鑒子弟中不乏優

註冊商標

中國首先創製

康福標準花襪

始創十餘年 行銷海內外

高等花羊毛襪 高等絲襪

花色最多 式樣最新

發行所 敏體尼蔭路十弄廿號

電話八三四三〇

廠址 西賈義路二一〇弄四七號

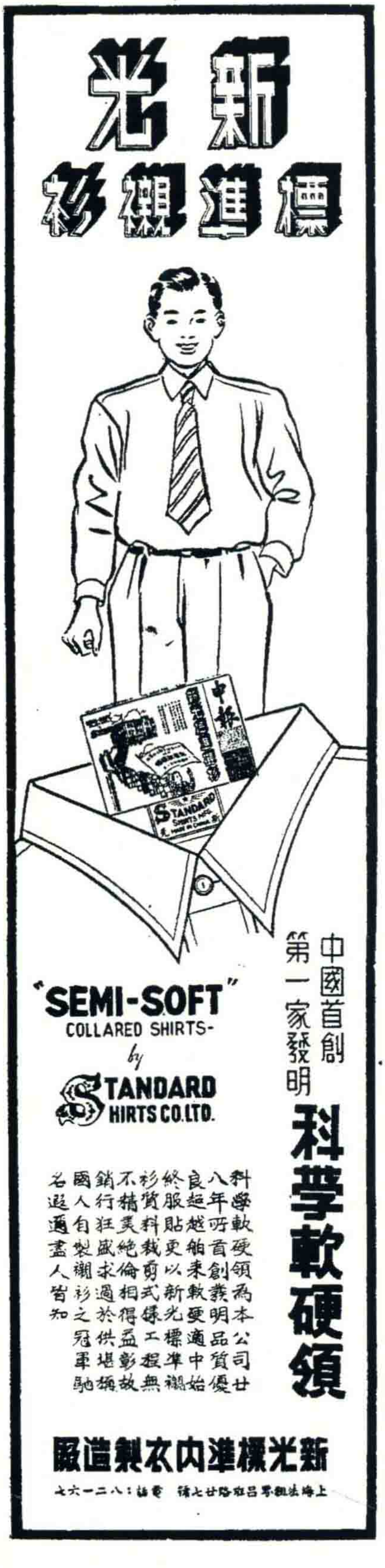
電話七九二三四

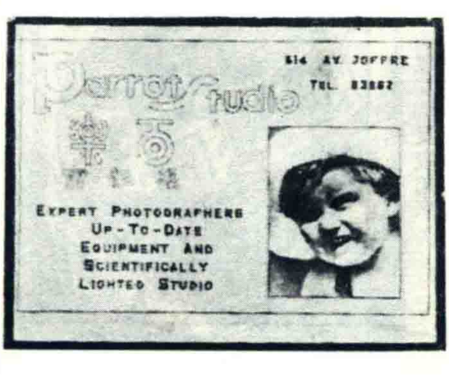
秀者，乃辦學以教養之，此公學之始也。嗣因各地負笈來學者甚衆，規模乃逐漸擴充，一八四八年，增建三層西式大廈一座，後復加高一層，即今之老校舍是。一九一八年，復於老校舍北，別建新校舍一座，極宏敞崇巍之致，大禮堂課堂臥室飯廳病房儀器室教員室自修室足球場圖書館，無不應有盡有。圖書館中藏書亦有三萬册，人才輩出，如翁文灝于斌馬君武馬相如等，均爲是校最先學生，故禮堂中頗多相伯書撰之聯語，如云：「保障中華民國，提攜匯學師生」，又云：「主善爲師，高山仰止，予懷明德，中心藏之」，教員中西人士凡數十位，予亦厠列其間也。

　　博物院創於一八六七年，由法國韓伯祿司鐸發起，院址在天主堂東，伯祿精於格致之學，院中搜羅珍禽異獸鱗介蟲豸等，製成標本，以麋鹿一門最爲豐富，伯祿且著有說鹿一書，經法政府批准，定爲科學善本，並頒給獎章，藉以鼓勵。後由柏司鐸主任，柏精禽鳥學，年必出遊，獵得珍禽，悉陳列其中，細心研究，著書問世，藏中西動植物書，多孤本，甚爲名貴，直至民國十九年，以地址臨小，難以擴充，乃移至盧家灣爲震旦博物院，凡乘車赴徐匯，相距數里外，即見二塔光聳立於烟雲杳靄之間，此即天主堂是也。一八四七年，天主教教士南格祿建堂於其地，堂爲羅馬式，狀極壯麗，後因教友日益增多，舊堂不能容，乃於一八九六年始另建新堂於其右，奉聖依納爵爲主保，宣統二年九月二十日落成，舊堂歸入徐匯中學；新堂鐘樓高十七丈，堂脊高八丈，闊九丈，中闊十丈，深二十五丈，可容二千五百餘人，內設祭台十九座，每日行祭，甚爲鄭重，堂內大小楹柱共六十有四，悉用金山石精琢而成，蓋建築六載，始克竣工。

　　當濬肇嘉浜時，汙泥堆積成阜，因有土山灣之稱。前清同治三年，始劃爲平地，設立工廠，所謂土山，有名無實矣，咸豐五年，天主教教士薛孔昭設育嬰堂於橫塘，旋遷青浦之蔡家灣，咸豐十年，洪楊之役，悉遭兵燹，蕩焉無存，乃遷至董家渡。同治三年，始移至土山灣，迄今規模益復弘大，專收教外孤兒，自六歲至十歲不等，供以食宿，並授以工藝美術，肄業六年畢業，或留堂工作，或出外謀生，悉聽自便，名美術家徐詠青君，即堂所養成者也。堂中有小學校，專教收養之貧苦兒童，有木工部，製造中西木器，及雕刻塑像等工作，有五金部，修造五金雜品，並鍍金銀，有皮革部，製造皮球皮鞋皮袋等，有印刷所，分石印鉛印五彩印等，甚爲完備，有照相館，爲上海照相館中之開設最先者，並製銅鋅版玻璃版等，有圖畫館，分水彩鉛筆油畫，其所繪花草人物，摹眞寫影等，在前淸時曾經南洋勸業會頒給獎牌獎憑，計十九件之多。近又添彩繪玻璃，將人物鳥獸彩繪於玻璃上，後置爐中煨炙，彩色深入玻璃內，永不脫色，吾國彩繪玻璃，僅見於此，殊可貴也。

　　徐文定公墓石坊上綴有聯語，誦之動人景仰，尚有擬而未曾鐫石者，如云：「學天文曆算火攻諸術，習兵機屯田水利諸書，立德立功立言，蓋代大名垂宇宙，抱崢嶸凝粹雄傑之資，秉浩蕩剛強堅貞之氣，愛主愛人愛國，畢生偉業壯山河，」又云，與道爲輔，與德爲鄰，終日乾乾修聖業，如金在熔，如玉在璞，小心翼翼入賢關」，闢出夏鼎彝，君所手擬者也。





開學聲中

——都市浮雕之三——

江旅

時序匆匆，兩星期的寒假，在大家忙着吃年夜飯，過新年聲中，又過去了。現在，各學校在招收新生，增加學費之後，又開學了。

鄰家的阿生，到今天還沒有去上學，終日在弄堂裏嬉戲。今天上午十時，我因事回家，見他正在和幾個「野孩子」在打架，我跑上去喊開了，問他：

「阿生，怎麼不去讀書？」

「我今年不讀了。」他怔了怔，忸怩地說。

「爲什麼不讀呢？」

「媽說：加了十塊錢學費，讀不起了。」

那時，恰巧阿生的娘出來，她聽見我在問阿生爲什麼不讀書，就愁苦地告訴我：

「江先生，你有所不知。阿生的爺，在煤棧裏做一個老司務，每月連米貼只有五十塊錢，付房錢，買米糧，還不够呢？讀書，本來是勉强的，現在學費貴了，書錢也貴了。連飯都沒有吃，那有錢再去讀書呢？」

「唔唔。」我點點頭。

× × ×

門房間裏，是吃過了晚飯的黃昏，三個校工正在閒談着。

「你們這裏的薪工，今年加多少？」

「加四塊錢，眞是狗皮倒灶。」

「還好呢？你們加了學費，還加到四塊錢。像我們學費每個學生加十元，我們的薪工，一文不加，你想校長的心狠不狠？」

「也是犯關，加了四塊錢，也只有廿四塊錢，自己燒飯，吃二斗米，已要二十多塊錢。究竟再要下飯菜，所以吃口飯，已經難了，更那裏談得到養家活小？」一個寧波校工這樣地訴着苦。

「這就叫做吃力不賺錢，賺錢不吃力！」

「唉！這個年頭，我們做校工的，眞沒有日子過。」

生活的暗影，堆上各人的心頭，空氣立刻沉寂起來。

× × ×

張先生家裏，來了六個同事，他們在開「秘密會議」，討論加學費後的待遇問題。

「老闆也太不漂亮了，校事不管，每年有五、六千塊錢賺，還要在我們教師頭上剝削，眞是豈有此理。」張先生憤憤地說。

「是的，這次我們不能再屈服。各位同事試想，本學期每人普加

五塊錢，全校共有一千三百多學生，至少要多收入六千多塊錢。現在，他加我們的薪水，至多三千塊錢，吃心也忒重了。」錢先生也起立發言了。

「我們要求校長把增加學費的錢，抽百分之七十五，支配在增加教薪上，以符公令。假使他不答應，我們索性要求他學校經濟公開，和他搗蛋。他不要我們吃飯，我們也不要他拆屎，大家好看。」李先生說。

「好，大家好看。」羣衆附和着。

沉默了一會，張先生把鉛筆在紙上寫好了幾條條件，起立發言道：「各位同事，我們現在可向校方提出三項要求：

一、每年以十二個月計薪；

二、級任教師每週上課時間不得超過一千一百分鐘，科任不得超過一千二百三十分鐘；

三、將所增學費的百分之七十五，支配於教職員薪金。

不達目的，決不甘休！」

「老張的主張很對，我贊成！」王先生瞇着眼說。

「我也贊成！」

「我也贊成！」

× × ×

錢校長精美的臥室裏，上午十一時，還是靜靜的。

錢校長睜開惺忪的睡眼，在溫暖的席夢思床上，轉了一個側，原來同裏的面孔，現在是向外了。他想起昨夜偉宮舞廳的麗娜的瘦瘦的柳腰，美艷的姿色，和招待時的一副殷勤樣子，實在使人生愛。他又想起本學期自己乘各校漲學費聲中，也普加了六元學費，除了增加教職員待遇外，又可淨多四千塊錢，心頭又浮起了一片喜悅。

張媽的面水送來了，錢校長起身洗了臉，又端進一碗白木耳來。錢校長安閒地坐在沙發上，用一只小銀匙舀了送進口中。

錢師母買菜歸來，堵着嘴負氣地道：「昨天夜裏，又在什麼地方，給短命的小妖精迷住了。」

「沒有，沒有。」錢校長溫和地說，一面，連忙從皮夾內抽出兩張拾元鈔票來，塞在錢師母手中，打着哈哈道：「你看，我運氣眞好，昨夜一贏就八十多元。這念塊錢，給你做賭本吧！」錢師母一想到今天下午張公館的「牌局」，便適可而止的走了。

錢校長如釋重負地拆着一疊信件，當他拆到××大學加學費的通告時，不禁氣憤憤地道：「又要加學費了，這還瞞得過我，校長袋裏，一定又要加多一批花花綠綠的鈔票了。」

× × ×

報紙上，刊着這樣的文章：

「……教育不普遍，文盲和失學在中國是最顯著的特徵，從這加學費的浪潮中，又不知屏棄了多少青年在教育圈外了……」

「……增加學費，祇是造成幸福人們獨佔教育圈的不平等現象而已！」

張裕

葡萄酒・白蘭地

四十年金獎

白蘭地

紅・白・乾・甜

葡萄酒

國產美酒 | 宴客送禮 | 皆大歡喜

烟台張裕葡萄釀酒公司出品

上海發行所：新世界西首

・電話九二一二三・

各大公司各洋酒號均有發售

孤島不孤，廢歷難廢；興奮熱烈的春節巡禮

——十足矛盾的雙重新年——

心期

前記

中國畢竟不愧是值得禮讚的中國，連「新年」也有「雙重」把戲；記者方才寫過「國曆新年」的應時文字，誰知只過了二十六天，竟又逢到所謂「廢曆新年」了！

據說「舊曆」是應該「廢除」了的，所以，大家以爲替這「廢曆新年」捧場，總不免有點煞風景！於是，聰明的人兒，把「廢曆」的名詞，一下子改成了「春節」；——啊，一年之計在於春，在這萬象回春的時候，欣逢佳節，怎麼不慶祝它一番呢？

這樣「正名」以後，當然是有充份理由「慶祝」了！於是報社休假，工人休息，商店關門，各業皆停頓起來，莫不興奮熱烈地來共慶佳節，「孤島」上頓成一派新氣象，充滿了喜悅情緒，你以爲「孤島」已「孤」了嗎？

身歷此時此地的我，對此十足矛盾的「雙重新年」，饒多耳聞目覩，自然不乏可記之處，因作「春節巡禮記」：——

日暖風和大年初一

是日也，大年初一，是「春節」最興奮的一天；整個的孤島，變得「嶄新」了；從跳躍的孩子們身上的新衣，手中的新玩具，到青年仕女的新打扮，家家戶戶門上的新春聯，甚至連馬路上也充滿了新年景象，孩子們手執刀槍往來嬉戲甩砲的聲音此響彼和，到處灑滿了果殼紙屑，廣場上被一羣羣變戲法賣技藝的人們佔據了！連天氣也特別溫和，風也覺得不是颼颼可畏了，眼睛裏見到的，耳染裏聽到的，都是有生氣的，這眞有點懷疑，昨宵十二點鐘我從大馬路回來，一切還是「舊年舊景」，不到數小時工夫，竟變成一片「新」了！這果然可以見到「習俗民風」力量的一般，但也是隱含着一個「啓示」：——那「新生」的力量，有一天是會翩然而臨，而一忽兒就會長遍到處的；當「新」的力量一到來，一切陳舊的勢力，都會在一剎那的時候，完全「絕跡」了的！

這雖是一個「暗示」，但是，我覺得心上有點「安慰」，有點「幫助」，我益發喜愛這「日暖風和」的「年初一」，我要向你喊出：——可愛的春節，願你給我們帶來「春」的氣息，帶來「新」的歡笑，帶來永遠是「日暖風和」的好日子吧！

恭賀新禧皆大歡喜

在「新年」中我也未能免俗地到幾處戚友家去賀了年，照例是彼此互祝一些「吉利話」，嚼了一陣糖果，吃了一頓豐美的「便飯」，然後「皆大歡喜」地回來；鄰家的孩子見了我說：「先生！你拜年回來了嗎？」我被他一問，方才憬悟過來，我這麼忙亂了幾天，在我自

已以爲這是一休閑」，那裏知道我也在替春節「換了場面」，我在做一樁十分富有趣味的工作，那就是「拜年」啊！

我不反對「拜年」，或者我可以這樣說，趁着春節的休閑，去拜訪拜訪久別了的親戚朋友，那是很應當的事！至於嚼一些糖果，吃一頓豐美的便飯，也見得他對待你的「盛意」，這是禮上的「人情往來」，他請了我，我也可以請還他，原不是值得「非議」的事！不過，現在有人正在提倡什麼「節約獻金」，要是大家能把這一筆「春節消耗費」，作爲有意義的「獻金」，那爲數一定是很可觀呢！

值得我感奮的這一次的「拜年」，彼此碰到了，不是談什麼：「去年是龍年，今年是蛇年，明年是馬年」之類，也沒有說什麼「恭喜發財」的慣常話：那末，我們談些什麼呢？一位朋友說：

——去年我太糊塗了，今年長了一歲，我要做一點有意義的工作，免得蹉跎了這年青有爲的時期。

另一位親戚問我：

——你包常常寫寫的，對於報紙上的消息，當然要比我們知道得詳盡一點，你以爲上海的前途，會不會再惡化一點嗎？今年是，希望年，」可當眞會達到我們的希望嗎？

這樣的立志，這樣的討論，最後我們是彼此得到安慰，堅定着信念，皆大歡喜地分了手：能够借着「賀年」機會說出各人心中要說的話，那也未始不是一件「樂事」喲！

昇平聲中緊張點綴

現在我要繼續述說的，是孤島新年的一派昇平景象：

——家家麻將，牌九，撲克；肥魚，大肉，醇酒。

——馬路上行人如鯽，電車公共汽車都是裝得十足，出差汽車和黃包車更是利市三倍，被雇一空。

——酒樓，飯館，佳賓滿座；戲院客滿，未曾到時候就拉了鐵門。

——許多人被，「黃山飛瀑」「鄧尉梅林」……的宣傳，誘入了張園的大門！

——公園，游藝場，跑狗場，回力球場……進出着各色各樣的人們。

但在另一方面，有的是緊張的點綴：

——玉佛年電車站附近，有人被「馬路英雄」剝去了皮大氅，借去了手表，留下了現鈔……。

——康發脫路延平路，有七路九路十路公共汽車六輛，接連被不良份子十餘人攔住洗劫，單是中式大衣，被劫去十九件之多！

——許多舞場受到「警告」，有手溜彈爆發……。

——兩租界發生血案多起……。

——米價由下跌而續漲……。

——青年數人因經濟拮据而自殺……。

——。年初二起天時嚴寒，凍斃街頭乞丐多人……。

我們把這些兩相對照起來可以明白這畸形的孤島，一面是「天堂」，一面是「地獄」，一面是慶祝「昇平」，一面却是點綴着「緊張」的種種，尤其是那些「樂觀」的人們，手持鑼鼓，在街頭來回地敲着，這種鑼聲，在一般人聽了也是感到快樂但有一部分人聽到了，心中不知在存什麼感想呢！至於我自己，那時候的心情是最複雜的：

——這年頭，是什麼年頭，用得着打鑼敲鼓來慶祝，好不「閑情逸緻」啊！不過，今年是有「希望」的年頭，假使打鑼敲鼓的人在慶祝「新年」以外，還另具「意義」的話，那末，這鑼聲鼓聲，我又會聽得非常「悅耳可愛」了！

新年習俗儘量利用

由「鬧年宵」（按，打鑼敲鼓，在我們故鄉海寧稱做「鬧年宵」，據說不是這麼「鬧」一番，今年

這地方是要不「太平」的；所以這也是新年習俗的一種。）想起來的，是點放爆竹了；今年煞風景得很，租界當局先期禁止點放，以致使一般人大有「敢怒而不敢言」的樣子，其實，這也無非是一種古老的習俗吧了，節省了這一項的糜費，去做一點有意義的事情，有何不可呢！

有一位青年說：「也吧，我們的小爆竹，今年不放了；算待上海四周的大爆竹，早一日點放吧！」這句話仔細玩索起來，是很有意味的。

在一張報紙的副刊裏，把新年前後的燒銀錠，稱做是「燒法幣」，這位作者的話，確是說得非凡沉痛的；我們要是能够把這不良的習俗改革一下，眞的可以大有裨於「國計民生」呢！誰說「燒銀錠」的消耗，是一件小事啊？恐怕每年累積起來，他的數字是很可觀的！

今年有許多學校，打破新年「成例」，提早開學，這是很對的！因爲新年休業的目的，在休息一年的疲勞，但一般人在「新年」中非但沒有休息反而比平日忙碌，賭它一天，嬉它一夜後日夜花天酒地，姿情歡樂一下，在糊裏糊塗中毀傷了自己的身體，墮落了自己身心的，不知有多多少少；這樣的「休息」倒還是不「休息」的好！尤其是年青學子，更不應該染此習俗；所以，我不但是贊成新年提早開學，我還贊成「年初一」讀書，這樣，更可以澈底打破「舊曆」了。至論學生以外的人，我雖然沒有理由要求他們在忙碌一整年以後，要他們在新年繼續忙碌；但我有一個忠告，改變你們的「休息」態度和方法，利用你們的「休息」時間，去做一點有益的事情，不是更好嗎？

現在，孤島上有一部份人是覺悟到了，把饋送年禮和慶祝新年的筵資，節省下來，移作獻金，這是很值得效法的。我的一位表兄，他這次寄我一封信，告訴我他本想送我一些「禮物」，於是他估計了價格，差不多近二十元的樣子；他便將此二十元送往報社，用我名義充爲獻金，改拿了一張收據寄給了我；並且囑咐我，如果我預備還送給他，不妨也如此做，把捐款的收據寄給他；這麼一來一去，我們的「禮」是送過了，在報社寫個「獻金」數額中，倒是增加了「四十元」，四十元雖是很微小的數目，全孤島的人能如此做的話，那一筆獻金額的增加，就是非凡「驚人」了！

最後，春聯是家家戶戶必須點綴的東西，這也是「由來已久」，一時打破這個「成俗」是很不容易；但是，依然是一套「對我生財」之類的讚調，看了實在討厭；假使把聯句改革一下，含有「宣傳」或「鼓舞」性質，比如一家糖食店門上所張貼的：「鴛鴦搶聲報捷音，同聲祝賀勝利年」！那不是絕好的例子嗎？

後記

我們承認這「興奮熱烈的春節」，是十足矛盾的「雙重新年」，照理是應該澈底加以廢除它的；不過，說一聲「廢除」，談何容易？我們也相信這是數千年來的「積習」，決不是一旦可以完全「剷除」的！試觀幾年前曾一度厲行取銷過舊曆，連日曆上也不准許印上舊曆，但結果成效依然很微；每逢初一月半，叫賣「長錠」的聲音還是出現，絲毫也不會弄錯一個日子，可見舊曆在民衆頭腦中的根深蒂固了！

既然如此在這「廢曆難廢」的過渡時期，我們不妨過它一個「雙重新年」，就是「興奮熱烈」一下也可以，這些都是小問題；要緊的是：我們不要過分「興奮熱烈」，忘記了自己的本位工作，應該有所驚惕反省，明瞭「此時此地」的環境，担負起每一個人們所應負的任務，在可能範圍內，多做一些有益國家社會人羣的事情；那末，這一次的春節，興奮熱烈得還有若干意義，那才是，眞正沒有辜負了這一番的「興奮」與「熱烈」呢！

永孚紗號

期紗現炲赤美票

行市公開
佣金克己
消息靈敏
結賬迅速
代客墊款
取息低廉

地址
二馬路證券大樓六樓四〇五號

電話
九七三五九　九七二六二

註冊商標

介力

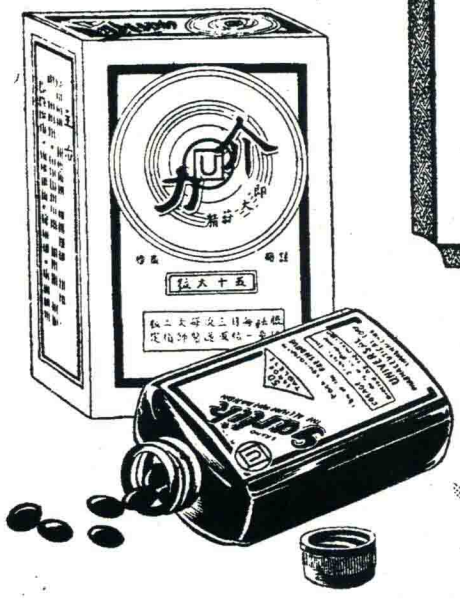
BRAND garlik THE ALLIUM PREPARATION

（即大蒜精）

消化呼吸 血脈系統 普遍大補劑

胃腸病治本良藥

主治
胃腸不寧
消化不良
胃口不佳
腹瀉腸炎
痢疾肺癆
血壓過高
（本品絕無惡臭）



上海宇宙藥廠出品

電話 一三二七七·六二八二五

經理處 華美大藥房 滬華堂

（各大公司藥房均售）

上海城隍廟

火雪明

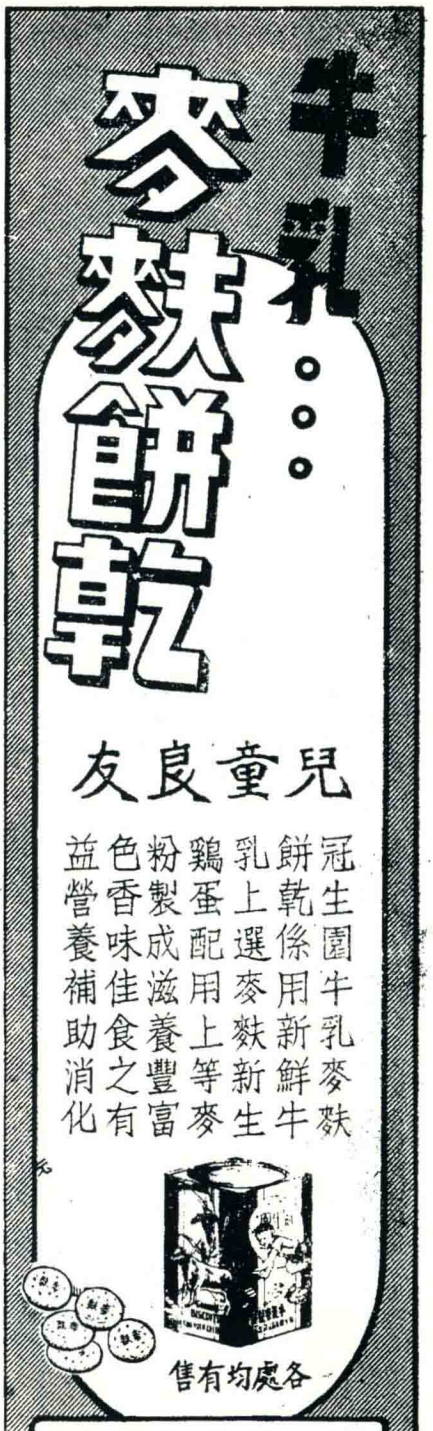
「園在廟西北，即潘方伯豫園故址。邑人購其地，仍築爲園。先，廟寢之左爲東園（今內園），故以西名之。址約七十餘畝，南至燜寢，西北兩面線以垣，（今小世界下有一衖通舊校場）東爲通衢，中闢園門，（今豫園大道）西行有石梁，（今九曲橋）係豫園之舊築。溪南銀杏一株，（在得意樓中）相傳恭定手植。北爲玉華堂，（今香雪堂）堂前奇石屹立，即豫園玉玲瓏也。西爲得月樓，（今布業公所）南達於綠楊春樹，稍東爲烟水舫。自舫西行，居一園正中者，爲三穗堂。（在荳米業公所內）北曰萬花深處，（今神尺堂內）有軒曰可棠。隆然而起者爲留春塢。其東北迤邐相屬者，爲花神閣，聽濤閣。西北度溪橋，山石突屹，經西行北折而東，有堂曰萃秀。右仰巨山，（今大假山）陟其山頂，視及數十里外。自山而下，循西南行，度小橋，復入山。由洞中蹊行而上，至香石亭。復下南入洞行，有亭曰流觴處。自亭西北行，曰蓮廳。廳東南，築亭橋以通西南境。東北過凝雲橋，望見最高者，曰熙春臺。尋轉西南，抵憩舫，（今米家書畫舫）有門曰雲逸別墅。有堂曰致遠，樓曰涵碧，曰磐樓。（以上均在大假山內）南度石梁，有閣曰凝暉。（今松月樓其閣已毀）從洞蜿繞，南出山上，則翠抱亭（今九獅亭）在焉。亭左有奇石，曰奎星，自玉氏素園移此。下山沿溪而南，有廳（指船舫廳今卽長興樓）西面。有後俯大湖，東與湖心亭相望，曰濠樂舫。度小橋有室，面北曰綠蔭軒，室後南向，曰千巖競秀，爲南處盡。自此而東，爲茶檣酒墅，（今百鱷廳）爲清芬堂（卽前之桂花廳）爲鶴聞亭，又東爲飛丹閣。（今帽業公所）爲綠波廊。（今樂圃閱）爲春秧閣。至吟雪樓，（今酒館公所）而勝概盡矣。」

自此以後，又經道光廿一年（西曆一八四二年）六月十九日的英兵攻破上海，登岸自北門入城，進駐城隍廟，把一切都糟塌完結；其次又經咸豐三年，小刀會的佔據，弄得更不成樣子了。同治十二年的申報上有如此記載：「城隍廟花園，既由東園西園展拓而成，西園有挹翠亭，觀聞亭，春秧閣，吟雪樓諸勝，今皆無矣！而九曲橋，湖心亭，五老峯諸處，遊目騁懷，尙遊人不絕。自咸豐中，土寇毀之，西兵駐之，於是蓮花廳，點春堂，花神閣，得月樓諸勝，又不可復問！迨寇平，同治初，又復修築，輪奐一新，遊人復如織矣。每歲園中，有蘭花會，最稱雅事。……又東園西園，近改稱外園內園。外園已成列肆，如入五都之市，商賈雲集，百貨具備，百戲具陳，凡市上所有之貨物，均能在外園購得，是以遊人尤爲雜還。內園則朔望開園，縱人遊覽……。」

由此可知，太平天國以後，多經歷任官吏和當地士紳，斥資修理，纔開始把園林變作商場，而商場也還含有園林的風味。雖然這風味只保存在萃秀堂，點春堂與內園之中，不能隨便給遊人以暢娛的機會。並且就想潘尤端鍾吳記裏的許多風雅名稱的地方，都已改變型式，化爲商肆，而不復是供應詞賦中的辭源之資了。

現在，讓我們再看各業怎樣分管了豫園？其分管的制度始自何年？而歷來變遷，又怎生模樣？

大家應該明瞭，上海在清季，也還是半農村式的都城，所以地價非常低賤。幾乎所有房地，因爲完糧過重，寧願放棄給別人佔有，在所不惜。因此豫園的建築，雖歸各業分別認定其各個部份，作爲公所，但大概用了半借的姿態，只在每年納糧及担任修理而已。職是之故，起初認領的地方，因遲早關係，



有大有小；而且相互之間，對於畛域，根本沒有清清楚楚的界限。直到同治初年，地價逐漸高漲，爭奪時鬧，秩序也頗形紊亂，所以就在七年大大地清理了一下。這不但曾細細地丈量過，由知縣朱鳳梯勒石分疆，並且載明得主的戶名及其畝分，藉憑管理。據開：

萃秀堂豆業——一十畝七分五厘三毫
錢糧廳門房——八畝八厘二毫
凝暉閣鞋業——五分四厘八毫
船舫廳船廠——五分八厘三毫
董事廳紅班——九分七厘五毫
龍船廳行口——四分三厘
清芬堂歸花業——一畝七分八厘九毫
懷迴樓西房羽士——三分九厘三毫
飛丹閣帽業——七分八厘
映水樓酒館——八分五厘
得月樓布業——一畝五分六厘八毫
香雪堂肉莊——一畝五分九厘四毫
遊廊羊肉莊——一分五毫
遊廊銅錫器業——一分三厘三毫
挹爽樓鄉柴行——四分一厘五毫
世春堂鐵錨業——五分七厘四毫
點春堂花糖行——二畝八分九厘一毫
可樂軒沙柴業——三畝四厘四毫
湖心亭青藍布業——一畝七毫
花神樓丐頭——三分三厘六毫

以上共計二十一行業，基地三十六畝八分九厘二毫。與田單額數相符。不過自同治九年以至最近，據上海續志及民國上海縣志所載，頗有變遷，略錄如左：

（一）同治九年，四明敦原堂酒業公所，於可樂軒地內，劃收一畝五厘承糧。十年，又劃與點春堂二分四厘。

（二）光緒三十二年正月，知縣注懋琨，據豫園紳士顧炳辰等稟請，飭將各業公所地址，及錢糧廳地址以外佔造房屋之公地，一律收回，撥助各學堂經費等情。地方公會紳董妥議清理。故於同年四月，照經官紳公議，錢糧廳基地，全歸學務公所承糧管理取租，專充合邑辦學經費。其先，由三林。養正。二校將繼房押出之房屋，籌款贖回翻建者；仍永作校產。除酌留糧書會議之所，劃出一畝四分七厘外，實管地六畝六分七厘五毫。

（三）光緒三十三年，認領湖心亭之青藍布業，早經收歇，由業裔毛姓捐與救火會公用，不取償修費。

（四）宣統元年，因沙柴業停歇，由業裔顧姓，將可樂軒呈縣，商請酌償歷年修費後，作為西成小學之校產。除先會劃歸酒業承糧外，實收一畝九分九厘四毫。

（五）宣統二年十一月，知縣田寶榮，准救火聯合會，稟請將懷迴樓撥歸執業。

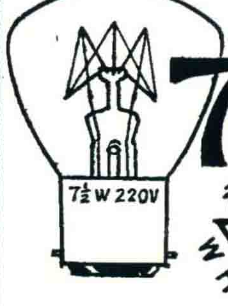
（六）宣統三年，董事廳紅班，接受勸學所之修費，經縣核准移充縣立農業學校校產。

（七）民國初，廢丐頭，花神樓歸貧民習藝所管業。

（八）民國六年，勸學所酌償修費，收回船舫廳。

（九）民國七年，地方款產管理處，償費收回龍船廳。

至於在民國十四年，由李平書。葉惠鈞。秦錫田。陸錫麟諸先生等所組織的「豫園整理委員會」，主持把碑石路基，改為水門汀；木質九曲橋，改用紅花崗石；連附屬園內的房屋，亦都修葺一新；公路上的電火全亮得如同白晝；接着邑廟董事會，也在翌年翻建殿宇，累及市房，故而有一小部份業產，介乎邑廟豫園之間的，也稍稍有所調動。此係筆者個人的管見，待適當時機再來發表。只可惜豫園整理委員會功成勇退，而被市財政局接收之後，其卷宗是否存在，頗堪疑慮了。（本節完本文未完）

精良國貨
華德老牌
購燈泡時勿在泡價上打算 須從電費上着想
用任何小支光燈泡 每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡 每月電費最多八角
若要真正節省電費 惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡 每只國幣壹圓
七個半瓦特


7½W
華德
WHA TEH
各處大電料行公司均有出售
製造廠 康腦脫路
發行所 東京路口
電話 六〇〇一九 六〇九〇九

上海掌故

錢港輯

上海縣治三遷

明明

第一次的搬場係在一二九九年（元大德三年。）

當上海於一二九〇年（元至元二十七年）立縣的時候，縣治係設在前上海鎮守衙內，據永樂大典說係「松江總場」所在地，也就是明嘉靖上海縣志所載稱的「宋權場故址。」那一個老衙門，不消說，規模是十分簡陋的；當時上海縣官，因縣治初創，也就權宜的駐治下來。可是，過了幾年，終究覺得不滿意，到了一二八九年決定了要搬場。恰好，這時上海市船司奉了政府的命令，歸併入於寧波市船司，司署的房屋空起來。於是，由夏縣官具文呈請江浙行省和松江府長官，將縣署移入司署。次年，縣裏纔奉到「上峯命令」准許，於是實行。

第二次的搬場，係在一九一五年（民國四年）

從第一次搬場以後，直到這時，中間並沒有遷動。但在這六百十五年的時代嬗遞中，縣署房屋的增修或改建，總有三十餘次。除了非人爲的災害外，歷代軍事，如明代的倭寇，清代雅片戰爭，太平天國時代的小刀會事變，縣治都受精場，爲修建的主要原因。

到了辛亥革命以後，當時縣行政司法雖然劃分獨立，但官署仍是合署辦公，司法署（後改組審檢兩廳）和縣民政長公署兩個機關設在一個原來的縣衙門裏。地方的侷促，引起縣官吳馨的不安，曾於一九一二年（民國元年）八月五日，電請蘇督程德全，准將審檢兩廳，改設於前清海防同衙門，旋即奉着省方的許可。

但是，此項成議要是成功，搬場將無從說起。事實上，吳氏後來又改變了計劃，擬將海防署召變，以爲重新另建縣署和警局之費，而以舊縣署讓給審檢兩廳，經省方再度檢准在案。

未久，吳氏去職，新來的縣官洪錫範未曾進行，直到一九一四年十一月沈寶昌接任以後，始克實現。

建築工費，除舊海防署

公共租界沿革

范戈

公共租界面積計共三萬三千餘畝，俗所謂英租界美租界是也。惟『英界』『美界』爲前清光緒二十五年以前之名稱；到光緒二十五年西關泥城橋以西至靜安寺路，東北關虹口過東之地以迄引翔港，由各國公使議決，將舊時英美租界並東西新闢之地，統名曰『公共租界』此租界名稱之沿革也。

第一個小菜場

上海之有「小菜場」的建築，遠在遜清同治十一年間，工部局在對面之隙地四週，植以石柱，上蓋鐵皮以供一輩每日負販菜蔬的鄉人，藉此爲市集。

在各國固早已有此設備，上海遂亦仿行，買者賣者，皆有得益，一則無雨暘之虞，風雪之虐，二則販夫不致號寒，且有定所可歸，每日散市，亦可稍緩數刻，得從容整頓籃筐，到得目前，小菜場已非一地一處，而建築規模，亦遠非昔比矣。

吳淞鐵路（乘）

這條吳淞鐵路，可說是中國第一條鐵路，係由英商怡和洋行集資組織鐵路公司，收買自上海租界以北（即從現在天后宮橋起）到吳淞一帶的田地而修築的。路基動工，是在一八七四年十二月（同治十三年十一月）裏。到一八七六年二月初旬（光緒二年正月初），鐵軌已經鋪到當時徐氏花園的附近了。

說到鐵路，在中國本屬創見，大家以爲新奇，所以一聽到鐵軌鋪到徐氏花園附近，而且有一輛運輸小火車在上面往來運輸木石，於是大家都來看看這倒究是怎麼樣的一種東西了。據當時的申報看來，不但是本埠來看。每天總有千把人或者駕了馬車，乘了大轎或者坐了小車那樣的趕來，買水菓的，擺點心攤的，也就像趕市一樣的來做賣買——可說一種空前的盛況。

上海到江灣的一段，是在那年七月三日正式通車，車票分上中下三等，每天開行六次。

這條鐵路，中國官廳因爲主權關係，向英方交涉收回，等到八月三日，火車在江灣北首往來試演，無端軋斃了一個士兵模樣的人，鄉民大恐，官廳方面就積極力爭收回，終於雙方派員會議，在南京議明買斷，不過再准火車駛英商鐵路公司駛行一年。到一八七七年十月二十日一年期滿，便把這條鐵路收回拆毀了。

變價項下籌款洋三萬三千元外，另由審檢兩廳貼撥八千元。作頭由陸伯鴻介紹衛某以三萬五千元承包，規定五個月完成。

新署地點，實即舊提標右營基地，古稱楸家橋，今名蓬萊路，一九一五年五月十四日開工，屆期落成以後，十二月廿日始正式遷入辦公。

第三次的搬場係在一九三三年（民國二十二年）

原來上海特別市政府，（後改稱上海市政府）於一九二七年七月七日成以後，接着縣市劃分治權。上海縣原轄有的十一市鄉，於一九二八年七月一日，被上海特別市政府接收。於是，上海縣僅剩八鄉，而遷治問題聯帶發生了。

遷治的地點，起初地方人士，主張各異，最後決定了在滬閔路以西，北匯路以北的北橋。新治一切工程建築設計，由縣建設局負責。

新治基地，計共收買五十萬畝餘；房屋圖案，由大方建築公司設計；工程由仲華營康得標承造，於一九三二年六月十一日，簽訂合同以後，即着手開工。

上海縣本定於一九三三年元旦實行遷治，但延至該年一月九日，纔正式實行。

興築上海縣城

錦福

在嘉靖三十二年，上海的縣城是興築了，城門分六處：東門名朝宗，南門名跨龍，西門名儀鳳，北門名晏海，小南門名朝陽，小東門名寶帶。後來在宣統元年二年間，先後有尚文門，拱辰門，和福佑門的開闢。此外在太平軍事時代，已添闢了障川門，當時，上海的縣城，是有了十個城門。

水門則祇設三處，在東西的，都跨在擊嘉浜上面。在小東門的，跨在方浜上面。城上共有雉堞三千六百多個，敵樓兩座。城濠總長一千五百餘丈，廣六丈，深一丈七尺，環抱城外，通接潮汐。當時是用以掩護，去抵禦海寇的侵犯的。

組織健全　責任無限　資金雄厚　信用卓著

大業銀莊

服務周到　消息敏捷　代客買賣　佣金克己

營業部：經營銀錢業一切業務！

特設信用放款部　詳章備索

服務部：以忠實態度代客買賣！

地址　南京路五六六號

電話　九四五三四　轉接各部

鬧市的幽居

第一章　風行於鄉間的幾所平屋(一)

金賢法著
徐夢花繪

假如有所住宅，在事前不加以設計，便胡亂地建造了，那將成了如何難堪的和畸形的現象？五千年的祖國文化永如展開了牠底巨翅在往前飛奔，不住地進化，建築也因而跟着時代漸漸進展到一個絢爛的場面。更是那些鬧市裏的小住宅，如捲入了歐風的漩流裏，顯出牠們底優美的和生氣蓬勃的姿態，向每個山明水秀的鄉間傲視着。

映在眼前的鄉村裏的住舍依舊沒有一絲兒新的轉變，很像一池靜止的水似的掀不起微微的波瀾過在年年的狂風暴雨裏飄搖，落伍，幻滅，後起的仍是踐着前塵很耐煩地點綴在那明媚的春之原野，住着那些純樸的村民。也許在他們底心池裏早已顯得有些不耐煩了吧！如蜃樓海市般映入他們眼簡的城市裏的精美的小住宅很使他們在醉心了。

可是，沒有經着建築師們的藝化底手筆渲染下的鄉村住宅仍會有些異樣，工匠們憑着一向固執的粗俗的頭腦建造，技巧自然很難有新穎的和科學化的傾向，那也難怪。因此，關於鄉村裏的小住宅設計便更見需要了。

今後祖國的新建築，該是由都市擴展到鄉間裏去，使春野裏有了更清美的點綴，織成了一幅理想中的最美妙的詩情畫意似的畫面，在每個人的眼底展望下，由城鎮沿着公路到平野，到青山環抱和新綠溶溶圍繞的村落底幽徑，沿途便見盡是些別緻的和面目清新的庭宇在如雨後春筍般萌芽，繁榮。

橫在旅人腦海的恬幽底鄉園成了廢墟，經了火雨血花浩劫後的人間，你不會忘記牠們的昔年夢幻樣的情景吧！可是，牠們的前途却是更見鮮爛，在黎明的前夜，我們正可頻添一陣興奮，熱望着此後大地的新的建設在轉眼間放起萬般奔的異彩，那緊隨着冬天來時的春光會挾來一股激流似的啓示。

想在這裏所述，便是關於鄉居的各方面改進，同時使鬧市裏的每所住屋有了適切的佈置和廊落，使牠們漸漸成了幽居，好像忘了此身緊困在烟塵的喧囂裏，避去到處的煩惱與愉鬱，抄得了一個清朗的和快意的佳境。當你看能本著裏的每一所精美和簡樸的住宅底芳影，便會感到一陣輕鬆和飄洒的興味。

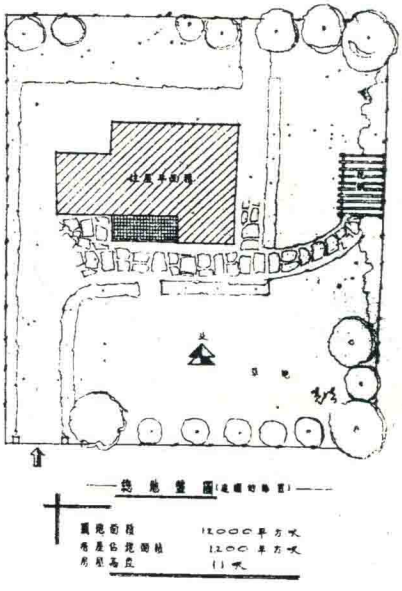
該是先從鄉間的漸漸寫起，再由經濟小住宅到美化的大家庭住宅，最後更將歐化的住宅和庭園也加以描繪，以供有心人的參考。

現在介紹到本刊裏的是所簡美的平屋，牠是座落在鄉間的一角，園地很廣，四面有輕疏的竹籬圍繞，或是採取外國鄉間最風行的欄柵，很短又很簡樸地環着。由籬外推門進去踏着一塊塊白石勻舖的路，稍稍折向東面，那所美感的住宅便映在你的眼前了。

這房屋的前面是塊碧淨的草地，草是箋等的，在那裏也許活躍着雞鴨羣，或是有隻白色的綿羊在那兒低頭吃草（若是要使園內很清幽靜穆，可在屋子後面的另一個所在做闢農場和田圃。），草地的周遭，可隨着寓公們的情感所喜，在籬邊種些綠葉成蔭的梧桐樹園子的盡頭多種些白楊和榆柳等佳木，屋後的那塊不很寬的地段算他是果園或花壇，讓春天的繁花在枝頭漫爛，夏秋時結滿了纍纍的噴溢着甜香的果實。

路面可鋪煤屑和黃泥，或是天

轉弱為強
未服時
服一月
服二月
服三月
雄壯動物參茸製劑
滋補男子健美女性
主治虛弱輔助戒煙
生精大補丸
汁 $2.40　丸 $3.00
電話購貨 二一二八〇
權威門化學製藥廠出品
信益行總經理
總行愚園路八三二號
支店華格臬路廿三號



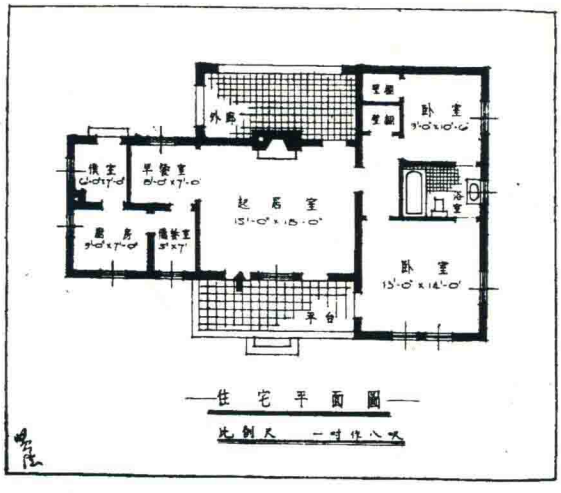
然的草徑，或是在進門處的大路鋪石塊，這些，你可在圖中分明地看到，沿路羅植了幾叢低矮齊腰的冬青樹，使牠們如鮮綠的逸清蒼翠欲滴的緞帶般圍住了你底居處的四周，添得一片幽情與生趣。

在住屋的對面，在那佳木和修竹的遮映下有一個花架，正放滿了一盆盆的幽花（建造花棚也很可以。）若能在那裏再有了個葡萄棚，雜着碧油油藤蘿同時牽藤引蔓地繞，在夏天便有一大片濃蔭數地，放了籐椅在那兒憩息，聽蟬聲在耳畔交奏，在無形中成了納涼的勝境，還有，在那一段所在，最好再種幾株芭蕉，使這庭園有了更美化更具詩意的點綴。

於是，當你果眞住在那所小小的屋子裏時，在每個明晴的時令眞如喜笑顏開地騁意了。

至於這所房屋的設計情形也很有略敍的必要，你可先欣賞那「住宅平面圖」，牠是如何樣別致的結構呵！

那個平台（Terrace），約有七八尺闊，鋪着一塊塊平整的紅缸磚，臨那裏開了一扇四尺闊的窗子和二扇門。門可分作二重，裏面的是玻璃嵌在鍍鐵條中構成美滿的圖案，外面是普通的木門，平時開着，使室內光線十分明亮，到了夜間剛關了。



起居室（Living Room）裏面鋪橡木（OAK）地板，再加上色彩幽致和淺淡的地毯。壁上塗奶油色，天花板也如此；若採取如曉霞般的淡紅也很親切有味。那裏的窗可用鋼窗（Steel Sash），似使牠較合時代化，窗的顏色可漆做的淡青或是嫩綠，外面裝百葉窗，裏面掛白色的紗幅或是普通的布簾。

起居室裏更有壁爐的裝置，使氣候在目前的冬天得以暖烘烘地，近那壁爐旁有扇門可通到廊屋（Porch）去。那裏有着屋頂，却沒有門窗的遮攔，使陽光絢爛地射入，在那裏休息，在那裏看書作畫，或是給農夫們工作和孩子們的嬉戲，都很相宜。

那二間臥室（Bed Room）的中央有間浴室，約有六尺闊，牠的地面鋪磁磚，更有浴缸和面盆等衛生設備，臥室內的牆壁可採以相當幽雅的色彩，鋪着深黃色地板，更鋪藍

專門發售帽子

專門考究樣子

上海帽店

機器洗帽 不用手工 不傷帽子

總店
法租界大馬路西新橋西
支店
南京路日昇樓先施對面

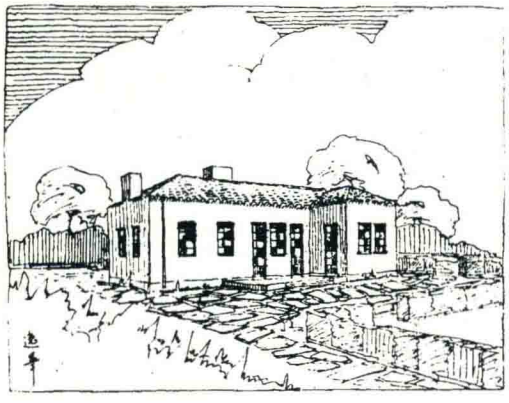
色的手織地毯，使光線有了調諧的反映。推窗向外凝望，庭園裏的美景便可一覽無餘了。

那條走廊的一端有壁櫥，可放置衣箱等什物，這走道約是四尺五寸闊，鋪地板或磨光石地面，可隨你的意境取擇。

幾間主要的住室底位置和窗應偏向東南面，那是必然的優美趨勢，讓廚房等列在不很重視的北面。若是爲了現實的需要，地下層該有個藏物的地窖，由數級扶梯通到那面去。那間早餐室可隨實際情形的需要而伸縮地位，索興擴大了充作餐室也可，只是在圖樣的設計上稍須變更了些。當你看了那個平面圖（Plan），將起如何樣的感覺？

你的屋子應造得十分堅實，底基要築得精牢些，採用灰漿三合土製築深埋在泥裏自然是個很好的現象。

牆用磚兒砌，用調洽的色彩粉刷，例如粉紅色，淡黃色，青綠色，或是純白如雪殼的顏色，都很含

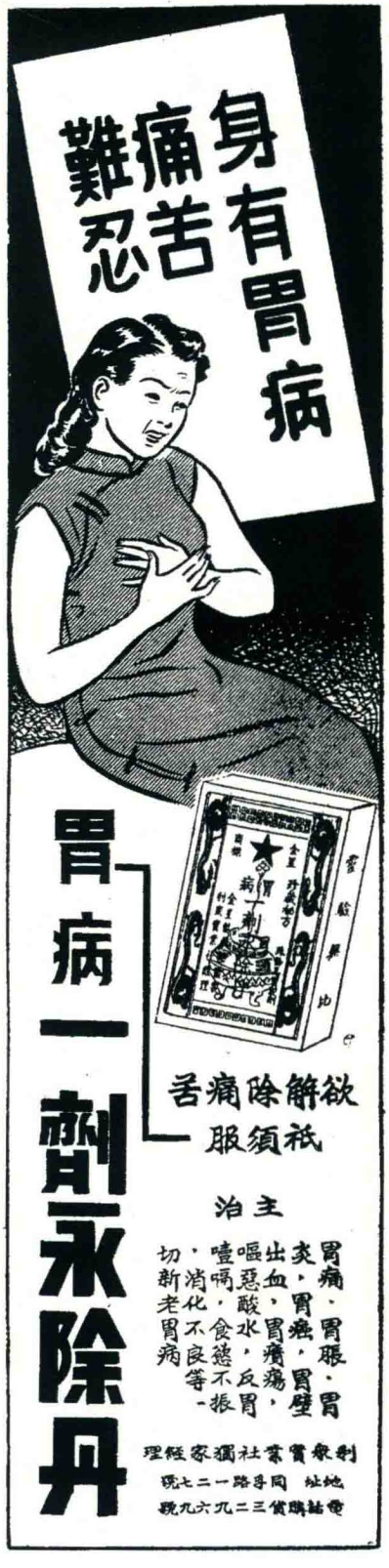


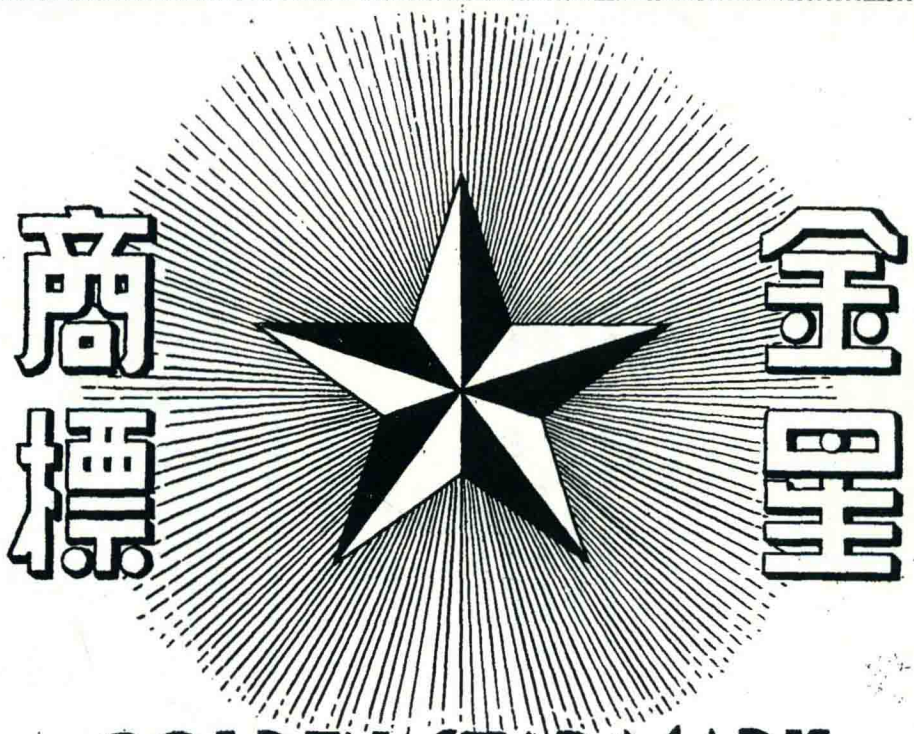
着最理想和美妙地。並且應粉得毛糙一些，在英文裏稱作Stucco，是現代化住宅中最風行和盛用的。那屋面的角度可略爲平斜些，蓋上英國式的紅瓦或西班牙式筒瓦，或用Slate（石板瓦），和國產的瓦鱗片似的蓋上，這所房便在轉眼間完成了。再加以紅花綠葉等的美景和碧藍色的大幕襯映，自更見明媚可愛，逗人心憐。

這裏有幅線條很美的透視圖，由徐夢花先生精心結湛地繪成，頓使那小住宅底純眞面目因而喜氣洋洋地站映到每個人的眼前，使那些橫掠過長空的飛鳥也贊羨着：「那正是所謂市的幽居呵」！

第二幅帶有些神秘色彩的也將在一忽兒降來，那珠樓玉宇和天上人間的一切，請往後看吧！

二九，十二，廿二，晨。





GOLDEN STAR MARK

本廠專織各種上等綿織物品

自置最新電力鐵機　並可定織新樣布疋

主要出品

窗帘羅緞
窗帘花布
粗細花綢
汽車套布
厚薄帆布
白枱布
衣料布
被單布
帳蓬布
鞋料布

鷺牌鷺蘇紗手帕

經銷國內外
本埠各大公司及各
百貨商店均有經售

大華工業社出品

廠址愚園路一一二五弄　三五九二九五話電號九四六波寧路行所

DAH HWA COTTON WEAVING FACTORY. SHANGHAI CHINA.

OFFICE: 649 NINGPO RD. TEL. 92953　MANUFACTORY: LANE NO. 1125, YU YUEN RD.

紀念林老太太

瑾

林老太太於十二月二日午後七時三刻逝世了。林老太太是已故大詞家林鐵尊先生的夫人。雖然她的一生事蹟，我知道的很少，但數月的同居。平日從她的談話中以及她待人接物的態度上，可以斷定她的確是一位慈祥而使人尊敬的老太太，據她自己說，她有六十多歲了。依我看來，她的舉止行動，她的體格容態，不過只看上五十歲的光景，除了頭上拂着的銀灰色的鬢髮告訴我們她是一個老人，此外一切都叫人懷疑她還是一個青年有為的人似的。

她老人家的生活，相當的平淡。簡單的家庭，除了兩個每日在外辦公的少爺以外，便只有她一人在家裏摸摸索索地處理家計，調整二個她心愛的兒子的飲食。因為清閒，所以她很愛小孩及年輕的人，常常很關心地同我們談話。

我剛剛到上海的幾天中，發覺她是我同學的房東，於是在互相招呼之下，我們熟識了。我每日放學歸來，照例的要叫她一聲老太太，有時我正伏案工作時，她老會靜靜地走到桌前，輕輕地喚一聲：「史小姐，你好用功呵！休息時候應當玩玩，勿太辛苦！」她回頭看看我的床，看看房的四周，如慈母般的對我說：你床上的墊被太薄了吧！天氣漸漸的冷起來，受了涼是會生病的。」我毫不在意的回答道：「我在學校一向是墊這些，我只有這多被褥。」「上海的天氣，不比漢口，冷天，交關冷，你沒有被，我樓上有多餘的，你去拿來用好啦，弗要客氣。」老太太以誠摯真情的口吻說的。一個漂流外鄉的遊子，對她老人家的這種溫情慈愛，怎不感動得流淚呢！

不到三歲的小蓉蓉，也是老太太最鍾愛的一個。老太太喜歡蓉蓉，蓉蓉也特別喜歡老太太。每天早上，蓉蓉從床上跳下來，第一件事就是上三樓去找老太太。老太太替她洗臉，喂稀飯，另外兩塊麵包，此外就摺紙船紙猴兒給她玩。一天中，蓉蓉總有半天在三樓上和老太太廝混。在蓉蓉這方面可以滿足她小心靈中的欲望，而一方面可以慰藉老太太的寂聊。

熱天蓉蓉最愛在地上玩，或者是脫了鞋在地上跑。老太太看見了，必定要說：「髒得很。」牽着蓉蓉的小手，到三樓，替她洗脚，擦汗，收拾得清清爽爽的下來。有時蓉蓉的媽媽因孩子太多——蓉蓉共姊妹四個，她是老三——照應不到，或者臨時有事上街買東西。老太太來幫忙了。替蓉蓉的弟弟換尿布，帶着蓉蓉她們玩，讓她媽媽很安

華昌照相材料行攝影部
攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。
攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。
南京路四七一號虹廟斜對面
電話九三二二五 九三三二六

七一一三

心地去做家事。

近些事，蓉蓉變得非常好哭，有時哭得沒有人能制服她。不論什麼時候，老太太只要聽到蓉蓉的哭聲，就會下樓來看，或者送餅乾糖果之類的東西把她吃。直到老太太臥床不起，病勢沉重之際，還記得小蓉蓉，關切地囑咐她的媽，以後要好好地招護蓉蓉。

兩星期前，放學歸來，看不見老太太在廚房裏燒菜，聽不見老太太的聲音。問僕人，才知道老太太生病了。很平常的病——脚氣病。在我以爲，休養幾天就會痊愈的，同斯太太——蓉蓉的媽媽——去看望了一次，覺得老太太精神尚好，還是和平時般的同我們談天，有說有笑。爲老太太生病而忐忑不安的心靈，到這時才獲得了一線的慰藉。

一連好幾天，因爲學校的功課和個人私事的忙碌，沒有時間，天天去慰問慰問她老人家。以後我每隔兩三天就去探望一次，但總找不出一點致死的痕跡。直到五天前我去看她，看見她臉腫起來了，聽說她心臟跳得很厲害，據我在各處所得的經驗，脚氣病走到了心臟，就很危險的。但是她一點不餒氣，仍舊如平時般關心地告訴我，她已拜託人替我謀職業——其實我平日並沒有託過她，可見她是怎樣關心我喲——問我這，問我那；又轉過面對斯太太說，她聽見蓉蓉哭便心疼「我是捺不得她的呀，蓉蓉一哭，我就難過。」……不過聲音低而且有些喘氣，我和斯太太見她這種神氣，都心照不宣地會意地丟了一個眼色，老太太生的希望是很少了。

我知道老太太的病是凶多吉少。但我每天必須去探望一次。我希望我能有機會多看看這關切我的老人。當我每次離開她的病床而下樓時，我癡癡地暗自祈禱，望上天賜老人以健康，恢復原有的精神。然而回憶到適才所見的病情，不禁使我脆弱的心靈顫動了。我不信，老太太會從此一病不起，總希望有一個妙手回春的醫生，拯救老太太素日健全的生命。

今天下午三時，我又同斯太太去看她，悄悄地走至床前「老太太，老太太……」叫了好幾聲，而老太太竟沒有覺得似的動也不動的臉朝裏躺着，雙目緊閉，短促的呼吸，由鼻中發出，我不能多站了，熱淚幾乎要奪眶而出，因爲老太太的病狀實在太險惡了！果然，正當晚餐時，三樓的哭聲，驚破我浮動不安的心靈，我斷定，老太太，是升天了。我失望，我啜泣，我再沒有機會同這和藹多情的老人家相處，我追悔，怨恨，當老太太病時爲什麼不天天去看望看望安慰她老的病時心情呢？

我替我自己可憐，又失掉一位同情而愛憐我的老太太了！同時我又替小蓉蓉難過，她的愛她的老太太是難她而去了！

林老太太的死，是梗住了多少人的心頭！最不幸的，是和林老太太相交不到半年的我。

居家旅行人人必備

內外大鵬商標

服用

至善油

萬試萬靈至善之油

△分大號中號小號鐵匣四種……

△鐵匣·裝璜美觀攜帶便利……

頤愚氏藥廠監製

辟穢殺菌醒腦提神

頭傷見却損腫一卽

痛風之步傷癢敷好

廠址寧波路河南路吉祥里廿號

電話九一七三七　九六六九三

業上的個人效率（保留版權）

歐爾勃林登著　新夢譯

每個人的工廠

在一個效果很好的工廠裏面，我們可以發現很多效果的因素。這些因素，在世界上任何其他各地是沒有這樣的多。除了在工廠研究中工人所固有的價值之外，對於學生的個人成功，更有許多趣味而有裨益的地方。因爲他將發現到規模宏大的時代的工廠，是一個綜合了切望，生產，經濟，合法，精密，忠誠，負責，謙遜，透澈，堅忍，合作，機力，財力，和人力的自由學校。

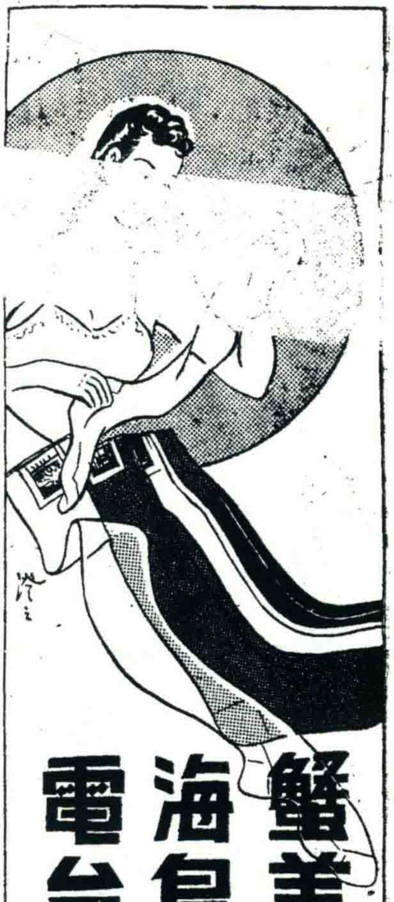
假如我是一個專科學校的校長，那我將督促通過一條法律，便是每一個將要畢業的學生，應得在工廠裏面實習三個月，去分析工廠裏的方法，原則，器用，機器，成本，目的，和生產，然後再寫一篇論文。唯一的目的，在求他能把從工廠中所學得的應用到人生方面去。至少這在教育的效果上是一種很好的開頭。假如我是一個教會的領袖，我將使每一個神學院加入慈善和救濟的一科，完全像大工廠的主人所做者，而我將強迫每一研究神學的學生，經過一個相當時期，一定要去做慈善工作的。在沒有得到教士證書之前，就成這樣的一個人，**那在教堂的效果方面，這也是一種好的開頭。**

爲什麼要提出工廠效果一問題？因爲經過長時期而透澈的研究之後，我相信一個工廠，對於團體方面，所具教育的，社會的，和道德的力量，比我們所有的教育什麼都大，專門學校和教會也包括在裏面。而這種力量，每出於每一團體的意料之外，而普通的工廠，也都不去應用。這廢掉的力量，是校正我們效果研究的第一件要物，但一個效果很大的工程師的事業，每以爲社會建設和人的建設是在他工作範圍以外的。最新式而最完美的工廠，資本在幾十萬萬美元的，發覺到下面的基本原則：「你想賺錢，一定先要有人；而想獲得很多的錢，你就先得要使自己成大人物。」

現在，我們心田裏已有了基本的原則，讓我再研究到事實上面去。最重要的一種，是幾百種書，幾千種雜誌，爲最近所出版的，有許多理論，可應用到所有工廠的各部，合於每一廠主，建築家，僱主，僱員的應用，而可解決工廠中所發生的任何問題。好多工廠，因爲運用一種新的方法，新的計劃，而節省幾百，乃至幾千元錢，使生產方面，格外經濟，而這種方法和計劃，就是由書籍或雜誌中研究得來的。

每一個工廠，在重要的職工之中，應當選出幾個人，組成一個有效果的團體，專門把各種改善，改速，改低成本的方法的新聞，加以研究，考慮，編纂，討論，並分佈到各個部分去。這個委員會，可以有五種知識的泉源：（一）工廠專家最近所著的書籍；（二）工藝雜誌上的廣告和論文；（三）全國工程學會的公報和報告；（四）同業工廠的徵文競賽；（五）本廠的工場實驗和門市體驗。此外，我們再可介紹些工程方面的計劃，這些計劃，已被若干大工廠採用而被證明有很多的裨益。

可以指出的，有一家製造零件的工廠，採用增加效果的新方法之後，每一職工的生產，自最高度的百分之六十七，增加到百分之九十一。一家製造木槳的工廠，原初本



蟹美牌　海鳥牌　電台牌

本廠出品各種玻琍袜，真蔴紗袜，電光線袜，質料優美，色彩幽雅，經洗耐穿，到處風行。

明藝針織廠出品

地址　菜市路二三三弄一號

電話　八〇八一五號

七—一一四

來計劃每天產十二噸的，竟產了三十六噸。一家製帶的工廠，原初用三百二十二小時機器時間，而每時所費的工資是三十七元五角，但現在已減到一百八十八小時，而工資也減低到二十元零九分。一家汽車廠，爲了增加效果起見，不惜五百萬元的代價，裝了二千架以上的新機器，結果使成本減低了不少，現在，同樣製造一輛汽車，成本祇抵過去的一半。在同業中得以低價競售而獲利，却還比別家多，再隔幾時，可把五百萬金的革新資本，完全取償回來呢。

這些事情，怎能做成的，唯一的答案，是一個大圖書館。在這裏我們祇能簡略的把幾種應用過的新方法，新計劃的被證明有效者，寫在下面，並希各工廠的加以採用和嘗試。

先說建築物說來，在破土之前，先要有詳細的計劃，要計劃每一建築物和其他的關係。如所有工作和成本及未來的發展等，尤其困難的是你的經驗還沒有征服的一切問題。閱讀關於科學管理的標準書籍，以及建築物和房屋的各種目錄。

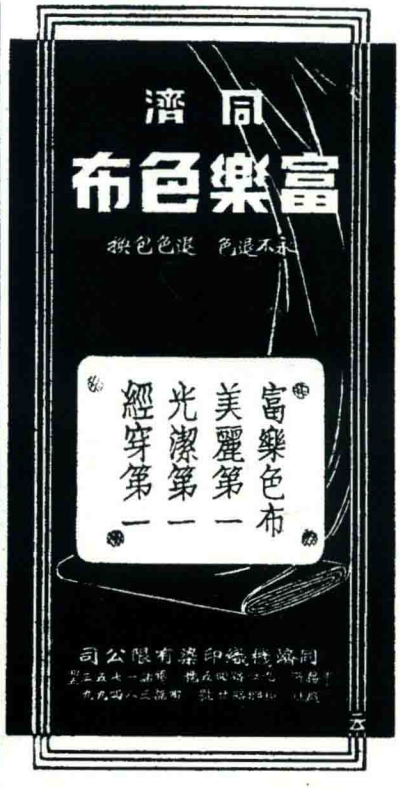
僱一個設計專家，去爲你的建築打樣，這人要在工廠之外的。告訴他你所需要的一切，及種種問題，完全而詳細。但什麼都要留一餘地，使他去控制，不要鄙吝原料的物質，少爲有些缺點，可使你日後耗去幾千元錢，而且上等的建築，平常的修理費比較要少，在裏面工作時也可特別好。

選擇建築物的式樣，這裏有七種式樣，去尋出一種最適合你所需要的。高聳的式樣，用鋼骨或水泥造的，通常地位和工作很經濟。但不是什麼都好的。窗布用純鋼做，以增加光線和消滅火災。內部的牆壁要有能够移動的部分，這樣要擴大起來，可以移去。圓柱的置配要勻稱，距離自十六呎至二十五呎，凡是重要的機器，要定好的貨色，放在屋子的中心，打量屋頂的高度，這樣皮帶的長度，就可準確了，較準不必要的副軸。

店面的地板上面，要畫白線，並標出路線。在電流通過的地方和地板下埋有排氣管的地方，都要讓出。在包裝間，造一間中樓，就可省不少錢。在各部分中集中發電力可論短電線。爲保持職工的健康起見，須裝以熱氣洗滌處，並充分的運用熱力。

我們可以想到下面幾種：目前是流行的牆壁，用麵粉白的色澤，以減少光波而增加工作的效果，因爲這樣職員可省目力了；防火防賊，和防錯誤的各種設備；不碎木板的地板；不滲水的石膏瓦；不碎而防火的玻璃；自動通風；自動門鈕；防銹的石墨；化學作用的堅硬地板；全鋼防火檻齒；用自動門閂來防止不速之客；一個人可開關的窗檻。

這裏是一種損失的莫大來源，細小的缺點和疏忽，積聚起來，將會成鉅萬金錢的虛費。這裏貢獻一些意見，不要過分的相信朋友的意見，甚至專家的忠告，在工業雜誌上面，直接去閱讀廣告，錄下所有便利的地方，研究比較文學，在你確定某一種配備最完美之前再，不



美麗
有美皆備
無麗不臻
美麗鄉客
華貴大方
Mg Dear
CIGARETTES
華成煙公司出品

要決定一種特殊的方案。假如你的屋子太舊了，再不要感到失望——機器的一次調整，時常可獲得相當的效果，可使你知道新知識上的新方法。

在引擎，汽鍋室，曲柄，皮帶，各方面尋出動力的隙漏，曲柄，和皮帶的時常檢點，可減少動力的虛費。什麼都使整齊而有秩序了，就可減少不必要的負重。你的皮帶，是否能走得在標準以上。和所有的皮帶，更是否配合？時常去看這風機，風扇，氣壓機，遠心唧筒，而勿使其力量過度，也可減少磨擦。觀察電氣計量器的力量。錄下電力室的數學，用以比較標準成本。

用安全的防護法，安全的火柴，保證危險不發生，備置人工呼吸器及其他急救的方法，備置急救的藥品等，都可阻止危險的發生。在美國的工廠法中，一個工人的生命，值二千五百元到七百五十元。很少的幾百元，作爲安全急救的費用，就可獲得很好的效果。

尋出某些部分的缺點，所造成的金錢上的損失數字，而設法加以防止。這樣，一個汽管的爆裂，原因雖爲了活塞的隙縫，而產生的結果，可使你損失幾千元的鉅款。（一家工廠，曾估計出這種些小的錯誤，可使廠方每天損失一千四百元。）因此，如果時常把油酸劑，鹼和氣油檢查，就可保證汽塞不致有隙縫。

這裏，一般的工廠裏面，還有一個弱點，就是處置人事問題的不能得當。如果一個工廠的負責人員，對於職工，能夠很適當的處置，那工作的效果，便會加倍。同時，愉快，利潤，和周遭的環境，也可加倍的獲益。不過要使職工辦事能力的加倍，那你就得要重視心理學方面，所僱的職工，不但要知識豐富，而且辦事還要敏捷。職工腦力充足，是基本條件，但經理處理得宜，可增加智力上的效果。要知道你的職工在想些什麼，對於工作，對於將來，有何企圖。消除私人的驕傲，使每一個人知道他是這事業中的一個分子。使每一個養成研究勞作，和犧牲的精神。

健康的，愉快的，進步的家庭生活，可使每一工人在對工作增加技巧和熟誠。因此，你如果要求事業成功，主要的一點，就在使每一職工，出以很低的租金，可獲得舒服的住宅。對女人要指道她們怎樣意旺，怎樣縫紉，怎樣買辦，怎樣計劃，並怎樣使他們的鄉村住宅美麗。對男人幫他們節省金錢來養老。去研究家庭方面的各種問題，如衛生，教育，運動，和合作等，使他們精神方面能夠實行互助。

進一步，假如一個僱員，知道工廠方面對大社會非常重視而尊敬，他的思想會更好，感覺也好，工作也好，這樣你的工廠所庭地位如何，更可使外界的人士都記在心弦。你曾否邀請社會領袖來參觀你的工廠，你工廠中的建築，在本區中是否可算值得驕傲的，你對職工的福利事業，是否感覺到眞正的趣味而但千萬人把你的工廠當做中心？正和你在事業上的成功同樣重要？你使他們的家庭生活和工廠生活同樣感到愉快，滿足，那便是一大功。你什麼都對他們表示同情，他們對工作就會熟誠。每一種教育，都有效果，而費在能實行。在你的工作中，也切不可忘却了工人的教育問題，估量對於這方面是進行得怎樣？

用户注意

買手工縫衣針時，請勿專在價目上打算，謹防冒牌劣貨購用下列三種德國老牌手工縫衣針，價目雖稍貴，但使用起來，決無彎曲，遲鈍，勒線，斷線之弊，因其針桿堅韌，針頭鋒利，針孔圓滑既可省去手續麻煩，又能免除一切損失。

中國總經理錦章歸 廣東路三。三號

本外埠各大百貨商店均有出售

未來世界

——科學家眼光中我們的將來——

By Bruce Bliver

王文山譯

人類是正在被那專門供給那些現代的野蠻人以可怕的新武器的新工藝逐漸地摧毀嗎？是不是那些集權國中的科學新進步正束縛着我們嗎？

或則，正相反地是否科學已使民主政治更顯鞏固？我們是否是站在足使人類的生存更滿足的發明的邊緣？

在最近幾個星期中我曾把這些問題指問於美國從事科學研究的首席人物。我亦詢問過諾貝爾獎金的獲得者，許多著名大學系主任，和那大工業研究的指導者以求對於這些問題有圓滿的解答，

科學家大部是樂天主義的——比國內任何一等人更爲顯著他們不相信文化正走向毀滅的道上黑暗時期將重復光臨。正相反地他們却正確信着人類是正站立於一個新的更好的生存的門首，好像，他們認爲現時代許多的戰爭皆由於爲首爭奪天然原料而起，但有些原料已可在實驗室中取得人類的互相殘殺實是一件太蠢愚的事，更笨的是去爭那事可從別種方面取得的東西。

科學又堅信着民主政治是最適合的生存之道，因爲他們以爲眞理的研究是人類最重要的事，而這種研究僅能在『自由的空氣』中可通行無阻。十八世紀時自由主義進入了歐洲，造成了過去一百五十年長足的進步——比有史以來所得的更多，科學家熱誠地信任在集權國家裏一切思想却被嚴厲地限制着，進步將很難繼續的。

那些研究專家並不以人類正在消耗那不可回復的原料而驚奇，以油類爲例，依照最近的消費量，在美國境內可煉汽油的石油可供三十年之用，在板泥嚴石層中的可供三千年之用，尚有可供二千年用的煤。

明日的汽油或許可從任何包含碳水化合物的東西來製成我在卡尼琪工藝學校彼爾博士的實驗室中看見一試驗管的上等車油，那是以蜜糖製成彼爾博士（一個奧國的大科學家，現下是希特勒的難民）能從穀物，木料，木屑和樹葉裏製出同樣的車油更有許多新方法使汽油造成更多的成就我們已可從原油中得到比以前多三倍的汽油最近的「爆裂法」和 ethyl 的加入使我們每年能節省比本來應消耗總額的一千倍。

有許多東西的消耗亦足危險，我們土地的被浸蝕是件極可怕的事。有許多天然的金屬仍爲不可缺少之物，但廣義言之科學現下正從物質中製造出更多的東西，而且保證那些新發明物是優美而精良。

那最新的無土農業已被那認爲很難向外擴展領土的國家所採用，在那邊，植物可生長在營養液或營養沙中，我們現下所耕植的土地尚不及地球全面積的百分之十二，倘若我們用最新的方法來耕植那無限的大空，它至少可不必向外擴張一步而能供給比今日世界上所有的再加上一倍的人口。

現下已開始那人工食物的製造

高尚禮品

樂口福麥乳精
樂口福滋養餅乾

食補之妙品
晨晚之恩友

樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能强身補血，益腦安神，早晚冲飲一杯，足以增進精力，助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，其味更美，充飢進補，兼而有之，以此作爲各冬節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定界所歡迎也。

白克路派克路口

上海九福製藥公司
滋養食品部

電話九二〇四 九三一八〇

，特別在德國它可從木質中及從機煤所提煉出的可食脂肪中製造糖類，當那文明正把食料中的維他命減少的時光——如白麵包等——科學家正在設法回復那些可貴的東西，有幾種維他命現下可以綜合的化合物中製成，科學家更在研究新方法是否把食料中的礦物質拿去，他們在研究怎樣使那已被用枯了的土地上所加的肥料從包含二三種礦物質增加到包含十數種礦物質，使我們能從植物中得到最好的營養

有一個著名的食物化學的研究領導者說：「試思像那些研究不倦的人物——他們日以繼夜的在研究，不厭亦不病，這是很可能的事，因爲他們似乎是生來便賦與這種豪力。現今這種人物在一百個人中只有一個，我們是正在使它們變爲百分之二百分之五十而最後到每個人都是此除非是天生下賤的當然除外。』

那麼在今日的科學界究竟有些什麼新東西呢？第一件在近幾年來，許多硫化物的發明，使許多不治之疾得以救藥，那的確是很可信的，科學家理想着美麗的將來比現下所能見到的更不知要好到幾倍。

第二件是那用甜枝奈之鹽類質來占產生那新的植物甜枝奈之鹽類質是一種有毒的東西，它是從番紅花的根裏提出，它可使許多種類的蔬菜的各種發芽生長，變異等作用加快到一千多倍，甚或可使其長久不能。所以我們有理由去想信再等數年在你的桌子上將有比現下所有的更大更美味的楊莓等物，萊服亦可變得更大，花園中的花朵，可開得更大更美，蔗糖將從那比現下所有的更要粗大的甘蔗中製出，同時含有更多的維他命，烟葉，棉花，和其他植物亦將更大。更精細，和更能抵抗細菌的侵襲。

第三件是那電子顯微鏡——它能把常物擴大到一萬倍到三萬倍之大；更有攝影放大可使植物放大到十萬或二十萬倍。或許在數月或數年內更有許多關於用作人類與疾病戰鬥的新兵器將發明。

從加里福尼亘大學的原子機上可得知許多關於可能向疾病宣戰的兵器，我們是站在那進入新世界的門首了。

最重要的是去利用那從原子裏所放出的偉大的能力，我們現在已能利用那最重金屬的原子我們從前所利用以發生能力的物質是極少的，但我們正日以加增中。沒有一個科學家能說我們必須在一世紀或數世紀後才能應用原子之力，因爲或許我們能在六個月或六年後即能應用到它。

原子力的應用或能在最低代價下獲得無盡的大力。每種人類的需要都可以極少的勞力得到當然屆時吾們人類亦可能爲戰爭所摧毀，但亦可能得住居於烏托邦似的境域，至少在那用着機械力量的工業實業上吾人只需在某一時期工作或則僅需每日或每星期工作數小時即可。

這不過是那些大科學家所給與我們的那在行進中的片段而已呢！

人造自來血

補針補藥補片

本品所含藥物，悉爲生理必需之要素，如五搪成血色素之有機鐵，催生血液之有機砒，補益腦神經之有機燐，營養要素維他命B等，有補血、開胃、健腦、強性、益體、卻病之功能，轉弱爲強之特效，乃神經衰弱、貧血及一切虛損之對症良藥。

五洲大藥房出品

各處藥房均售

行政院衛生署給證牙醫師
上海市牙醫師公會會員

李維康牙醫師

地址 北京路泥城橋口匯豐銀號二樓
電話 九〇四八五號

約翰·沙特爾

千兆圓的大富翁，被劫得一貧如洗

佩箴譯

在一八四八年一月二十四日，加利福利亞外，亞美利加河的南叉口處，正在建築磨坊的那一天，有位木匠，名叫約翰·馬賽爾(John Marshall)的，彎腰垂首在地面上工作時，無意間，拾起一塊黃色石頭，這正是如今撒古拉門奧(Sacraments)城內樹木叢生的山上沖刷下來的。是金子不成？他不能說定。以是就把它送給煮製家庭用皂的一位工友的妻子，她却隨手扔在煮脂肪和鹼石的鍍子裏。

煮了一天之後，這金塊竟然光芒四射，閃爍得像虎眼一樣。一到第二天黎明的時候，馬賽爾匆匆的跳上馬背，一口氣奔了四十哩地，抵達他的主子約翰·沙特爾(John A. Sutter)牧場裏的住宅那裏。

馬賽爾一衝進屋內，隨手把門鎖起來，然後才從衣袋裏取出這塊金子。沙特爾目不轉睛的呆望着，眼睛睜得大大的，興奮的情緒，無以名狀。

他曉得這是金子，一塊炫耀光輝的純金。他猶如置身在不可想像的夢景裏，似乎不久就要成爲萬物的主宰，世界上不可比匹的大富翁了。

沙特爾想竭盡所能，期將這發現，嚴守秘密；但也得設法遮掩天空的星光不會照在這發現地呀！無奈他一懈弛，秘密外洩，就震動了這整個的新大陸。一日之間，沙特爾牧場上工做的人們，都離棄了他們指定的工作，懷着貪得無厭的慾望，瘋狂似的一窩蜂奔去挖掘黃金。

一星期裏，四鄉都被煽動在紛亂的氛圍裏。牧場是放棄得無人顧問了，一切的一切都呈顯着混沌的狀態，一些等着捋乳的牝牛都被拋棄在曠野裏，任憑牠們咆哮。牛犢看見狼羣殘害哔哔慘叫的綿羊時，駭得無論怎樣呼號牠們的母親來救援，總是徒然。

這一般狂熱的份子們，從日出到日落，祇要用鋤鏟一鏟，就能立刻發了一筆千元至五千元的橫財。他們祇須一鏟之力，或數飾之勞，瞬息間，放在他們脚前的就有價值數千元的金子——暴富成之於一分鐘！

令人熱情衝動的電訊，如雪片似的傳遍了新大陸，全國都騷動得興奮欲狂。商店職員們離去了職守，士兵們整批的脫離了軍隊，農民們捨棄了他們自己的田地，商人將店門鎖起來，一古腦兒都蠭湧跑去做採金的鑛夫。這人類的蝗蟲羣，展開了雙翼，飛也似的向着太陽下落的那一方產金地遷進。

一八四九年春季，一組强大的馬車隊，成羣結隊的開出甘撒斯省(Kansas)的獨立城(Independence)——這文明最後的一道前哨。青年們坐在馬鞍上，意氣昂然的前去探尋新奇地。從米蘇里河(Missouri River)起，一直綿延到白雪蓋罩的尼瓦達斯(Sierra Nevadas)山的山巔，都是聯續不斷的一條長蛇陣似的牛馬拖曳的車輛。碧綠的原野，呈顯着嫵媚可愛的春意。狂樂激昂歌曲的聲浪，不時的由一個車羣傳遞到另一個車羣，終以合唱起來，聲達雲霄。

上千上萬的別地方的人們，甚至渡海前來。鯨魚式的大帆船，載貨的小舟，都裝滿了人羣。他們在脆弱的布帆和軋軋作聲的桅檣下繞過了好望角(Cape Horn)。離開了麥哲倫海峽(Straits of Magellan)之後，有的遭暴風大雨衝撞和

襲擊的災劫，有的受着寒熱症的痛楚，有的患壞血病，他們同行人中的十分之一，都染了霍亂吐瀉的病症。然而這些熱望採金的人們，鼓足勇氣，仍舊揚帆前進，正如這頑強的太平洋上的猛浪一樣的有不屈不撓，難以抗衡的堅忍性。這使人興奮激昂的一八四九年，有七百多船隻，碇泊在山濮錫斯哥海灣（San Francisco Bay）裏。所有的水手們一到那裏，就立刻離棄了他們的船隻，勢如潮水一般的衝向產金的山間去。

他們到了那裏，首先就集中在沙氏牧場的四周。在他的田園上，任意的踐踏，竊掠所有的小麥去做他們的食糧，又摧毀了他的倉房來建造他們簡陋的房屋，並且任意的宰殺牲畜，挑取肥好的鮮肉。

一八五〇年，加利福利亞加入了聯邦，以是政府的律令強行統治這些拗強倡亂的山地暴徒。

嗣後，沙特爾掀起歷史上最大的訟案，他宣稱山濮錫斯哥和撒古拉門突都是建設在他的私產上的，又控告那些鎮市裏每一個蹲踞的人民，並且吩咐他們立刻遷出他的地盤。他呈請加利福利亞省政府償付他二千五百萬元，做爲他私人所建造的橋梁，運河等撥爲公用的報酬費。要求聯邦政府付他五千萬元，藉以賠償他一切遭遇的損失；並且也要求政府從他的私地上取去每值一元的金屑，須付他相當的鑛地使用費（royalty）。

他爲這案件，在各法庭裏據理力爭了四年之久，終於在一八五五年宣判勝訴。加州最高法院判決書裏宣稱山濮錫斯哥和撒古拉門突兩城，以及多數的市鎮和郵莊確是建立在他的私產上的。

這激動衆怒的判決的消息，一經傳到山濮錫斯哥和撒古拉門突那裏，一切的居民像受了地震似的駭異。是不是律令一旦頒佈，就得驅逐他們出境，離棄了他們的家園呢？嗯，他們都心一橫，抱着一不作二不休的觀念，決定要同這所謂法律的制裁表示一二！亡命的暴徒們，在失望之餘，鞭策得如瘋似癲的，抓起槍桿，斧頭，火把浩浩蕩蕩的穿街遊行。喧囂的人聲和刼掠縱火的慘烈情景打成一片。

他們將法院縱火燒掉，並焚燬了一切的案卷；之後，又拿了一根繩子，企圖用私刑似的處死判決這案件的法官。他們復又跳在馬上，直向沙氏的牧場這方衝將過來，在他屋宇和倉房之下，安放着強烈的爆炸物，把他的房子衝炸到半天空去。燒掉了他的傢俱，砍倒了他的菓木樹，射死了他的牲畜，將所有肥沃的農場都變成了一遍淒涼的焦土。

他們謀害了沙氏的一個兒子之後，又逼得他的其他一個兒子自殺；第三個兒子當企圖逃命歐洲的時候，不幸又遭溺斃，約翰·沙特爾本人咧，自經這次殘酷的嚴重打擊之後，失去了一切的理智，狼狽不堪的踹躚在街頭巷尾。

二十年以後，他不時的在華盛頓議事廳的門外逗留徘徊，爲的是想說服議會能再承認他原有的一切權利。可憐這衣裳襤褸，神經錯亂，貧窮衰邁的糟子，挨戶的到每一個參議員那裏去呼籲，祈求公正的判斷。當他徬徨在街上的時候，道旁的兒童們都向他譏誚和嘲笑。

一八八〇年春季裏，他孤苦一人，闃無人知的死在華頓城中一處公所裏。那些從他田地裏攫奪百萬資財的人們，都以他的死去，知若罔聞，置之不顧。逝世的時候，身邊一塊錢都沒有；但僅有的遺留物，確是在地面上應有的大資財的合法的道契而已。

五年後，約翰·馬賽爾也逝世了——這身爲木匠的馬賽爾，因他偶然的奇遇，竟掀起了西半球歷史上最大的爭金的騷動。他結果竟斃身慘死在他那汚濁狹小的房子裏。別的人倒因了他的發現，成了千兆的大富翁，而他却在孤苦伶仃垂死的時候，甚至於遺剩下來的錢，尚不足買一具賤價的薄棺啊。

大幸煙公司出品
本埠總經理長豐烟公司
贈品掉換處
熱河路二十九號 電話四五四三九
馬浪路四二二號 電話八六〇〇四

詩雲室劇話

改戲詞之得當與否

裏子老生王榮森，生前譽者甚衆，其死也人爭惜之。余謂以會做戲稱王榮森則可，緣榮棄原屬梆子底子，梆子戲善洒血，苟移梆子之做工於皮簧，應赴固綽有餘裕也。（其大方與否，則又一問題。）至言皮簧之格律舊規，榮森似漫不加省，殊無「準稿」，吾不輕以許之焉。姑舉一例：菅玲其珠簾寨中之陳景思，當爲李克用向二皇娘求情時，竟至屈膝長跽，他角演此所無，大失戲上陳景思之身分體統，足徵其是劇之「沒譜」。榮森又一受病之處，即喜自作聰明，擅改戲詞，如捉放中之呂伯奢，於出門沽酒之前，舊詞係向曹操陳宮念：「家中菜蔬俱有，祇是缺少美酒，故此老漢親自去往前村沽酒，回來還要把敬二公三杯。」故以下陳宮勸阻曹操，亦舉以爲言，云：「適才老丈言道，沽酒回來，還要把敬你我三杯，你不要多疑」，正承接上文，前後呼應也。而榮森於「缺少美酒」之下，忽加入一段念白，敍述所以親自沽酒因由，言「本當命家下人等前去，又恐他們走漏二公消息，故此老漢親自沽酒，……」（原詞猶冗長，大意如此。）戲上演呂伯奢家有僮僕子姪，而固酒猶親執其勞，原呂伯奢之心事，固應如上一段念白，始獲藉圓其說，然此自是呂伯奢心內之事，口中却向曹操道說不得，老詞所以不予點破者，是故佈迷局，以起曹操之疑，方好啓其殺機，而呂伯奢乃有滿門遭戮之慘，以戲之編製而言，自必以誤致誤，始見曲折而中於情理，若率直道出，則後半齣戲便不好唱，反覺無謂。且呂伯奢如此念，而去陳宮者仍用老詞，念「俄看老丈而帶忠厚，定非貪賞之輩」，及「老丈沽酒回來，還要把敬你我三杯」，初不引其此語，以折曹操，言不扼要，不幾於貧邪？在劇情上牴觸尤甚矣。王榮森之安插此段，吾徒見其爲搗亂，不知所以佳也。顧台下遇之，輒鼓焉報以彩聲，謂能體會入微，不亦淺哉？此戲詞之改而不得其當者也。吾特舉王榮森以言，亦非謂戲詞之必不可改也，如周信芳之汾河灣內，即改得極好。一日，余與胡梯維君及信芳晤，梯維盛讚信芳於汾河灣中增添「那有銀錢買魚羹」句之妙，余率然曰：「吾纂此劇時，亦有此句也。」信芳承詢曰：「君之上句及下句爲何？」余曰：「原詞爲無有銀錢買柴米，那有銀錢買魚羹，端上魚羹吃一口

舶爾麻爾
倚欄小語・情濃煙芳
總經理 上海福和煙公司
南京路一六五號電話・一二三四五・二二二四五

享得利鐘表總行
專營……高等光學精修鐘表眼鏡
始創於同治十一年牌子最老
本埠 總行——南京路中新新對面 ● 第一分行——霞飛路中華龍路口 ● 第二分行——靜安寺路戈登路口
外埠 分店聯號六十餘家遍設全國各大埠

，這樣腥氣實難聞四句，吾嫌後兩句語意近贅，故僅唱上兩句耳。」梯維曰：「否，信芳之詞，不若是焉，乃仁貴離家十八春，那有銀錢買魚羹，忙將魚羹潑在地，看他知情不知情四句也。」兩者相衡，覺無有銀錢買柴米」下，綴以「這樣腥氣實難聞」，固如癭之附頸，丫無意義，余雖刪去下面兩句，而亦不及信芳之「忙將魚羹潑在地，看他知情不知情」，輔益劇情，力量爲大也。何以言之？蓋以下薛仁貴於柳氏唱畢，等你回來我好做夫人」一句，忽接唱「柳氏見我面帶春，莫非他相交有情人，……」幾句，其種因雖在「做夫人」句使一浪腔，才發生出來，然妻子獲悉丈夫封王榮歸，豈有不喜悅之理？見妻子愉快，便疑心其相交有情人，天地間決無是突兀之事，譚派並「無有銀錢買柴米」兩句亦無之，尤非人情矣。信芳之四句，詞固淺俗，寓意殊切，戲必如此演法，方有層次，藉以表明仁貴斯時已起疑雲，又見柳氏面帶春色，益覺可異，再發現男鞋始坐實柳氏不貞，有逐步開展之妙，於是仗劍欲殺柳氏，乃不嫌於鹵莽粗率，苟不唱，忙將魚羹潑在地，看他知情不知情」兩句，台下不知仁貴時已蓄怒於衷，則「那有銀錢買魚羹」句，唱猶不唱也，點鐵成金，即此之謂。嗣吾觀信芳是劇，唱此四句，臉上神氣至佳，更能將一腔心事，着力透露，不禁脫口爲之叫好，斯戲詞之改而得其當者也。（信芳嘗問余以所唱之四句，本於何人，其實余纂戲往往率意而行，未嘗有脚本及師授，曩聆羅小寶有茲四句，偶爾採用耳小寶，譚派也，顧此唱句，却非譚之原詞。余因轉詢信芳是否改之自己，信芳對曰：「亦老詞也。」信芳其故作謙辭與？抑誠然邪？姑勿追尋原始，要之幾演汾河灣者，大足取以爲法，特恐汾河灣囿於譚派藩籬既久，未有敢毅然絢之者耳。信芳之唱詞，上兩句與小寶所唱意義相同，則其謂爲老詞，或亦可信。——普通譚派，僅唱小寶之底下兩句，非四句。——又老譚喜改戲詞，不通之處甚多，今日通常所聆，殆即老譚更改，亦未可知。惟信芳唱「仁貴離家十八春：那有銀錢買魚羹」，似不及「無有銀錢買柴米，那有銀錢買魚羹」句法之善，以不必待十八春之久，始無銀錢買魚羹也，如上句易置爲「無有銀錢買柴米」，庶幾臻於妥當而無語病，質之信芳，以爲然否？）

× × ×

中華琺瑯廠

總公司・上海法租界老北門路

電話・八四五二〇號

琺瑯皿器

本埠門市部

(一)老北門路五〇號

(二)巨籟達路七六號

(三)愚園路靜安商場

(四)靜安寺百樂商場

(五)霞飛路口新市場

註冊 羅 商標

國人應用國人貨

英雄須購英雄筆

上海大同自來水筆製造廠出品

法租界大馬路昇平里十五號

電話：八七一六九號

七一二三

聲秦壺齋曲話

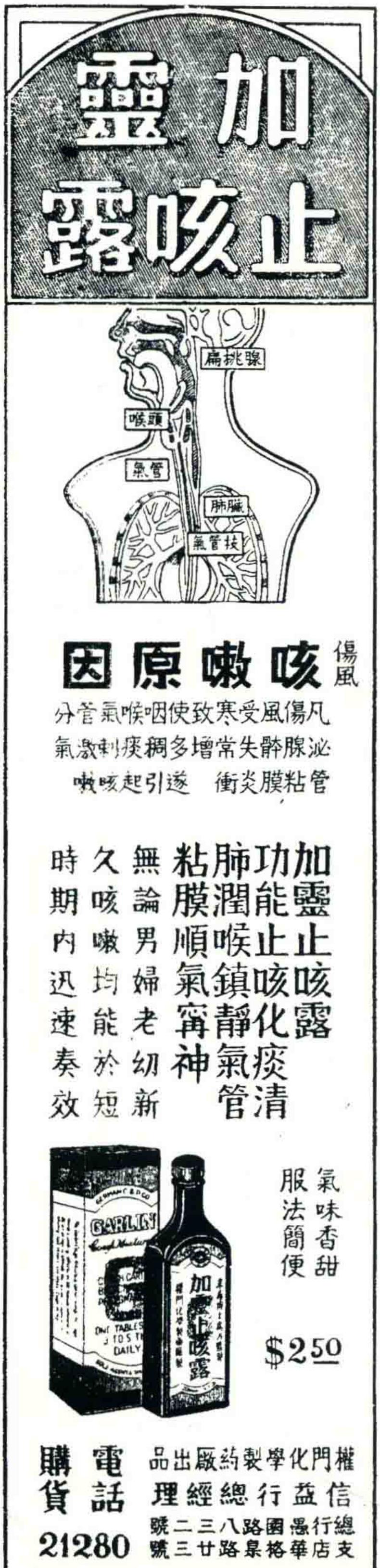
蘇少卿

程硯秋初次南下出演南通記

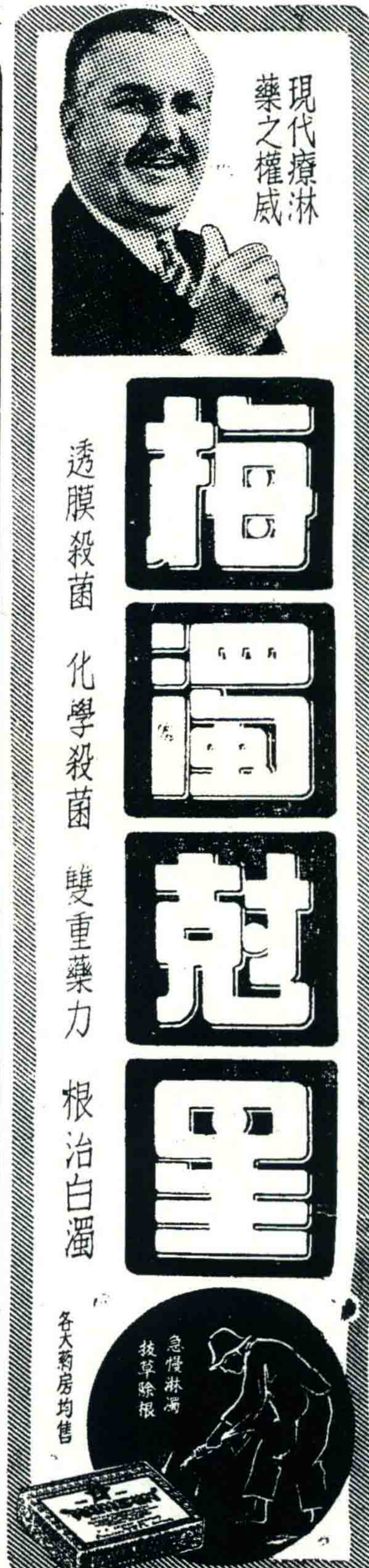
程硯秋在四大名旦之中，年歲最輕，出演較晚，會拜蘭芳爲師，頗得蘭芳提攜之力；卽梅黨諸位，初亦極捧硯秋，硯秋於民國七八年間，始露頭角。初出演於東安市場之丹桂茶園，纔十四五歲，彼時小生亦祇有二十有零，從業師韓元方先生同去。（元方先生吾鄉廉廉公，少卿爲童生時，從之問業習散文，韓師於詩古文詞甚有聲譽，在北京爲國會衆院議員，亦喜觀劇，常作詩文捧男女優伶，每觀劇輒攜卿往。）先生指一老人小語告曰「此卽詩家羅癭公也。」當日硯秋唱三娘教子之王春娥，而貌清癯嗓音未臻暢美，蓋魚龍變化之際，尙未得乘雲氣上靑天也。。輿論一致許爲有望之才，旅京名士之鼓吹，則不遺餘力，蓋一時風氣使然；時蘭芳已如日在中天，尙小雲荀慧生正在妙齡，水潑相似，捧之者衆，在旦色已與蘭芳成鼎足之勢。如硯秋者，旣非優伶世家，而年幼資淺，欲廁身其間，分三成四，談何容易？若非梅黨及癭公之流，盡全力爲之出謀定策，則後日之霸業成否，未可定也。

硯秋之初次南來，時在民國九年，南通狀元張四先生季直，擁有土皇帝之號，創設更俗劇場及伶工學校，以歐陽予倩爲校長，吳我尊爲之副。先邀梅蘭芳至南通演劇，網羅北梅南歐於幕下，特建梅歐閣誌盛，次年又聘京滬名角在更俗劇場合演，楊小樓余叔岩之外，如吳彩霞芙蓉草李琴仙等旦角有八九人之多。本堅邀蘭芳，蘭芳因事不至，乃派弟子爲代表，卽程硯秋也。（時名艷秋。）監護人則梅黨健將馮幼偉齊如山二公。硯秋抵通之日，張四先生命予倩從際相迎於船埠，予倩以程爲後進，意頗不願，經吳伯喬相勸乃同往，及見面，硯秋守分示儉，衣紵布長衫而已，白龍魚服，此之謂矣。第一日硯秋唱貴妃醉酒，此戲本非硯秋拿手，不免生疏，本未帶打鼓人，卽用劇場打鼓人代打，卽今在黃金打官中鼓之老七。硯秋意欲招老七至寓對戲，免致場上有誤。老七云：「他會唱，我就會打，何必對，我不去」。其時硯秋聲名未立，名曰代表蘭芳，身價相差甚遠，故不爲人重視；若在去年硯秋之搭黃金，金老闆尙以上賓待之，對於餘人有不能頤指目使者乎？勢利之見，炎涼之態，自古人情卽然，不足怪也。硯秋本工正旦，於腰工不甚嫻熟，第一日之醉酒，臥魚折腰等不見精彩，鳳冠之垂琉亦亂而不整，此雖小節，行家視爲精粗之驗，第一日硯秋何以不演拿手之戲，而乃以生疏之藝上場，此中必有原因，想派戲者故意作弄，而硯秋出於不得已或又有年輕好勝之心耳。當硯秋初出場，小樓在後台扮戲，謂友人曰曰：「此子此戲危險，殆將爲梅郎減色；」蓋小樓與蘭芳因演戲小故，不免存有芥蒂，惡其師而及其徒，正與愛屋及烏之意相反，非偶然之謂也。後台同業有一風氣，多嘴尖舌利，睚眦必報，此類是也，硯秋此次共唱五日，幸末日之宇宙鋒，得一全彩而去，因宇宙鋒是其本工戲，且得蘭芳之精華故也。

七一二四


加靈止咳露
扁桃腺
喉頭
氣管
肺臟
枝氣管
傷風
咳嗽原因
凡傷風受寒致使咽喉氣管分泌腺醉失常增多稠痰刺激氣管粘膜炎衝 遂引起咳嗽
加靈止咳露
功能止咳化痰清
肺潤喉鎮靜氣管
粘膜順氣寧神
無論男婦老幼新
久咳嗽均能於短
時期內迅速奏效
氣味香甜
服法簡便
加靈止咳露
$2.50
權門化學製葯廠出品
信益行總經理
總行愚園路八三二號
支店華格臬路廿三號
電話購貨
21280

TAMPAX
婦女界之必須品
清潔衛生
質薄舒適
隱藏不露
安全便利
坦白
內用月經擋
新貨已來
為摩登新女性解決來的問題
全球仕女們一致樂于購用
女子經期一到，每感襯墊之不便，『坦白內用月經擋』，非唯能解決此種不便，且舒適而衛生，功能將污穢吸收淨盡，無摩擦刺激之弊，不論出遊家居，一致公認為女子經期內之恩物。
遠東總經理 美商龍和洋行
中央路二四號二〇二房間
電話 一八二一〇
各大公司藥房均售
Regular
TAMPAX
美國製


現代療淋藥之權威
梅濁尅星
透膜殺菌
化學殺菌
雙重藥力
根治白濁
各大藥房均售
急慢淋濁
拔草除根

七—一二五

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然且形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰致引起早老早死而心臟病實爲最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機將心臟之跳動力攝成一電報式之正確診斷不但防病於未覺實可治療於早期其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康

檢驗時間每日上午十時至十二時

虹橋療養院

霞飛路九九〇號
亞爾培路西首

梅花館戲言

中國戲曲學校解散以後

（梅花館主）

關於戲曲學校突然解散，以及由沈三玉翁偶虹二君分頭進行，各組社團等消息，在下已於前期本刊詳爲紀述，本無庸再作蛇足之添，但在下寫稿在十二月五日以前，而沈翁二君所籌辦之科社，正式成立，却在拙稿付郵以後，內有幾點，前後頗有出入之處，爲求報導正確起見，自不能不來一次「自我補正」，茲將前後所演變之主要各點，分條臚述於後：

光華社部份

（一）沈三玉所籌辦的一局，純粹是科班制，社名第一次所定者爲「復興社」，後又改爲「戲劇學校」，經全體股東開會討論，覺得學校二字，對於科班不很相宜，而且與以前戲曲學校原名，頗多魚目之嫌，商討多時，始以「光華社」三字，作爲最後的決定。

（二）光華社社址，最初看定者在楊梅竹斜街，因房舍過於隘狹，乃改賃櫻桃斜街四合房一所，作爲臨時辦公之所，現已賃定宜武門外西河沿前鐵廠二十號住房一所，（計二十餘間）範圍尚稱不小，但仍係暫時性質，七日遷入，九日起已開始上課。

（三）光華社社員，當初祇李金鴻趙金年等十餘人，現在報名加入者，計有譚金曾，沈金波，胡金濤，賀永瑛，米玉文，陳永琦，張玉瑛，秦玉蓉等一百〇四人，畢業生如傅德威，蕭德寅，王金璐，李和曾，徐和才，袁金凱，賀玉欽，高德仲，于金驊，及女生白玉薇，王玉芹等四十餘人，亦已疏通就緒，准回社中服務。

（四）光華社的職員，現已支配定當，計「名譽董事」翁偶虹，陳无我，楊寶忠，劉志純，「董事」李星階，楊寶義，沈三玉，「班主」沈三玉，「訓育」張國樑，陳寬雪，「義務教師」王瑤卿，李多奎，姜妙香，馮金芙，楊寶忠，傅德威，洪德佑，「教師」時青山，周瑞祺，錢富川，丁永利，王少芳，陳少玉，孫小華，徐和才，陸喜才等。

如意社部份

（五）翁偶虹所領導者，既非科班制，亦非學校制，純粹爲一戲校畢業生劇團，社名先定爲「白雪」，後改爲「如意」，以如意名社，一則因爲字與李玉茹之「茹」字同音，二則取事事如意的口彩，以祝前途順利的意思。

（六）如意社社員，當時附和加入者，祇有王金璐，儲金腳，李金泉等十餘人，現在已有三十餘人，計「青衣」田玉林，周金蓮，「武生」王金璐，張玉禪，「老生」趙金年，林金培，朱金琴，李金棠，趙玉民，張玉泉，「小生」儲金鵬，趙玉瑛，姚玉剛，「老旦」李金泉，張金永，「花臉」王玉讓，趙德鈺，蕭德寅，鄧玉崢，程玉煥，馮金延，劉金春，程玉峻，「小丑」張金樑，張金柱，張和元，馮玉增，于玉光，朱玉安，于金驊。（按李玉茹已應本市黃金之聘，於廢歷新年登台。）

（七）如意社社址，附設在翁社長宅中，暫不另賃房屋，以節開支，而圖久遠。

（八）如意社的職員（子）主腦人物翁偶虹，（丑）社長張體道，（卽戲校總務主任）（寅）總幹事萬子和，（卯）副幹事馬某。

寫到這裏，忽而接到一個「如意社不如意」的不幸消息，據說有一天，翁老師召集全體學員到家裏說戲——琥珀珠，並且還約定第二日下午二時到某照相館去拍照，到了第二天，鐘點已到，而路途較遠的幾位，竟姍姍來遲，翁老師因爲命令不行，不免發了幾句牢騷，老師訓斥學生，在學校中是慣常的，

那知彼一時，此又一時，已到的學員，看見翁老師發脾氣，都有些不服起來，一個傳一個，愈傳愈不好聽，不來的固然不來，已來的亦一個個溜之大吉，這一來，直把翁老師給氣昏了，師徒之間，幾乎鬧成僵局，幸而第二天有人出來向雙方調停，才把這軒然大波平了下去，倘使雙方均不讓步，由僵局以至於決裂，那豈不被沈三玉要笑斷牙根嗎？（十二月二十日寫）

閒話老鄉親孫菊仙

余與孫菊仙晤面者凡三次：第一次在十三年八月，地點在天津河東意安街六號，（即孫之住宅）談話達四小時，同去者爲孫之入門弟子羅曲緣盟兄，時孫之年齡，爲八十六歲，余歸滬後，作「沽上孫菊仙訪問記」刋諸金鋼鑽報。第二次似爲十七年冬，地點在滬上一品香旅社四號，時老孫正出演福州路之大新舞台，與余同去訪問者有步章五林植齋二老，談話歷二小時。第三次在一品香大廳，是日即大新舞台宴客之日，報票二界，到者甚衆，在筵席上，由其弟子天罡侍者擔任招待，老孫本人，僅於開筵時偶一蒞場，與來賓稍事寒暄即退去。至於老孫之戲，余觀之有素，民初在四馬路貴仙茶園，恒觀其逍遙津三娘教子七星燈四進士諸劇，爾時老孫年約七十餘，正精力彌健之時，大氣磅礴，聲如洪鐘，黃鐘大呂，誠足以當之而無愧。民十四後，在津得觀其客串「四進士」一劇，（永興國劇社舉辦義務劇三天，老孫亦參加，）時老孫年已九十左右，精氣均呈衰態，出台入台，須人扶掖，蓋已垂垂老矣。在大新出演時，其年已九十有一，演唱日期，大約爲十六天，余則幾無日不至，演出成績，雖尚不惡，然第六天以後，售座乃日見衰落，老孫對之，殊多感觸，遇熟友輒以「老了無用了」一語相謙遜，今昔盛衰，大相懸殊，吾知老人之心傷矣。

據老孫語余，生平有三不主義：一不攝影，二不灌音，三不收內行爲徒。此三不之中，一二兩項，與事實殊不相符，蓋老孫之照，外間頗多流傳，余且得其全身半身像各一幀，（半身像製版刋登於後）不攝影之說，可以不攻而自破；至於不灌音一說，尤非信史，勝利唱片在「役挫」時代所發行之老孫各片，除一部分係由言普齋代灌外，內有數片，如「教子」「雪盃圓」等，確爲老孫本人之遺響，此則有親自經手收灌之徐乾麟先生可以證明，（乾老爲謀得利洋行之老買辦，）老孫灌音，係乾老親自所邀請者，老孫雖欲否認，其如人證物證俱在何？關於不收內行爲徒一點，但較爲可信，第時慧寶則自承爲老孫之嫡傳徒弟，且聲言曾向老孫，點過香燭，叩過頭，程農係一老實人，似亦不至虛偽宣傳，此一樁公案，實無法爲之證實，孰是孰非，亦祇好聽其自然而已。

老孫自言：票友中叩過頭者有三，一爲津人某君，（余已不記其名姓）一爲陳剛叔君，（即天罡侍者）一爲錢臣卿兄。老孫對於三徒者，均所愛悅，謂某君功力最深，侍者用功最勤，錢臣年紀雖小，而資質最爲聰慧，民初在滬奏藝時，陳錢二生，幾無日不來寓中陪伴，夜深客散時，輒爲之指正腔調，客中不苦寂寞者，皆出二生之所賜也。時錢兄年齒尙稚，故老孫以小朋友呼之云。（三十年一月十日燈下寫）

天王牌麥精醬油

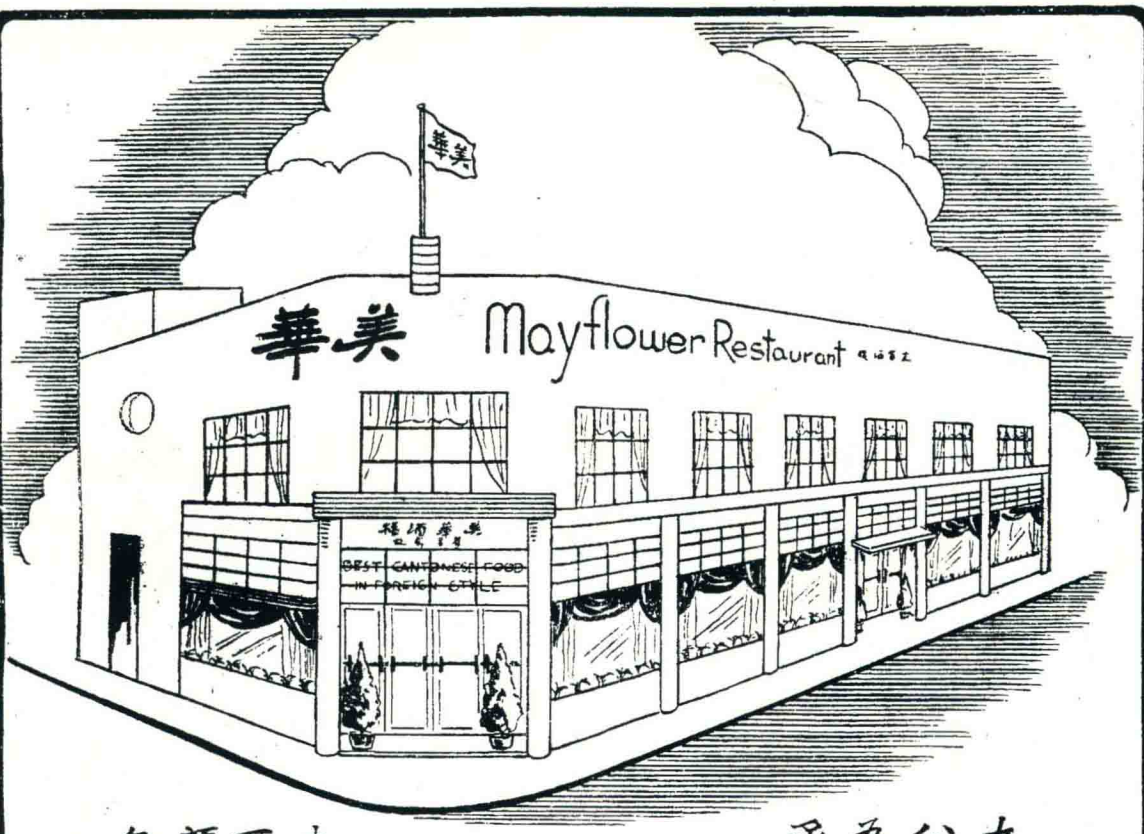
滋味鮮腴 永不發霉

本品係採國產豆麥及清潔之精鹽製成內含葡萄糖乙種維他命蛋白質等滋養料并用蒸氣提縮故性溫而不燥能開胃健脾多食不作嘔常食能治腳氣病不特可以調味實亦養身妙品且用本品烹調可以省却調味粉及鹽糖等尤極經濟

價目單承索即寄

裕民化學工業股份有限公司

門市部 愛多亞路重慶路西首一三九〇號 電話 三六三四六



本樓地處西區
公館近在咫尺
為特另設專部
承辦外送菜筵

本樓三面臨路
可容車輛百餘
顧客光臨回府
無不從容方便

比無貴華座餐

MAY FLOWER RESTAURANT

The Most Up-To-Date one in town

(Formerly Cafe Europe)

電話 60187

碧梧軒劇話

（施病鴻）

漫談荀慧生

慧生爲正樂社科班弟子，與桐珊目科有齊譽。初習梆子花旦，後改皮黃，最後以花衫之姿態，一躍而躋於四大名旦之林。雖云異數，亦非倖致。慧生之扮相表做，確爲花旦之特殊之才；嗓音雖缺乏激越峭拔之亮音，而能潤婉媚，纏綿悱惻，亦別具韻味，走低處各風烟花玉，爽，藕清妙，「還珠吟」之「擁鼻酸吟」南梆子，「紅樓二尤」之「替人家」四平「滬婦訣」之「東牆欠了」原板西皮，「釵頭鳳」之「與你一見」二六，與夫「玉堂春」之「那一日」流水，最爲悅耳，其運用之得體，儼然亦以唱工爲一般人所愛好，可見其善於藏拙，能發揮其所長。花旦戲表做自然，隨機應變，無論扮大家閨秀，抑或小家碧玉，作風各殊體貼入微，傳神阿堵，靈妙無比，雖一凝眸一回顧之小動作，亦皆描摹盡致，而咬脣含帕之表演極令人魂授色與尤爲其獨特之作風。拿手戲如「花田錯」「紅鸞禧」「新安鏢」「戰皖城」，「鐵弓緣」「玉堂春」「小放牛」「十三妹」等，演來出神入化，妙到毫顛，令觀者如啖諫果，回味益然，余觀此等戲，恒不作第二人想。慧生京白偏於流利俏皮，雖不及畹華之穩重，而有過畹華之輕巧，桐珊蓮仙（即小荷花）與荀相類似；連泉有潑辣氣，與荀趙又是不同。慧生京白戲以「十三妹」「英節烈」「樊江關」諸劇最合其口勁，「打櫻桃」「翠屏山」等則大不及連泉矣。

荀演戲以旖旎溫馨稱，冶蕩之作，能以內心表演補其不足，樂而不淫，適可而止，不如連泉之露骨，桐珊之做作，且不拘小節，劇中常以天眞流露於眉間。若言聽戲要識門路，則聆慧生劇，以閨門旦爲最合，花枝搖颺，鶯語惺忪，機趣活潑，其美在骨。民十三四年間，搭亦舞台時，常與富英連良台演「汾河灣」「歲家坡」「寶蓮燈」「打漁殺家」等青衫戲，捨水袖工夫稍差外，唱做亦俱能不失規矩，表情之佳，又豈遜於硯秋小雲輩，誠能者無所不擅也。近據北來友人言，慧生體重日增，大有與硯秋芳競爭肥胖之概。花旦最重扮相，際此歲增色衰之時，再兼患不治之胖症，此則可爲慧生深抱杞憂者耳。

勿使咳嗽侵及貴體！

良園白沙枇杷膏

身體虛弱而不能抵抗時邪者，最易感受咳嗽，因循不治，則將引起嚴重之後果，故有識之士，每當咳嗽初起，必購服良園白沙枇杷膏以治愈之，本品不但止咳有特效，常服更能滋補健肺，永享康樂。

良園藥廠發行　北京路永康里　電話九〇五〇五　購時謹防僞貨冒充　到處有售

疼痛對於我們的關係

當我們感到一些頭痛或牙痛的時候，一般人都會說那只是一些小病罷了。可是疼痛雖則不是嚴重的疾病，牠對於我們，也往往發生許多麻煩，使我們感覺不便，譬如：

頭痛的時候，就不能看書，也不能工作，也不能去看電影，即使到戶外去散步一回，也成爲不可能的了。

牙痛的時候，那末鮮美的糕菓都得犧牲，較硬的果實更不必提了。

風濕痛的時候，就不能隨意的走動。

當我們患着月經痛的時候，那末這種疼痛，更加痛苦了。

無論那一種疼痛，都能叫使我們心灰意懶。雖則是一點點的疼痛，對於我們身體的健康和人生的享受，大有損害，如果不及時終止，貽更多。

不過反轉來說，我們生在這個世界，因爲科學的進步，可以使我們隨便解決各種問題。當疼痛開始的時候，如果吞服散利痛一片或者二片，就可以在十分鐘裏完全止痛，散利痛是現代藥品中止痛最具神效的。

散利痛是絕對安全而毫無流弊的，因爲是瑞士赫孚孟羅氏有限公司的出品，可以絕對信任。

十人懷胎七人吐

姙娠嘔吐，苦痛萬狀，因嘔吐而食不下嚥乃至虧弱病倒者，尤其危險堪虞。今有我國藥學家吳海萍君研究創製對孕婦嘔吐特效之「愛美西施」AEMESIS一藥患者服之無不藥到病除，迅速恢復健康，持續服之並可防止小產，保證母子康寧。「愛美西施」兼治老幼婦女一切虛弱症，不姙症，助長少女發育，促進全身健美，調經養血，防止早老，種種奇效，均經專門醫師實驗證明，絕無絲毫副作用。謂予不信，曷試服之！「愛美西施」爲小巧片劑，服用便利，各大公司各大藥房均有出售，係天平化學製藥廠榮譽出品之一。

停經不育白帶

德醫婦女專科 陳愈衷醫師

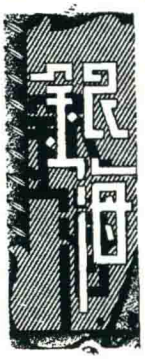
以專家手術＊經驗＊根治婦女

每日下午一至四時在靜安寺路成都路西五八七號大陸游泳池對面阿斯考脫大樓二樓二〇一號房間應診星期照常

診所電話三二一七九

住宅電話三四〇五五

每逢星期三六免費「受孕早期診斷」雖停經僅一月餘者亦能確斷有喜與否。



電影明星搭擋問題

說書先生有搭擋，電影明星也有搭擋，而且由於過去的事實所昭示我們者，有許多電影明星，竟因找到搭擋而特別的聞名起來。換句說。找不到搭擋，甚至不能成名的，至少能成名而不會有找到搭擋的紅。

一個男明星找到了對角，和某一女明星合演，格外可把他的藝術天才顯示出來，如果這女明星和他拆擋以後，就什麼影片都拍不好，其他的女角全不是他的理想女配角。同樣，一個女明星，因爲有了理想的對角，演的片子會有特殊的成績，等到那男明星和她拆擋後，就每況愈下起來。

不但是男和女，就是同性的，男和男搭擋，女和女搭擋，有時也會不可分離。因搭擋而格外聞名的。在這裏，我們可以看出有幾多電影明星的成名，是得力於搭擋問題，找到了理想的對角，才能造成特殊的地位，有朝一日，拆了搭，就會一落千丈，不再受人歡迎了。

舉幾個例子：當初却爾福雷和珍妮蓋諾被人認爲銀幕上一雙理想的配角，而大紅特紅起來。後來拆了擋，就不能再有十分滿意的作品，彼此都不能把天才表現出來，好像喪失了什麼似的。此外像琴速羅吉絲和弗雷亞斯坦的歌唱搭擋，勞萊哈台，惠爾勒何爾賽的滑稽搭擋等，都由搭擋而聞名。如果當初找不到搭擋，就不會有今日的成名。中國影星中的韓蘭根劉繼羣當然也不例外。

克拉克蓋博和瑪克勞葳在銀幕上，也有過幾度的合作，據他們向人表示，合作的結果者，和任何對角演的戲來得成功。彼此好像理想的配角，由於經驗上已知道和別人配演的片子，成績都沒有他們兩人合作的好。他們過去曾合演過五部影片，而最近有一部「九死一生」Strange Cargo，成績又相當的好，完成了第六次在銀幕上的合作。在這裏我們不難看到搭擋的好壞，有關明星的地位呢！（呆）

電影小考據

（影呆）

（一）電影Kinematograph

電光影戲機根據於眼睛的網膜的殘像而作成，爲近代的娛樂之一種，又稱第八藝術。一八九三年，美國芝加哥開博覽會時，安迪生出品了一隻放映電影的機器，取名Cinetoscope，是此術發明的初期的東西。後來經了若干改良，逐漸完成，進步到了今日的情況，在銀幕上竟可以發音，這眞是近代科學的偉力了。電影的製作以美國爲出產最多之國，但歐洲的出品，却有較高的藝術價值。近來因歐洲的伶人，監督，亦赴美國，所以美國的出品，竟進步到無與匹敵的地步。有人以爲電影藝術的本旨，在於無意味，不像在某種戲曲，小說中以表現悲壯或浮玄爲主旨。不過祇要看在眼裏，樂在心理就足够了。構成電影的主要素是西那里奧Scenario，優伶，導演，攝影，技師等。在無聲電影中因爲祇有視覺可用，所以表情極爲重要，字幕也佔有位置，但也有字幕爲不必要的。而有聲電影成功之後，這問題就成爲無足輕重了。

（二）第八藝術Eighth art

藝術一詞，本爲文學美術的總稱。就是文學，繪畫，彫刻，音樂，建築，演劇，舞蹈等七種。自電影發明之後，爲演劇的另一形式，也算藝術之一種，所以有第八藝術之稱。電影就是Kinematograph或作Cenematograph，又有animatd photograph,Moving Picture Pheoto play, Cinema-Show等名稱。

中國福新烟公司
上海戈登路澳門路五二一號
製造廠全圖
工欲善其事
必先利其器
具着偉大的設備・纔有精良的出品・
歷史悠久 出品豐富
嘉寶牌香煙
科學監製
香味和藹
勇士牌香煙
品質高貴
烟味和醇
金字塔香煙
烟中領軍
清香雋永
旗艦牌香煙
烟枝粗大
經久耐吸
派克牌香煙
高貴堂皇
精美絕倫
中國福新煙公司出品

雙十牌一百號牙刷
此刷式樣玲瓏。一毛不拔。刷柄向上微灣。刷毛灣型。極適合牙齒灣度。男女合用。脫毛包換。各處均有發售。

總行上海廣東路三八五號
工廠上海法租界徐家匯路

梁新記兄弟牙刷公司

長脚明星

卡洛格琳華

新影

一個女明星，不但要天才，美貌也很重要，而且不單面孔，有時一隻手或脚，生得有些異樣或十分美，也可因而聞名起來。這裏，我們可舉出新星卡洛格琳華 Charlotte Greenwood，她在好萊塢，而今是一顆著名的長脚明星。

這一雙脚眞是天生的，再沒有一個女人可和她相比。當她在十一歲的時候，一雙脚就有五呎的長度。你想這樣的脚，不要說美國，就是普天之下的婦人，都沒有她的長吧？而今她竟因這一雙長足而在電影界聞名了。

卡洛格琳華誕生於斐萊特爾斐亞，離開學校之後，就上舞台演劇。那時她在舞台上也就因一雙脚的特別長而聞名起來，所到之處，人們都因她表演相當幽默而表示佩服，先後幾年之中，她曾演過不少名劇。

爲了舞台上的成功，不久就進入電影界，而且不拘壁片，默片，她都曾演過。有一次，她離開美國，到美國去一連住了五年，那時她在倫敦某大戲院上演戲劇，也博得觀衆莫大的歡迎。接着離開美國後，又到澳洲各地去遊歷。有過一時，更重回美國，在各大城中表演戲劇。

最後才重回好萊塢，並和二十世紀福斯訂一長期合同。至於這次和秀蘭鄧波兒在「青春時代」Young People演出，那是她爲二十世紀——福斯拍的第三部影片。看到她那一雙長足，眞會使人表示驚奇，而在她，也就爲了有這一雙長脚，所以一舉一動，格外幽默而堪以使人發笑呢！

* * *
* * *

關於大獨裁者

逸明

卓別麟的新片「大獨裁者」The Great Dictator於去年秋冬之交，全部攝成，公映之後，正和過去卓氏所攝的影片一樣，轟動一時，博得很多人的贊美。這裏把種種情形，寫在下面：

「大獨裁者」攝成之後，就在紐約作世界初映，自獻映的消息傳出之後，那一家戲院的票子，竟預售一空，每天客滿。自獻映的第一天起，八星期內的票子，早已在未映之前賣光，想臨時去購戲票，就會看不到影片。賣座之盛，竟出於意料之外。

因爲這部影片，反德，反法西斯蒂的色彩非常濃厚，所以當紐約公映之時，德國的宣傳部長郭倍爾，就向人民廣播：說是卓別麟的「大獨裁者」獻映之時，戲院裏的座位空了一半，情形非常冷落。但這虛僞的宣傳，與事實完全相反，消息傳出之後，聯美就拍電到德國，要求郭倍爾更正這個虛僞的宣傳，並以紐約賣座特盛作爲證明。

「大獨裁者」攝成之後，在美國各地，雖賣座不衰，但有若干中立國家，對於這部影片，竟不予通過，實行禁映。像上海的影迷，不能看見「大獨裁者」，主要的原因，也就爲租界有國際性怕公映之後，引起交涉，發生糾紛，所以不映，在南美各國中，最近阿根廷對於「大獨裁者」，也實行禁映，據說主要的原因，是遭受義國駐阿大使的極力反對。

卓別麟是一個有名的製片家，他的製片，以不粗製濫造爲原則，所以近來他的作品不多，而一經問世，却是精心工作。據說繼「大獨裁者」，他預備還要拍一部反德性質的影片，不過題材尚未找到，名稱亦沒有確定。此一計劃，是否實現，要等事實來證明哩！至於其他好萊塢的製片公司，近頃鑒於美德日見交惡，預備繼續進行拍攝幾部反納粹的影片。

反德影片繼續拍攝

・新影・

雖然有人說反德影片，好萊塢各影片公司，今後將停止拍攝，但據影城最近所傳出的消息，那麼反納粹影片，還是在繼續拍攝下面的種種便是證例：

華納的「秘密陸軍」Secret Army，是描寫德國「第五縱隊」的到處活動，有中止拍攝的傳說，但直到現在，計劃表上還沒有除去這部影片的名字，而且已規定由勃侖馬歇爾，喬治勃侖脫，亞爾勃巴斯門，和琪菲麗等四大明星合演。

哥侖比亞的「我們不敢再愛」We Dare Not Love，是新近發表的，由勃侖亞尼和瓊斐納合演，故事描寫一個受到戰神威脅的羅曼斯，和另一新片「我加入德國聯邦」I Joing the Bund，都是針對德國的影片。

瑪格蘭底莎莉文和弗萊特馬區將合演「漂浮的破船」Flotsam一片，故事描寫受了戰事影響，一般被迫逃亡的難民，生活在徬徨失措的情狀之下，暴露侵略國家的殘忍。

就上面所說，我們已不難看出好萊塢的若干影片公司，對於反德影片非但並不中止，而且將再接再厲，繼續拍攝呢。

康絲登摩爾獲選全美理想少女

・新呆・

康絲登摩爾Constance Movre是好萊塢一個新進的女明星，最近她榮膺「全美最理想少女」的令譽，一般的藝術家和審美專家，都承認她的面貌是再美不過的。

當好萊塢選舉她的全美理想少女時，參與的藝術家，有雅賽巴得遜，瓊威脫根，約翰拉葛泰，勃拉蕭克萊特，和安威爾勃龍等，這幾個都是有名的藝術家。他們一致的，說她具年青貌美，舉止大方，引人拜倒的優點。她的美麗，帶有自然的儀態，而爲美國所有的女子所崇拜和羨慕的。

最近，康絲登摩爾曾和李滋三弟兄，安德羅三姊妹等，合演「飛花醉月」Argentine Nights一片，雖然是配角，而演來也相當的出色。尤其是她那年輕貌美的儀態，是爲好萊塢一般女明星所不及的。並且她在這部影片中，更唱了兩支新歌。她的歌喉，也相當嘹亮。

當初康絲登摩爾是得撒州的美少女，在加入電影界之前，她曾在電台廣播，可是不久就被人賞識而聘到好萊塢去拍戲。主要的原因，當然是爲了她有着一副天生的美貌，而同時又賦有一副歌喉。

康絲登爾走上銀幕之後，就一躍成名，每演一部戲，總有驚人的進步。一雙碧藍的眼睛，金黃色的頭髮，時常露着微笑，她自從和環球訂合同以來，到這次演「飛花醉月」，已是第十九部作品了。

除了拍戲之外，她歡喜游泳，打網球，交際場中，也時有她的足跡。據好萊塢人所說，在未來的一年之中，她或許將一躍而升上大明星的寶座。是否如此，且待日後的事實來證明吧？

* * * * *

評述

孔夫子

影片

（大吕）

我在沒有看到這部影片以前，很懷疑地常常想到孔夫子一生事蹟，雖艱苦卓絕，偉大崇高。可是對於戲劇性，却是很少的。假使斷章取義，拚湊牽合攏來，而沒有起承轉合四點的意味在裏面，豈不要成功一部連綴而不貫串的長篇新聞片嗎？可是已經看了以後，眞使我出於意外的欣悅。這個劇本是由導演人費穆先生編的，他對於藝術修養，却已到了登峯造極的頂點。他能够將這許多龐雜的故事，用聰明清晰的手法，處理得有條不紊；同時既不覺得牽强附會，又不覺得沉悶乏味。只覺得全劇空氣，莊嚴肅穆，油然而生崇敬聖人之意。雖然在嚴肅情緒中支配得太悽涼一些。這也許是導演者早將全劇的結束，已經昭示了人們的緣故。但這是各個人的觀點和見解不同，也許有人，從這一點上，反加以贊揚的。所引爲缺憾的，童子汪踦殉國，孔子不以爲殤的，那一回事。却輕易地將這題材放棄了，未免可惜！因爲此時此地，正應該要有這一幕鼓勵的興奮劑啊。

服裝佈景，十分精究，在在使人看了，覺得古代的偉大崇高，精神方面，也發王了不少，這一點補助全劇的力量也很多。尤其是化妝的神妙，孔夫子的儀表，將唐槐秋的瘦削輪廓配合他，我起初以爲是不合的。可是經過精細的化妝以後，唐槐秋簡直已經變成了我們理想中的孔子了。還有慕容婉兒所飾的南子也是雍容華貴，美麗絕倫。但是我剛在其他的古裝影片裏，看到她的扮相，雙顴高聳，目突口闊，印象十分不佳。而請公司一經將她用精工的化裝以後，簡直前後判若兩人，這實在使我們心折無已的！

孔子因爲魯侯納了齊國的女樂，再諫不從，於是率之門弟子，周遊列國，都不見用，凡十三年仍回魯。刪詩書，訂禮樂，贊周易，作春秋，以傳先王之道。他的歷程中，最困苦的一幕，是被陳蔡兩國，將他們圍困起來，以致斷了糧食的供應。及門弟子由孔子領導之下，還是絃歌不輟。可是本片中，因爲範圍關係，只介紹了顏回子路子貢三人。在這一幕裏，顏回在打盹，孔子因爲最是愛他，恐他着了涼，將肩上披的一領羊裘卸下來，加在他身上。孔子再走進小屋中，去彈琴以言志。但是在這時，要表示子路的好勇起見，常常有拔刀衝出重圍的場面。可是子貢智足謀多，勸他不可輕舉，因爲他們有二國的兵，自己一共只有幾十人，那裏是他們的對手。子路雖然停止了這行動，可是對於孔子的在「黃蓮樹下操琴」，很不以爲然起來，他禁不住內心的憤懣，便道：「困苦到這樣，夫子還有此雅興？」但是這一節，表暴的，似乎與史實所昭示「雖在絕糧之頃依然絃歌不輟。」的一節，有些出入。因爲夫子是向來以德服人者，子路雖然唐而無謀。可是決不會在那時，口出怨言的。現在本片的所以如此表演。原是爲了戲劇性的聯繫，爲要逗出夫子沉鬱蒼涼而慷慨的歌聲起見，才這樣編制的。何況這倒底是影片，並不是讀史記魯論啊。不過有一點，便是齊侯在喚晏平仲和彌子瑕時，竟大聲的連喚「晏平仲」「彌子瑕」，似乎有些失檢。而顏淵在陋巷時，一副哭喪而孔，也遠離事實的。因爲編者既明知「人不堪其憂，回也不改其樂。」何以竟使顏子成了一個頹廢青年呢？固然導演人，是在介紹這一節悲慘的故事，氣氛不當快樂的。但是顏子的雖能可貴，便在人不堪其憂，而他却能知天命，不貪不義的富且貴，而安貧樂道啊。現在將愁眉苦臉示人未免背了他的中心意識。給予沒有讀過論語的一般觀衆，當然覺得很合理。但是有人說：「這一點要演得合理也很

大便不通
百病叢生

脫氏潤腸丸

舒適通爽·唯一良藥！

『脫氏潤腸丸』乃德國出品，不問大便閉結至如何程度，祇要臨睡服用兩粒，次日即自然爽通，萬試萬靈，貴在不碍腸胃，毫無痛苦，故歐美人士一致公認為確保健康之通便靈藥。（各大公司藥房均售）

遠東總經理 華培洋行西藥部

上海北京路一百號 電話一九九八〇號轉接各部

難的，譬如使顏子歡顏跳躍，未免近於滑稽，不知者還當他是個瘋子。」我便說，「過猶不及，當然不是這樣的，至少我以爲顏子的幽默，稍微要愉快一點，而動作也不能這樣呆滯，才合了他的身份。」還有人根據了「有宋朝之美」的一句書，批評戲裏的宋朝，簡直不美，而且長了鬍子，這是什麼道理？這一點我以爲近於無理取鬧，所以一笑置之。總而言之偶然有些小疵，決不足以掩大醇的。何況這是一部有功於社會教育的良好影片，在我國電影界簡直是創舉，他藝術的評價，試一推究國產影片的初始以迄現在，那一片可以和他媲美？那一片可以望其項背？一方面更可以使一般醉心於歐化教育的人們，驀地驚覺我國文化的高古淵雅，猛省着對於國學的不可再事暴棄。

本片裏引用南子，窺編劇人的用意，有兩點，其一表示春秋的時候，宮闈的淫亂。其二該公司雖然抱的是犧牲精神，但是總覺得一齣戲裏面，沒有一個女主角，似乎對於觀衆方面，要減少興趣的。興趣不能使觀衆領略到，那麼對於營業是根本沒有把握了。就像外國影片的「鐵血主義」，是全部沒有一個女子的，結果營業雖然還不差，可是要比全部沒有一個男子的「女人」影片的成績，却差得遠了。說也神秘，現在世界儘是文明，男女儘是平等，而在政治軍事方面的，終究還是男子值價。可是在含有藝術性和戲劇性的，却是女子的價值，遠勝於男子了。電影一個門類，正是兼了藝術和戲劇性的，那麼倘使缺了女子，當然是會使整個影片，發生影響的。所以孔夫子影片裏，用南子是未嘗不合理的。不過我以前曾經看過梁啓超著的某文集，他引證了許多書，說「子見南子」是絕對沒有這一回事的。而且說得既堅決又肯定。不過這部書名，已忘，列舉的引證，也背不出來，只算我白說罷。但是本片所引的南子，是根據了魯論「子見南子，子路不悅」章，事實也沒有錯的。現在影片既是影片，又非史實的論爭，上面已經明白講過，所以也不再空論了。

該片裏最使人激發心絃上共鳴的，是孔子在陳蔡間絕糧時候，小屋中的歌聲：「茫茫山野兮，草枯黃。」「奔走四方兮，宿寒荒。」「誅盡奸亂兮，逐豺狼。」其次再將氣節，一再引證了比干的剖心，夷齊的絕食，和介子推的自焚，申說着。「行仁義者，求仁義而已，生死何足道哉。」孔子的偉大處，於此可見一斑。後來子路的戰死，還不忘夫子「君子死，不免冠。」的訓誨，臨命時候，跪而整其纓。和夫子獨立壇上，致訓其孫子思時，在悲怡中，含着崇高的旨趣，使人見了，不期然的會滴下淚。尤其是子貢說的：「泰山會倒，梁木會斷，而夫子的教訓，千秋萬代，常在人間。」一席話眞使人要感極綴零呢。還有夫子昭示他弟子的：「國家興亡，匹夫有責」和「正心，誠意，修身，齊家，治國，平天下。」的一番訓誡出仕弟子的基本教義。又在桓廟裏，試演欹器，說明「中庸之道。」以校正過猶不及的短處。（按欹音敧，但亦通欹，（音倚）本片作欹，也不能說他不對。）這幾節，便是夫子循循然，善誘人的特點。像季路在鄉射一場裏，大呼「亡國大夫，敗軍之將，不得入。」「亂臣賊子，不得入。」那一股勇勁，也是使人附掌稱快的。（本刊多至號，曾有本片照片數幅，刊於篇首，未觀該片者，可以參攷。）

致於演員的支配，孔子以次，張翼飾的子路，徐立飾的陽貨，都很好。屠光啓的衛靈公也好。婉兒的南子不壞。可是苗祝三的齊景公，似乎荒傖了些。裴冲的子貢，也未見高明。司馬英材的顏回，太呆滯。吳景平的宋朝，也不很佳妙。錢毅的子思，雖然戲不多，却很體貼入微。

歸納一句話，在一切不純正的古裝片，風起雲湧潮流裏，民華能作中流砥柱，力挽狂瀾，不肯苟同不惜犧牲。這一種偉大向上的精神，也足和孔子的教義，並垂千秋萬世而不朽的。

末了，敬致欽佩之忱，便結束了本文。

面麗已經有了相當的歷史和聲譽。我們絡續收到治愈者的謝函。很多很多。曾經在報上披露過。這錢一般的事實。放在你們面前。還要猶豫嗎。還要遲疑嗎。趕快去買一瓶吧。

書苑

書壇舊話

百批

鍾士亮對證古本

光裕社已故名評話家鍾士亮，以擅說岳傳，蜚聲書壇，迄猶膾炙人口。鍾初從許春祥習英烈，旋又從陸某習岳傳。出道後，以不欲與同門業聲揚做敵擋，故僅說岳傳偶於歲暮會書場中，說英烈一回，狀書中人物，如生龍活虎，靡不逼肖，聽者爲之神往！三十年前，鍾屢來海上獻藝，其時邑廟得意樓，猶未翻建，柴行廳則以年久失修，破舊不堪，場之南端，僅有欄干，並無長窗，而生涯極盛。雖値隆冬，但聽客不畏寒冷，仍蜂擁入座。每逢大除夕，各書場俱已停業，獨柴行廳雖致名家響擋，仍有會書可聽。一般書迷，趨之若鶩，引爲大快！鍾與夏錦峯曹安山輩，輪流隸該書場開講以若輩書藝精湛，百聽不厭。當年書場慣例，場主邀聘說書人，須供給膳宿，目前內地各書場，依然如此。鍾隸柴行廳時，其家屬即居於廳隅另闢之房間內。乃子尙在髫齡，原名如揮，就讀於敬業小學。彼時柴行廳座中，有一業裁縫之老聽客，喜於開書前，批評說書人藝術優劣。高談闊論，旁若無人；實則一知半解，徒爲識者齒冷。某日忽謂：鍾士亮說岳傳，稱岳飛有五子，殊不可信。據彼所知，僅岳雲一人耳。此語適爲居於廳隅室內一榻橫陳吞雲吐霧之士亮所聞，乃於登台時攜書一冊，向聽客指示發表：謂彼稱岳飛有五子，確有所本，載於後人所輯岳飛生前著作之「岳忠武王集」中且謂：雷，霆，震，霖，係岳飛親生之子，岳雲爲其養子坐於狀元台前之年老聽客，取書翻檢，視之果然。頻頻頷首，謂其說得不錯。業裁縫之客，始啞口無言，次日起，即絕跡不至。鍾士亮說書居然對證古本，蓋亦書壇趣聞也。士亮旣歿，乃子繼承父業，初以幼亮藝名，嘗來滬獻藝。戰前滬中之子亮，未知即當年之幼亮否？以其名家後裔頗爲聽客重視。茲復重來海上，隸各書場開講岳傳，家學淵源，藝益進步。上述乃父生前軼事，爲南村幼亮稍長。當年聽書時，恒與幼亮聯座共話，甚爲熟稔。特不知走遍江湖之鍾子亮，（或即南村幼亮）尙能憶及此兒時舊侶否？

小輩彈詞家（二）

健帆

楊振雄

自趙筱卿歿後，兼擅龍鳳二書者，當推楊斌奎矣。斌奎爲筱卿之得意弟子，與程鴻奎杜文奎同門。程杜之藝，俱極平庸，克傳筱卿衣鉢者，僅斌奎一人耳。斌奎除傳其藝與長次二子振雄振言外，尙有一徒曰周劍虹，已能獨放單擋，嶄然露頭角。前歲曾往北平獻藝，頗博佳譽。振雄自幼即隨父拼擋，登台「插邊花」，唱開篇一闋。聲清雛鳳，悠揚悅耳。初來滬時，年纔十二三齡耳。年來振雄之藝，雖未見若何進步，然其家學淵源去陰面諸角，堪謂應付裕如，游刃有餘。予尤愛聽其三迴九轉之俞調，惜未能如朱介生之善用丹田勁致運腔使調，不甚自然。唱至後半闋，往往變爲非驢非馬之「雨夾雪」，蓋其限於天賦，似尙未下過苦功也。聞此道中人言：描金鳳彈詞，自汪宣踏雪驚艷，至徐蕙蘭到達馬府之前半部，曾由馬如飛代爲整理修改，故其情節緊湊，描寫生動，狀書中人物，噱頭百出。迨劫法場後，即覺鬆懈散漫。書中關節，支離破碎，前後筆法迥異。苟非擅長說噱之大名家頗難討好也。趙筱卿生前，能將描金鳳連說一年之久，去汪宣時之「徽夾蘇」鄉談尤膾炙人口。夏荷生以擅說描金鳳著稱於時，亦僅前部足以吸引聽客，做從

求子有方

鄭安之成功鐵證

余先室生子女十人，只兩女成功。四十歲續娶麥氏，服乾坤寶補丸，十一載生男女七人，昨年又添一丁，目的已達，不敢自秘，傳同病者之所問津

原方公開，函索即送，按址付上，不收郵費

乾坤寶補丸

男服乾寶補　夫婦好上好（男用金盒）夫婦同服
女服坤寶補　一定有子抱（女用銀盒）保證成功

代理　大新永安先施新新乾坤西藥房廣藥鋪烟店有售　廣東鄭安之快靈丹藥行　靜安寺路興和里內七號

電話　三三三七九　九三六五五轉

七一一三六

未完全說畢，實善自藏拙耳。楊斌奎說表圓穩，頗守規矩。予覺其「龍」勝於「鳳」，則以玉蕤龍書中角色獨多肝膽相照，英豪傑之輩。斌奎狀此等人物神態懇摯，適合個性。描金鳳前段純以噱頭取勝，而斌奎之唯一弱點，則爲缺少噱頭。故其終爲「穩擋」，未能與夏荷生爭一日之短長也。振雄去書中生旦，已極純粹，付丑亦頗不惡。年來以說唱描金鳳之次數較多已能臻其所長，聽者耳熟能詳，似「鳳」勝於「龍」，適與乃父相反。戊寅歲暮，光裕社留滬諸藝員，假座大羅天劇場串演書戲三夕。振雄嘗於雙珠鳳劇中飾演倪鳳姐，扮相秀麗，嬌艷欲滴。其眼風手面種種表情動作，靡不神妙！唱念婉轉軟糯，固具有演劇天才也。乃弟振言書藝猶未純熟，說唱呆板，不逮振雄遠甚。予初聽其書，似爲某歲年擋，隨乃父隸邑廟得意樓，彈唱長生殿。斌奎在滬屢與振雄搭擋，攜振言登台之機會較少。前歲春，斌奎攜振言偕往無錫奏藝，留振雄在滬與程鴻、奎拼擋程一味粗，振雄充其下手，說唱格格不入。茲仍隨乃父合作因知彈詞雙擋，絕不能勉強配搭也。

邢瑞庭　徐雲志爲夏蓮生之徒，以擅唱尾音拖長之怪調蜚聲書壇。龔會紅極一時，茲以其藝無甚進步，已由響擋降而爲穩擋矣。雲志之門弟子甚衆，皆爲「亭」字輩。如嚴雪亭、金菊亭、邢瑞亭、（一作庭）朱劍亭、許月亭等，不勝枚舉。最負盛名者，當推嚴雪亭。猶憶雪亭初來滬時，隸邑廟聚玉樓說會書，學唱雲志腔調，幾可亂眞。又擅鄉談，滬人好新奇，以是雪亭新聲初試，備受聽者激賞。年來隸電台播音，以新書作號召，居然大走紅運，成爲電台響擋。隸書場奏唱，亦獨當一面。說表既老練，喉頭亦多。場中聽客，謂其青出於藍而勝於藍，確非過譽。惜其播音時過於遽就點唱開篇之「聽衆」，不守彈詞格律，時以不倫不類，怪聲怪氣之新歌曲餉客，而爲識者詬病。至其唱篇子之調門，近已另成一派。噪音過於尖銳，反覺刺耳。益以粗製濫造毫無骨子新書，日見增多？電台節目，應接不暇，播唱時爲精力所限，自不免更形草率矣。雲志之另一得意弟子邢瑞庭，初無藉藉名，自於電台播唱開唱時，效學諸彈詞家各種不同腔調如魏鉦卿之馬調，朱介生之俞調，陳瑞鏐雲飄昆仲之王調，（據稱係王石泉傳派。）朱趙薛筱卿輩之自由調，聽者以其口齒清晰，聲調逼肖，始漸加注意迨與乃師拼擋，合說會書，竟大受聽客歡迎。前歲春，徐邢正式合作，隸各書場奏唱三笑，瑞庭充下手，說表彈唱，絲絲入扣，去書中角色，悉準繩墨。雲志得其臂助，可謂牡丹綠葉，相得益彰！旋忽因故拆擋，聽者莫不惋惜。又曾往北平繁藝，因不愧爲「小輩英雄」也。瑞庭面貌，如一老嫗故有「太夫人」雅號。其婦邱蘊玉，爲一書迷。猶憶瑞庭新婚之日，乃師外婦，忽追蹤而至，因與其師母爭奪觀見新人席次，竟於禮堂中大鬧一場。事後趙稼秋特以此幕喜劇，編成開篇於電台廣播，迄猶傳爲佳話焉。

沈慧人　慧人爲周筱春之徒，筱春擅說倭袍珠塔，初來滬時，即獨放單擋，書藝尚不惡。惜不交運，殊鬱鬱不得志。戰後充姜鳳笙下，嘗隸「東方」第二書場奏唱。以說唱呆板，未受聽客注意。慧人師承其藝，似僅傳其珠塔，調宗薛筱卿，琵琶指法，亦有數分似處。隸內地各書場獻藝時，備受聽客歡迎。與侯九霞合作，配搭極佳。惜去書中角色，無論生旦丑末，俱極勉強，宜揣摹崑劇，悉心研究，則其書藝，當更見進步也。

象頭牌

五茄皮　青梅酒　白蘭地
菜豆燒　金香酒　威士忌
高粱燒　香甜紅　紅葡萄酒
玫瑰露　玉露酒　白葡萄酒

珍珠百補酒

中國釀酒公司出品

上海康悌路四四一號

電話八三九六一號

元下新鮮牛肉汁

每月卅瓶分九元及十二元兩種

華商元下公司

電話九五二五九

南詞摘豔錄

（六）

橫雲閣主

權把書場作戲場

庚辰歲暮，普餘社隸南京書場諸男女彈詞家，特假該場，串演書戲旬日。所演者爲若輩平日奏唱之彈詞：如描金鳳，三笑，玉蜻蜓，落金扇，七美緣，雙金錠，白蛇傳，雙珠鳳等書，去蕪存菁，每部分演二三場始畢，美其名曰「古裝詞劇」。諸絃邊嬰宛，一旦粉墨登場，忽釵忽弁，遽失匡廬眞相，足令聽客耳目一新。至其演出成績，當推汪梅韻最佳，此爲有耳共聞，有目共賞，雖係逢場作戲，實含無窮妙趣，固非予阿私所好也。猶憶乙亥之冬，該社諸藝人來滬纔半載，嘗二度會串書戲。其時梅韻年纔十四，與雪月合演描金鳳，由雪月飾小生徐蕙蘭，梅韻則飾閨門旦錢玉翠。二人扮相俊美，身材相等，演來細膩熨貼，絲絲入扣，迄猶膾炙人口。予嘗謂雪月梅韻冰雪聰明，不特擅長說書，且富於演劇天才；苟令改習崑曲，迨其藝成，搬演紅氍毹上，必有可觀也。者番串演書戲之議既決，適值仙霓社崑班重隸東方書場奏演。予嘗數度陪梅韻往觀，梅韻於劇中人之表情動作，心領神會，悉心揣摹，以是登台串弄，無論台步工架，眼風手面，以及引子念白，俱饒有崑味，靡不引人入勝。其義父吳興翁生前，除聽書外，嗜崑曲若命。當仙霓社子弟隸「東方」奏演之日，屢偕梅韻觀賞，故梅韻於書中官白，及所唱篇子，作中州韻極準，吳興翁指點之功，不可沒也。此次排演書戲，時間極爲偪促；以人數太少，一人須兼飾數角，猶覺不敷分配。若輩於演唱期內，每日午前排練，午後即須串弄。卸裝後稍有餘暇，更須充當場面，自敲鑼鼓自做戲，其辛勞爲何如耶！觀演書戲，自不能以欣賞平崑劇目光，作爲評價。苟非書場老聽客，見此怪怪奇奇，不倫不類，如同兒戲之幼稚表演，味同嚼蠟，胃口倒盡，其不嗤之以鼻者幾希！吾儕平日屢往書場小坐，與若輩素稔，見其結束登場裝腔作勢一輒爲之啞然失笑，別饒奇趣！迄今追憶，猶覺餘味醰醰也。梅韻於所演各劇中飾小生及閨門旦，淸雋絕俗，最爲得體。彼於描金鳳劇中，先後飾錢玉翠，徐蕙蘭，及俊巧等角，聞會觀是劇者言：梅韻狀劇中人物，莫不應付裕如，體貼入微。惜爲日場，且非星期，予無暇往觀，引爲憾事。第一夕梅韻於三笑劇中飾唐寅表妹張秀英，雖僅二刁戲妻，規勸表兄，及罰書觀音三場，予於座上見其出場時之動作，飄逸自然，台風甚佳！且歌喉嘹亮，淸響絕倫，無怪掌聲四起，觀者神往。惟兩鬢貼片較狹，過於向後，致面部略現龐大，稍覺遜色。俟梅韻下台後，予告以化粧不得其法，宜加改正，次晚飾陸昭雲，即無比弊，扮相愈顯秀麗矣！演落金扇之夕，梅韻於最後一場飾閨門旦陸慶雲，唱慶雲自嘆篇，身段婀娜，扮相奇美！狀閨中少女之內心苦悶，愁腸百轉，無可奈何，能將心事於眉宇間曲曲傳出，面部表情，妙到毫巔。配以顧竹君之紅玉鴉鬟，於隔窗竊聽小姐嘆息時，插入種種噱頭，大肆調侃。滑稽突梯，令人絕倒。按自嘆唱片，爲蔣如庭朱介生成名之作，梅韻歌喉婉轉，悠揚動聽，固足與介生之俞調，互相媲美也。是晚南村詩人，戈戈，三奇，輕烟，儒孫諸君子，均在座中。於梅韻之藝，大爲激賞，讚不絕口。三奇即以書戲爲題，口占一絕云：「趙莊鬱抑梨園月，併作銅琶赤壁聲；

北平藥局

電話一五九八九號

精微玄妙 九九還童酎 健陽生精 男婦咸宜 固腎補髓 不可思議

化痰止嗽 秘製橘紅膏 養陰化痰 定喘理氣 潤肺止嗽 功難盡述

滑洩專劑 益壽固精丹 培元固本 效偉力專 杜防早洩 久服強身

加料特製 人參再造丸 選料精良 綢囊蠟封 藥味濃厚 與衆不同

宣通氣血 大活絡丹 中風癱瘓 肢體大症 半身不遂 必備之藥

培元固本 九天大補膏 調變陰陽 起衰扶弱 大補氣血 效偉力宏

滋陰止嗽 藥煉陳阿膠 硬膠化軟 補力倍增 加藥精煉 服法方便

胎產經帶 岳氏家寶丹 壯氣養胎 產後諸症 滋陰順產 奏效尤神

調經養血 婦科正中湯 停經乾血 赤白帶下 經閉腹痛 皆可根治

內府秘方 內外傷膏 活血散瘀 一切傷損 舒筋定痛 貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹

療風補虛 真山東陳阿膠 止咳潤燥

國曆一日十五日朔望星期九折

夕紱蘭摩倦眼，還教出谷有新鶯。」南村雅興勃發，即步原韻，以疊字詩戲答三奇云：「蒼蒼莽莽迢迢夜，切切嘈嘈種種聲；嘖嘖奇奇兼怪怪，紛紛燕燕與鶯鶯。」描摹當時權充戲場之南京書場，概乎言之，頗覺貼切！梅韻於演劇時，除自僱私房衆扮外，復託人借得新行李頭數襲，如飾落金扇中之殷賽蓮，雙金錠中之雉尾生龍夢，戲裝鮮艷奪目，令人目炫。梅韻詣予：飾劇中小生，甚覺有趣；飾旦角反受拘束，頗不自然。予觀其演玉蜻蜓中之沈卿鈞，雙珠鳳中之文必正，譬女扮男裝之霍定金，及白蛇傳中之許仙，風流瀟灑，溫文爾雅。狀劇中人纏綿悱惻之神情，哀感頑艷，不知如何體驗出來？聰明人固無所不能也。演雙金錠之夕，退隱已久之醉疑仙，亦借其老母來觀。自前歲之冬，於何芸芳婚筵上相值後，與吾儕睽別，瞬又一載矣。疑仙風姿依舊，明艷猶昔；與吾儕寒暄，落落大方。予知疑仙爾日，仍依母氏而居；年來就讀某校，補習實用課程。端莊凝重，具大家風範，固儼然一女學生也。雪人遺孀，已逾一年，歲月隨其夫堵來滬，時往「南京」作上客，探望胞兄，是夕與疑仙邂逅，劫後重見，歡然道故。疑仙並出自來水筆，留雪人住址，謂於日內，擬登門訪問也。旋復至後台，與「道中」諸姊妹話舊。當年昔餘社假座中南書場串演書時，疑仙飾劇中閨門旦，如三笑中之黃月仙，雙珠鳳中之霍定金，成績彌佳！撫今追昔，當不勝滄桑之感也！梅韻以擅去丑角小二官著稱於時，是晚前飾龍夢金，後飾小二官，與乃父佳雨之戚子卿，一搭一擋，噱頭，百出，輒令觀者捧腹不已！梅韻飾小生，舉手投足，居然悉準繩墨，下場時之台步尤佳。最後一日，予觀其飾白蛇傳中之許仙，狀閨房之樂，風流倜儻，阿堵傳神，令人之意也消！配以雪樓瑤天分飾之白娘娘小青青，牡丹綠葉，相得益彰！雪樓生旦俱擅，雖係初次登台，而演來一絲不苟，洵屬難能可貴！惟其扮相，宜於旦角飾竇身投巖之唐貢文必正，以雛幀較大，太不相稱，唱做則頗認眞。此外如飾堂樓詳夢中之舊者，雙金錠中之韓夫人，落金扇及三笑中男扮女裝之虎學文周文賓二角，神態逼眞，各盡其妙。雪花之貼旦及正旦，飾貌較台下爲美，嗓音清越，做工亦佳。瑤天飾貼旦，眉目傳情，以風騷勝，飾閨門旦之氣度，猶感不足。演蜻蜓白蛇二劇中之主角，唱做繁重，固甚費力也！顧竹君之官生小生，尚能應付。雖不免稍帶油滑，然較說書時之心不在焉，屢作獃笑，已覺此勝於彼，較爲規矩矣。餘如謝樂天飾三笑中之華太師，以及其他諸劇中之老旦付丑，一舉一動，以其生疏牽強，不依規矩，輒令觀者笑不可仰。瞿樂天瞿夏天（即夏秀英）輩子飾中配角，均甚稱職，固不失爲硬裏子也。汪佳雨，徐雪行，顧韻笙，瞿軼蟾輩，飾劇中雜角，亦頗趣妙。佳雨所演者，如老生老旦，付丑等角，均能應付，恰合身份。雪行之大蹺，爲其拿手傑作，韻笙之沈贊卿，噱頭最多！綜觀上述諸劇，以言趣味既足使吾儕老聽客笑口常開，所留印象彌覺深刻也。予觀諸彈詞女兒，登台演劇，莫不興高彩烈，全力以赴，俾各屆所長，曲盡其妙。且以爭飾劇中主角，暗鬥甚烈。幸未鬧成僵局，平安過去。並各攝劇照數幀，姿態尚佳。梅韻天眞爛漫，猶未脫盡稚氣。謂演戲較說書爲易，愈演愈興奮，大有樂此不疲之概。卒以興奮過度，迨輟演後竟致嗓啞頭痛，臥床一日，始復原狀。或謂此時此地，宜令若搬演如葛嫩娘李香君等慷慨激昂，足以警惕人心之劇，似較有意義。此言誠然。奈以若輩平日素唱之彈詞脚本，既未改善另編，欲令拋棄原有脚本排演新編劇本，豈不難哉！此願當先從改善彈詞脚本入手，俟諸異日可耳。六七年來，紱邊娶死或隱或現，頗多變化。往事如烟，都成陳迹；以故不憚絮繁，記若輩串演書劇盛況，雖鴻爪云爾。

蘇州
專家療癆癥
朱少雲
專治男婦大小頸項結核各種硬軟癥子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時出診四時後
寓白克路永年里內　電話三六二二一

老牌橡皮頭香烟

發達爾

清談助興
不可不備

各大烟店均有出售

英國金城烟公司出品

你是不是

一個好妻子

影呆譯

某次有夫妻倆因爲口角而喊我去勸解，當我走到他們家裏的時候，看見那妻子正在哭泣，而那丈夫嚇得在抖亂。「這是他的殘酷」，她喊着說，「尤其是像我這樣的一個好妻子。」我把這件事想了一下。她是否爲一個眞正的好妻子？或是祇由她自己如此想法？而眞正的一個好妻子是怎樣的？這女人把那家庭佈置得很美，當你走進她家裏的時候，跨進門口，就要防備滑跌一交，因爲地板太光澤了。她的亞麻子油布，好像玻璃。假如你燃點一枝香烟，她馬上就會把烟灰盒搶過來給你，而你如注意她一眼，將會體認到她的眼眼，正在注視到是否有烟灰落在毛毯上面。我再不敢在雨天到她的家裏去，怕我的皮鞋將弄污了她的地板，和毯子。她自己很驕傲的表示什麼工作在沒人幫助之下都做得很好，就是重笨的事情，她也用盡了氣力去做。所以每天到她丈夫回家的時候，她早已疲乏得沒有氣力而不敢再陪他出去了。

不拘對什麼要討論的問題，她感不到一些興趣，因爲她通常所集中目光的是明天她們將吃些什麼東西，明天早上她要做什麼工作，而她那織梭似的眼睛，正在看什麼地方她明天要拂拭或洗滌的。她是不幸得很，的確是一個特出的管家者。她可以拿一張一鎊的鈔票，而做價值三十先令的工作，但光就這些，又是不是可稱一個好妻子呢！不，這是不會的相反的，這或許是一個最壞的妻子。假如她的毅力，完全用在出每星期一鎊工資所可能僱到的女傭所能做得一樣的工作上面，而等到她丈夫回來的時候，就什麼都沒有其他的表示，一個男子又是否祇希望他的伴侶先代他洗掃屋子呢？我並不歡喜污髒，我更不歡喜屋子不整潔，菜燒得馬虎，不配味口，也都不相信。但不幸得很，女人除了這兩件工作以外，就不歡喜討論別的事情。

假如祇知操作家事，那她們就很不好。走到一個屋子裏去，一點污髒都沒有，當然可使人感到悅意，但使這屋子到此地步，所付出的代價，是犧牲了一部分丈夫的愛情。假如你去問一般的男人，怎樣才是一個好妻子，如果他會答出祇要把家庭弄得整潔了，那我無論如何要表示懷疑。男人還是愛好溫存，並不是壞脾氣，我相信一個男人所追求的是戀愛，仁慈，友伴，共同的趣味，甜蜜的話，這些，是一個好妻子所必具的。可是大多數的女人，不去問這些，而以爲能够燒很好的菜，把屋子打掃得乾淨，主持家政，井井有條，一切家用，能够節省，就算是一個賢妻了。請你考慮一下，你本人是否爲一個好妻子？或是爲了家務而犧牲了很多寶貴的光陰？否則你可利用這光陰，去吸引你丈夫的，而就因這種吸力，才使你們合起來的。難道結婚之後，就可把這吸力放棄嗎？請你想了再想一下！

開門七件事
煤球最要緊
電話頂好記
七七七七〇

國華老牌煤球

上海國華煤球廠

電話購貨 立刻送到

總發行所 電話·七七七七〇
打浦橋發行所 電話·七一八五二
八仙橋發行所 電話·八〇五九八
西門路發行所 電話·八一一五八
新閘路發行所 電話·三七二二三
西摩路發行所 電話·三七七六〇
愛儷路發行所 電話·三九八六六

康腦股路發行所電話六二四三八

用户注意

預防短命法

人類之不及壽而死者。則爲短命。短命之由雖不一端。然多在怵於守身之道。已先天之不足。復維情以行樂。或則未有妻室。背人自娛。斲喪過深。遂成遺洩。即死神之暗臨。初則一月數遺。繼則每晚必洩。英俊青年因此病而喪生者固宜自愛。已患猶須及早治療。迨釀成癆。奄奄一息。生已無趣。死更可憐。所以預防短命之法。在阻止遺洩。茲敝藥房經理之青春夢爲德國孟博士費十載研究所發明者。確有固精止遺之特效。不論有夢無夢遺洩失眠早洩。或多年遺洩而無法治愈無藥可療者。均能一服即止。續服斷根。功效神速。非他藥所可及也。每盒一元五角

香港大中洋行總發行

上海分銷處五馬路（棋盤街口）大中藥房電話九五九六六

西區憶定盤路愚園路口國聯藥房均售

家庭圖書室

王炘

安適的家庭，是每個人所需要的。但是，不能因了家庭的安適而失却它進步的意義。換句話說，即使在家庭中，休閒的時候也不能因安適而逸樂。

在我國的家庭中，時常有富麗的傢具，貴重的古玩。可是，普通地却缺少了一樣家庭中所不可少的東西，——家庭圖書室。

在家庭中，休閒的時間，應當有一個適當的娛樂。如果以閱讀書報作爲家庭中的娛樂的話，那可使你得益不淺。非但可增進學識，而且更可避免作各種不良的遊戲。在家庭中更可有幽靜的空氣。

在歐美各國，置備圖書費是家庭支出中最重要的一項。但在我國，各種吃的穿的玩的佔據了大部分，而購置書報却祇微乎其微的一點點。寧可讓休閒的時間消耗在雀牌或收音機的無益的播音中。而且在吾國的各個家庭中的主婦，把閱報作爲每日功課的，眞是微乎其微。這實在是不好的現象。

家庭圖書室，不一定需要一個大房間，即臥室或客廳的一角也就够了。有書房當然最好在書房中。或在地上，或在壁上，安置一個書櫥或書架，讓自己所喜歡的有益的書籍佔據了它的全部，旁邊安置幾個溫軟的沙發或椅子，前面的小擱几上有捲烟和各種及時的雜誌報章躺着。在家庭中休閒的時間，就可以攜着自己的夫人子女，一同到這房間的一角——圖書室中，享一下安適快樂的清福。還可以預備一些吃的東西，如糕果花生瓜子之類，書看倦了就吃一點，互相談談各種事情不過在這時候，主婦們切不可談到米又漲了，油一元錢祇一斤四兩了，菜多少錢一兩等類的使丈夫聽了煩惱的話，要是如此，正在叙着的天倫之樂就被打破了。時常如此，或許丈夫將視圖書室爲畏途呢！所以，在這時候，最好互相談談所見所聞的有趣之事，談倦了再看一會書，這不是一個很好的家庭的休閒消遣法麼？

日久以後，當友人邀你去叉麻將或作其他各種無益的遊戲時，他的腦中便會之刻浮出家庭中閱讀圖書時融融洽洽的快樂的印象，你便會毫不遲疑地謝絕他的好意。

所以，每個家庭，趕快成立一個家庭圖書室，每天在家庭中休閒而閱讀書報的時間，可稱爲「家庭讀書娛樂時間」。

家庭格言錄

爭榮

◆夫不賢，則無以御婦；婦不賢，則無以事夫。（後漢書）

◆夫婦者，人倫之始也，不可不正。（召南申女）

◆父母有過，諫而不逆。（禮記）

◆國家之笑顏，是眞佳美；舉族之和合，是眞愉快；充滿純潔的愛情之家庭，是到處都能感到愉快與安樂。（克巴）

◆子弟年少時，勿令事事如意。（申涵光）

◆傳家之道曰讀與耕，興家之道曰勤與儉，安家之道曰讓與忍，亡家之祟乃淫與暴。（呂新吾）

◆父之德行，是給於子最上之遺產。（英國俗語）

◆與其爲大家之惡者，不如爲小家之善者。（希臘俗語）

◆早起早眠，其家無有不興盛者。（唐翼修）

◆正倫理，篤恩義，家人之道也。人之處家，在骨肉父母之間，大抵以情勝理，以恩奪義；惟剛正之人，則能不以私愛失其正理。（許魯齋）

◆父母之間不責善，責善則離；離則不祥莫大焉。（孟子）

◇ ◇ ◇

絨線編結法

宋靜俞小姐

用具：培英九號棒針二枚。鈎針一枚。縫針一枚。

材料：國貨英雄牌四股絨線上青色十紋，天藍色四紋。

編結法：起頭一百八十針，用二枚針，結全下式，計上青色結十二行，繼續換天藍色結六行，再上青色結八行，天藍色結六行，上青色結二十四行，天藍色結六行，再用上青色結八行，天藍色結六行，再結上青色二十四行，天藍色結六行，上青色結八行，天藍色結六行，這時要分前後身而收掛肩，先在邊上留去四十五針為前身，中間九十針為後身，另四十五針亦為前身。

後身結法：把這九十針，仍同下面同樣夾色，但在兩邊須每隔一行各減一針，共減二十八針，以後就不加不減的結到四吋半高為止。

前身結法：先結一邊的四十五針，亦同下面同樣夾色，但在掛肩處須每隔一行減一針，共減十四針，然後繼續不加不減的結三十行，此時就要收領口，先在邊上（用練習圖十收針法）收去五針，以後每隔二行在領口處減一針，共減八針，減完後用穿條法把前後身穿成格子，然後用縫針把前後縫起，另一邊四十五針結法同。

穿條法：在這件衣服上的直條子，須另用縫針穿上，從前身的邊上，先空去八針，從第九針中自下面第一行起每隔一行穿一針（在縫針上先穿上一條天藍色毛絨，其長度為本身之三倍因通接須穿三行，直至本身領口處為止，再在第十針中仍同樣穿去，但須注意就是隔壁已穿過的一針空去，未穿過的現在穿上，如此的穿了三行，再空去四針，再穿了三行，又空去十二針，再穿三行之後，又空四針，穿三行再空十二針又穿三行就可完了，以後前後身及袖管等都同樣穿去，穿好了就用縫針把前後身縫起。

袖管結法：起頭八十針，亦同身段同樣夾色，結至十三吋半長，這時就要收掛肩，在兩邊每隔一行各減一針，共減二十針，以後再每隔三行在兩邊各減三針，共減二十針，減完後就用（練習圖十）收針法完全收去，另用縫針縫上肩膀，任須把袖管上比肩股處所大的，完全在肩胛上面打成四個褶汶，而使上面胖起，另一袖管結法同，再用鈎針在領口邊圍鈎一行短針，在領口的二邊釘一枚剪刀搭，穿時可把領口搭住。

七一一四三

到農村去

張恨水著

十五　轉變了(續)

素英笑道：這樣說，你是把職業問題，找得一個解決辦法了。淡然道：這事還得從長商議。素英道：你不是說朋友和上司都同情與你嗎？淡然道：機關那一方面毫無問題。只要我肯幹，立刻可以發表命令。現在所可考慮者，倒是我們自身。我們很是費了一番週折，才搬到鄉下來住，怎好沒有一點表現，又回到城裏去呢？這顯然是給許多朋友們笑話。老太太聽了這話，望着素英，素英也望着老太太，微微的有點笑容。淡然站在一邊看到因問道：這是什麼意思？素英道：我和老太太在家裏討論這件事，也是顧慮到這一點。不想你所說的，却和我們的見解是一樣。淡然笑道：我在城裏就覺得這幾天的雨，下得十分悶人。你們住在鄉下，一定是更悶人。我想這一點刺激，足以使我們發生不顧人家笑話，也要搬進城去的反映。素英覺得我這話對嗎？素英將臉色微微的沉着，因道：我雖主張搬進城去，但那個原因，生活費無着落，與沒有什麼消遣，那實在只佔到百分之幾的因素。那最大的原因，實別有所在，也許你能够明白。淡然聽了這話，如何敢向下接着說，因回過頭來向窗子外叫道：我還沒有吃飯呢，劉媽快作飯我來吃罷。素英小小的給予他一個打擊，就讓他無可還手，心裏自是得意。可是她一轉念到正須鼓勵淡然努力仕途，他是剛剛努力回來，却也不必掃了他的興致。因之等掉轉來的時候，却也笑臉相迎，點着頭道：我知道你這番進城，一定是很費了一些力氣的，把接洽的經過，說給我們聽聽看。她說着這些話時，一面斟了一玻璃杯子菊花茶，雙手遞給他，淡然接着茶，見太太把這個關節揭過去了，也很是高興，便喝了一口茶先潤着嗓子，然後將杯子放在茶几上，把兩手互相摸搓着，表現了他躊躇滿志的樣子，笑道：天下事，就是這個樣子，你越將就，越是沒有人理會你。可是你要表示着毫不在乎的時候，那又有人來找你了。這回進城，不但與二老板見面多次，便是大老板也會面了好幾次。他說我的漢文既很好，英文也不壞，他手下也正缺少這樣一個秘書，就勸我就這個職分了。他並且知道我已經在鄉下辦農場，他說辦實業原是好事。但這決不是一個書生所能辦的事。一定要這樣辦下去，那無非是勞民傷財。最後他還笑着說，我知道，你之所以離開都市，無非有激使然。其實可以不必，一個人在社會上服務，總有起有落，倘不得意就消極起來，透着青年人沒有彈力。誰又是一蹴即至的呢？老太太笑道：你這話恐怕有些添醬添醋，那個作上司的人肯這樣客客氣氣的和屬員說話呢？淡然道：若在平時，上司當然不會和屬員說上這些話。可是當他用人之時，又是在他公館裏，他就不必板着面孔，說那些討厭的公事話了。素英道：這些枝節，我們都不討論了，最要緊的一句話，便是到底能拿多少錢一個月？淡然笑道：既是大老板二老板都這樣表示好感了，那總可以拿到四百元一個月。以往我們在城裏的開支，總是三百元上下，假使我們能拿到這個數目的話，以後的日子，却是比

國貨首創結晶體調味品
味中素
加入少許 鮮味無比
行銷最早 優美特多 粒粒結晶 味鮮三倍 溶解迅速 有益衛生
結晶味精
上海速東實業公司
廣東路一七五號

LUNGBRYHORM

樂保脈

無病者服之可以補肺防癆

有病者服之可以養肺治療

強肺　防癆　治療　肺癆

主治

各期肺病　體虛肺弱　吐血氣喘　男女癆瘵　痰核結核　腸癆骨癆　胃呆身瘦　傷風咳嗽

四大公司西藥部及各大藥房均有發售

贈券

請填此券親至永安公司西藥部或卡德路十五弄三號江上峯醫師診所免費換取樣品一瓶每人祇限一瓶

姓名

住址

患何症

簽名蓋章

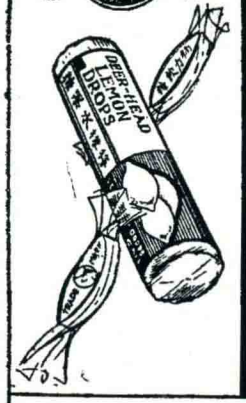
南信藥廠出品

較可過的了。他說到這裏，不覺抬起手來搔了兩搔頭髮，笑道：還有一件事，說起來你們未必相信，二老板還體恤我沒錢搬家，答應先墊付一百元給我作搬家費。而且這一筆搬家費，說着在口袋裏一掏，掏出一張支票來，將手指夾着，幌擺了幾下，笑道：這決不是我信口開河吧？我爲慎重起見，還沒有去兌現。萬一我們不能搬進城去，把人家的搬家費用了，那不是榛笑話嗎？素英聽說，還怕他所拿的支票有些含混，走近來接着看了一看，果然是一百元的支票。笑道：根據這張支票，我相信，你接洽的事，果然有七八分眉目。可是願不願搬進城，這權操之於你，你還爲什麼猶豫着不去兌現呢？淡然笑道：老實說，這次進城我心裏有點動搖了，因爲拿到了這多薪水，而且又和大老板二老板接近，前途比較有點希望。假使再熬個週年半載，熬到調一個外任，那就有辦法了。素英笑道：喲！你不幹就不幹，要幹起來，還想到外面去拍地皮呢？淡然聽說，不覺面皮紅了，因道：難道一放外任，就要拍地皮嗎？非要括地皮才有辦法嗎？其實事在人爲，不拍地皮也許比拍地皮的還有辦法。老太太笑道：說着，說着，你們又把話說遠了。話遠是說入本題，既是上司肯這樣幫忙，這也不能不算是一個時來運轉的機會。若是把這個機會失掉了，再想得這樣一個機會，大概是不可能。你那上司說的話也是對的，天下那有一蹴即至的事情。像你這樣每月拿二百元以內薪水的人，一下子跳着拿四百元，這也就差不多是一蹴即至了。素英也笑道：果然有這樣多的收入，那我們實在用不了。算着浪費一點，把我打小牌，淡然吃館子看電影的錢都算在裏面，也還會有點富餘呢。淡然看老太太和夫人的態度，對於這個消息，十都分高興，自也不說反對入城的話，免得掃了他們的興致。便是家裏兩個女用人聽說先生又在城裏頭就了好差事，不久大家都要搬進城去，也是十分歡喜，各人笑嘻嘻的，給淡然做了飯來吃。大家既有了一個指望擺在目前，在這長天日脚裏也不像是往日那樣無聊，各人都幹得很興奮。倒反是淡然自己，感到眼前這個地方，未必可以久住，自己無端的搬到鄉下來住上幾個月，於今又要丟開它，回想到在這裏對於大自然的親近，未免過於疏忽。心裏這樣一轉念頭，便走出屋子來，在小花圃裏散步。雨後的時秋，雖還是太陽照着，可是日光偏西的時候，樹梢上的西風迎空吹了來，在人身上，倒覺是涼颼颼的。那樹枝上半綠半黃的老葉子被風吹着轉動，發出瑟瑟的聲。抬頭看看天上，有幾片薄薄的白雲，在蔚藍色的天空下，要動不動的停灑着。只這些聲色，這就顯示着秋意是很濃厚了。淡然兩手背在身後，緩緩的踱了步子，不住的向上下週圍看看。素英站在走廊上對他注視了很久，然後也跟走着下來，抬頭向天空上看看，因笑道：你只管向天上打量着作什麼？怕下雨呢？還是怕天晴？淡然道：我覺得我們在鄉下住的幾個月，糊裏糊塗的過着，實在沒有把大自然的滋味，仔細領略一下。將來回

新華大藥行監製
上海江西路十號

特設
新華藥行
接方送藥部請撥
「一三六六九」
行址 江西路十號（三洋涇橋口）
免費接送
日夜配方

到城裏去，人家問起我們鄉下的情形，我們實在沒有什麼可以答復的。素英道：這個問題，可以做兩種看法。說到自然的風景與情調，那倒是我們或早或晚會有那麼一種印象。若說是農村情形，我們可就隔膜多了。說起來我們這裏是鄉下，其實我們的環境，完全是受過科學洗禮的佈置，與眞正的中國農村，那還差得遠。我們在鄉間住上幾個月，風景的確是鄉間，若說到生活，我們還不過的是城市生活嗎？淡然笑道：若說到這一層，我倒是比你要勝似一籌。這裏一部分農村的情形，我倒是實地調查過。那一分貧寒和不衛生，恐怕說出來你不會相信。那種地方，慢說住上幾個月，就是幾小時，你也不能忍耐。素英道：你又到過多少農人家裏呢？淡然一時高興，不覺把前幾天遊蹤所到說了出來。這時素英眞問他到過什麼農人家裏，他却沒有那勇氣，敢把所到的地方說出來。因笑道：我走到最遠的所在，離開公路有十多里呢。大大小小的農村，我都進去張望了一下。鄉下人有趣，看到我穿短襯衫，說我粗人不像粗人，斯文人不像斯文人。你看，有公路可通的鄉下，人民的知識水準還是這樣的低。若是再到內地去一點，那更不成話。歸農，談何容易？素英笑道：不想你也會說出這樣的話來，你的思想轉變了。她一高興，說話的聲音，未免提高了一點。隔壁的田太太帶了孩子們也在空草地裏玩，正待向這邊打招呼，隔着短籬便接嘴道：金先生思想轉變了？是指那一點而言呢？一個城市裏生長的人，突然變着到鄉下來過農村生活，早就轉變了。淡然笑道：她所說的，是我新的轉變。田太太笑道：什麼新的轉變呢？不能由農村再變到都市裏去？淡然心裏想說，正是這樣。然而他有他的感覺，就在這時，向素英看了看。見素英臉色淡淡的，只管向自己丟着眼色。便笑道：人的心境是難說的，也許我們變到會想轉進城市裏去。田太太聽了這話，忽然有所省悟的樣子，點點頭道：是了，自從行之走了，關於金先生所以要進行的事，就誤了沒有進行，大概再有個兩三天，他也就回來了。這幾天下雨，金先生又進城去了，金太太覺着悶的慌吧？她說到這裏，向素英臉上看來。她將兩件並不聯串的事，放到一處來說，那意義却是很聯串的。素英想着，莫非她已知道我們要進城去了，想到這裏，心裏不自在，却也沒有話說。可是在田太太看來，益發認爲是他們感到農場的事情延擱裏，減退了他們下鄉的熱忱。她覺着必須自今爲始替他們努力了。（下期刊第十六章）

大王水果糖
補力軟糖
衛生可口
兩美俱備
到處風行
人人歡迎
聘請上等技師
精做各種糖果
衛生顧慮週到
更求美味可口
出品種類繁多
各處均有代售
鹿頭老牌
註冊商標


上海大成製糖廠

標準西菜
綠寶飯店
選料高貴
名廚烹製
售價公道
停車便利
地址：福煦路金門大戲院對面
電話：三一一三

塵海繽紛錄

顧明道

盲目老人（下）

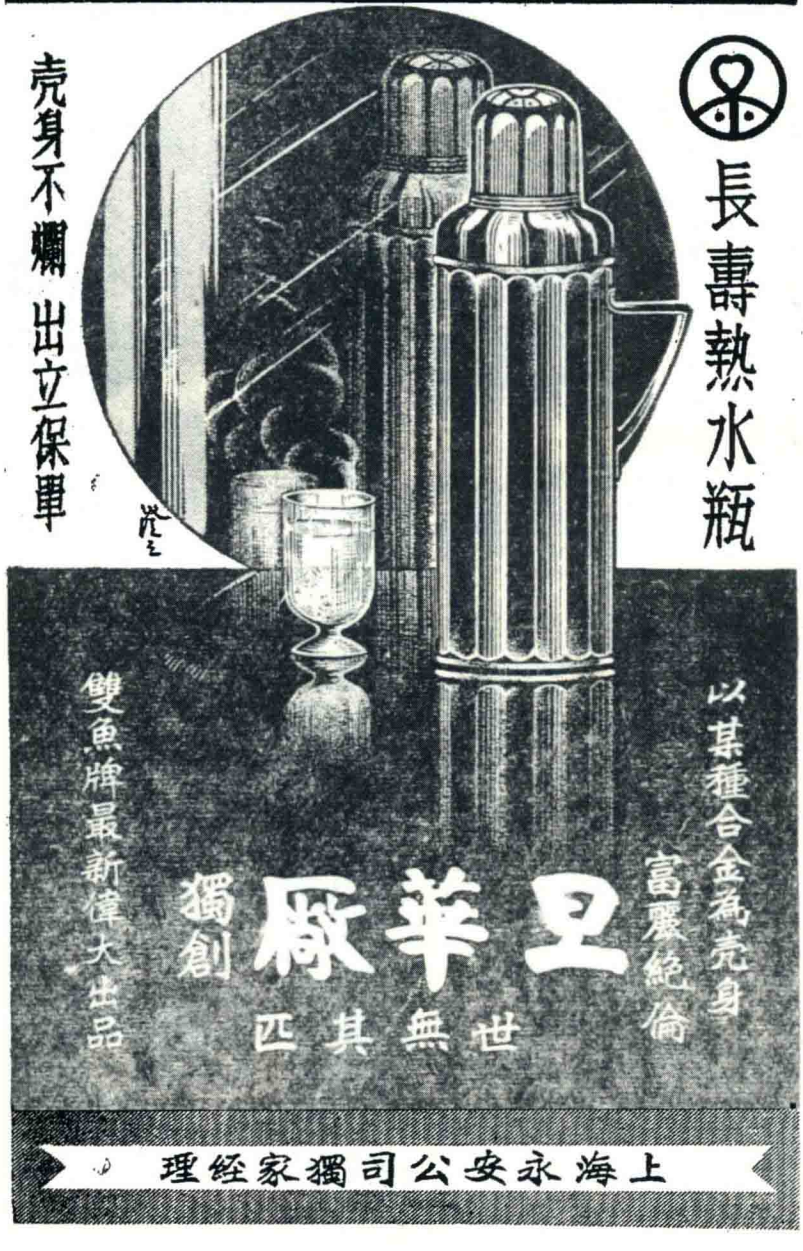
童子既去，黃某鵠立以待，不敢坐也。盲目老人靜坐勿動，室中靜寂無聲。頃之，老人嘆曰：「客亦知世變方亟，羣盜如毛乎？乃攜鉅金上道，僕僕風塵何爲者？」黃某曰：「小子業商，乃不得不冒險攜金以懋遷有無，今後當知難而退，不越雷池矣。惟老丈隱居深山中，不與世人周旋，而有子能武，不畏豺狼，老丈殆非常人乎？」黃某之爲此言，亦因不識盲目老人爲何如人，故微以言探之耳。老人微笑曰：「然。吾等若非能武，烏敢居是間者？但老夫雙目已盲，不欲與聞天下事，無能爲也已。今者滿人已定八閩，閩中義師諒皆消滅，汝等商人但求安度時日，新朝恩澤亦較舊朝優厚否？」黃某初見老人及其子，皆未薙髮，心已疑之，迨聞是語，其疑益深。遂曰：「新朝多虐政，視我人如奴隸。我儕雖爲新朝順民，不過冀免刀鑕之加，心實不忘故國耳。恨未能爲採薇之夷齊也。」老人一聞是言，即欷歔曰：「汝亦有心人哉！倘天佑故國，會當有義師再起於寰中，老夫雙目雖盲，然不敢自居人後也。汝等當睠念故國，毋甘爲滿人走狗，方不失爲大丈夫也。」黃某曰：「唯。」有間，黃某復問曰：「老丈誠異人，不識雙目因何而盲？否則老丈當非山中人，老丈殆爲故國名將耶？」老人嘆曰：「此不足爲外人道。吾雙目失明久矣，脫不盲者，吾豈令滿人擅躪此土耶？」兩人言談間，聞戶外步履聲，則童子已與其僕步入。拜見老人曰：「兒已奪得客所失之金歸矣。老李已受創遁，盜黨潰散，幸未殞越以貽老父羞。」盲目老人點首曰：「甚佳，吾聞彼老李殊驍勇，兒今能取勝，兒之技已較前大進，吾心頗慰也。盍言兒敗老李事？袁三亦嘗助兒否？」童子聞言，欣然答曰：「兒與袁三急急越嶺以奔，尋至盜窟，則儕輩方在一這宇中分客之金也。儕輩見兒等至，皆大驟愕。一盜識兒者，便趨前向兒云何爲。兒謂之曰：『頃者汝曹行劫一客商之旅貲，余與商人素稔，故來索還，汝曹苟解事者，速速獻出，當無事，不則余不爾貸也。』盜即往與一白帩頭人者耳語久之，白帩頭人者即盜魁老李也。老李狀殊不悅，衆亦憤然，向兒作猙獰視。彼盜乃逡巡至兒前曰：『鉅商富賈之金，刼之不傷乎廉。今旣勞駕至此，願歸其半可乎？』兒搖首曰：『余已許商人取還，故須完璧歸趙，此事祇得使汝曹空歡喜矣。』盜又返身與老李言。老李即艴然變色曰：『我等取人之財，何預彼童子事者？汝等休畏他人厲害，我老李縱橫無敵，不信一童子而不能敵者。若欲取金歸，當贏得而公蛇矛，否則無此便宜事也。』羣盜聞老李言，各揚刃環集。兒知老李倔强，非用武力不可。即自腰間出鐵拐，叱謂羣盜曰：『汝曹愍不畏死，執近余者余拐不輕饒也。』老李挺長矛一躍而前，大聲而言曰：『童子乳臭未乾，欺人乃爾，今日老李當與若一決雌雄矣。』言訖，即舞矛進刺，如銀龍穿雲，進抵兒胸。兒即飛舞雙拐與之格鬥。羣盜譟呼而前，幸有袁三揮大斧迎拒之。羣盜伎倆不過爾爾，豈能敵袁三之斧，故斧鋒到處，紛紛披靡。仆倒庭中者殊夥。」童子言至是際，其僕袁三在旁微哂曰：「老僕何能？少主人則勇如出山之虎，彼老李烏足以當之？老僕擊退羣盜時，少主人已與老李酣鬥良久。老李之蛇矛竟無所施其技，惟見少主人之雙拐緊

燒菜用味强馬上增飯量
味強
風行全球
完全採取植物蛋白質提煉而成
質地淨素
鮮味特强

中國天福味强廠
製造廠
上海極司非而路康家桥四十八号
電話：二二三二九

七一一四八

繞老李之身，如玉帶盤旋，老李乃不得不後退。最後少主人乘隙以一拐擊中老李之腿，於是乎老李踣矣。羣盜大譟，爭趨前救護老李，扶之遁去。少主人遂呼曰：『若曹尙欲逞強乎？余姑不多殺，速獻出所刼金，不汝逼也。』羣盜棄金而逸，廟中頓空寂，惟刼來之白金數萬皆纍纍然陳於殿上。少主人不亦勇乎？」童子微笑曰：「袁三莫輕談吾勇，阿父不喜聽此也。當時老李既遁，兒亦不欲多結怨仇，遂盡取客之白金，初欲與袁三負歸，既見廟前有馬數頭，尙拴樹下，盜騎也，乃解其三騎，分載白金共控轡馳歸，以阿父故，未肯多殺却耳。」老人點首曰：「如此尙佳，兒僥倖獲勝，莫自矜異。余惟望兒善自韜晦，勿炫示於人也。今既獲歸客金，可與之，使客去矣。」童子曰：「天色將黑，客亦欲歸不得，今夜不如留客宿於此間，明日送其出山，可免後患。」老人曰：「可。」童子卽回身顧謂黃某曰：「失金已歸，在門外馬背上，汝曷往一視？」黃某拜謝曰：「甚感相助之恩，沒齒不忘。」卽隨童子出，果見纍纍白金馱於馬背，羣方圍觀。黃某上前檢視原物未動分毫，又向童子拜謝，且歎佩其武術之超羣也。林宇平與其徒亦皆咋舌稱奇，不復敢輕視。是夕黃某等一行人皆宿於草廬中，皆席地坐臥於外間，以天氣炎熱，不需床榻也。黃某等皆攜有餱糧，因得充飢。而袁三在內熏炙鳥兎，其香撲鼻，出獸肉以餉黃某，食之，其味甚佳。林宇平與其徒則愧汗幾無地自容焉。次日，黃某等皆起，梳洗畢，童子出語之曰：「今日汝等可行矣。金櫜鞬盜已驅去，旅途可告無恙。」黃某曰：「我等將歸里，不敢再涉遠道，感君相助，何以爲報？願奉白金千兩，爲賢父子壽，尙祈莞納是幸。」童子搖手止之曰：「勿爾，我父子毋需此阿堵物，若取爾金，是借此圖利，商賈之事也，何義之有？客勿再言，說爲余父聞者，將惱客矣。」黃某大慚，遂往拜別老人，貢白金而行，童子跨馬送之至山嘴，黃某默記途徑。卽下嶺，童子乃曰：「此去皆康莊，不虞強梁矣。」遂加鞭疾馳而去，瞬息不見。黃某旣歸郤武，亦未致酬於林宇平，惟代其治創傷。林宇平亦羞愧猶甚，不敢再向黃某索酬矣。然山中之事未能忘懷，逆料彼盲目老人必爲明將，不肯降淸，而隱藏於深山窮谷間者。稍涉其事於人。會其友陸某與福州提督滿人薩布素善，因之，告於提督，薩布敦誅鋤明將，不遺餘力，聞此消息，豈肯置之，遂傳黃某往詢，黃某不敢隱瞞，直道經過。薩布敦遂遣大將一，率淸兵五百人，入山往捕盲目老人父子，以明眞相而除隱患。林宇平亦爲嚮導，欲得童子而甘心，以雪前恥，蓋娭之也。抵其處，則見懸崖下雙扉大開，似無人者。淸兵鼓噪而入，則見一偉丈夫揮利斧，負巨囊，虎吼而出，厲聲曰：「我主人之料狗輩之至矣，豈肯束手受縛者？天意若未棄明，汝淸廷終不得安有天下。今我主人已遠去，狗輩將捕誰耶？吾亦去矣。」斧光四飛，當者披靡，已有十數官兵死傷。而偉丈夫突圍而奔，捷如飛鳥，瞬息間沒入林中，不見其影。淸將追之不可得，乃懊喪而還，終不知彼盲目老人之來歷也。



小綺恐羅

包天笑著

第九回　俊僕成歡風流典故　旅人慰寂露水姻緣

且說陸桂生的女人阿娥，從前與小張媽，同在一家公館裏幫傭。那個時候，阿娥比了小張媽，年紀倒大了兩歲，她倒是一個大姐。小張媽年紀比她小兩歲，倒是娘姨了。原來小張媽在十七歲上，就嫁了男人，鄉下人家，早婚是不足爲奇的，十五六歲嫁人，也是個通行的事咧。可不知道她的男人，却是有肺癆病的，嫁了過去，不到兩年，她男人就故世了。故世的那年，小張媽不過十九歲，這是他們一村上惟一的小寡婦。而且小張媽的面貌也不惡，清清爽爽，端端正正，當時，黃三姐曾轉過她的念頭。以爲這樣一個年輕的小孤孀，那裏守得住，況且她男家又是沒有錢的。雖然現在看起來，是一個鄉下人，像這樣的人，是打扮得出的。無奈小張媽年紀雖輕，人是很規矩的，她情願到城裏去幫人家，以謀自立。後來她跟了東家，到上海來了，對於上海的路徑漸熟，她又上了幾家公館。和阿娥同事的一家公館，是個黃公館，小張媽是在太太身邊的，阿娥是在少奶身邊的。阿娥空下來，還要抱抱小阿官，吃過了飯，無論街堂口，馬路口，到處亂跑。小張媽空下來，就做做針線，自己做做鞋子。黃公館除了她們二人之外，還有一個燒飯的老媽媽，一個包車夫，一個茶房。阿娥生性就喜歡打打棚，說說笑話，嘻嘻開心。小張媽就不喜歡如此。閒話說得重了一點，她就要板面孔。因此人家說她：動不動要擺出孤孀勢來。他們的男傭人兩個中，一個包車夫阿三，是個江北人，野頭野腦，大家都不大歡迎他。至於那個茶房呢！年約二十七八，爲人很是活絡，尤其是一張嘴，死的說成活的來。你道這茶房是誰？便是陸桂生了。據陸桂生說：他還沒有討老婆，實在他在鄉下已討過老婆，女兒也生過一個的了。陸桂生在黃公館裏，已經有兩年了，他的職務，是伺候男東家以外，買東西，送信，都是他，因爲他是有一輛脚踏車，可以代步。他對於兩個年輕女傭人中，很屬意於小張媽，但是小張媽從來不輕與男人們搭訕頭，陸桂生無可下手。不得已而思其次，就在阿娥身上用功夫了。對於阿娥非常殷勤，開出口來，就是阿娥姐長，阿娥姐短，甚而至於說到：我要有了阿娥姐那樣的人，也稱心滿意了。阿娥起初以爲同伴中打打棚，嘸啥要緊，後來被他騙得心有點活動起來了。竟究阿娥也是已過二十歲的人了，春情期不分貴賤，到了那個時候，它自然要發動的。她想：我們這樣的人，要嫁老爺少爺，也沒有這等福氣。與我們平等的人，只有茶房小使之類，那末像陸桂生那樣的人，也可以過得去了。加着陸桂生的迷功很好，有時阿娥在下午時光，領着小阿官，推着小車子，到外面空曠處散步的當兒，他總跟在一起，說說笑笑，偎偎傍傍，漸漸到了戀愛成熟之期了。不過阿娥還是第一次接近男人，新文學家名之爲「初戀」，不免有些兒胆怯。有一天，她們東家帶了他去看戲，那天的看戲，是合家都去，從老太太起，到小阿官止。就只有小張媽與燒飯老媽媽看門，那天演的是黃慘戀愛記，就是黃慧如與陸根榮這一段故事。那戲的宗旨是打破階級制度，標榜戀愛至上主義，看得阿娥鼻涕水也流出來了。回到家裏，她把戲情從頭至尾的講給小張媽聽。她說：『阿姐！這個戲是好看得來。那種紅面孔與黑面孔相打的戲，我一點也不喜歡看。還有那種老生青衣的唱工戲，我一點也莫名其妙。今天所做的

戲，我都可以懂的。人家一位公館裏的小姐，看中了一個茶房，說起來似乎有點下賤。但他們戲裏面講起來，像煞蠻有道理，小姐也是人，茶房也是人，只要兩相情願，不關別人啥事體，爲什麼小姐和茶房不能要好呢？』停了一回兒，阿娥又笑着說道：『今天這一本戲，再巧也沒有。東家是姓黃，茶房是姓陸。我們此地東家也是姓黃，茶房也有一個陸桂生，只可惜我們沒有一位黃慧如小姐。』小張媽接着說道：『小姐雖然沒有，大姐是有一位在這裏呀！』說着，格格地笑起來了。原來小張媽早知阿娥與陸桂生有點鬼搭搭，所以說了這話。阿娥聽了便不依道：『阿姐！你終是開話裏嵌了骨頭。我要不答應你的。』實在阿娥倒有許多話，並不瞞着小張媽的。她想到人家一位小姐，尚且會看中茶房，何況我們是當大姐的呢？而且她還老實不客氣的問着小張媽道：『阿姐！你看桂生怎樣？』小張媽道：『有什麼怎樣不怎樣？不是你剛纔說的只要兩相情願就是了。』其實在小張媽眼光中，是看不中陸桂生的。一則，嫌他不做人家，當一個茶房，所賺幾何，倒是吞烟呼呼，所得工錢，也一點沒有積蓄。二則，嫌他有些油頭滑腦。他說還沒討過親，究竟有沒有老婆，也不知底細。但是他們既然要好，也未便說破壞話。回想到自己嫁了一個鄉下人，癆病鬼，不到兩年，就做孤孀，那末陸桂生却要強得多了。眞個，這家黃公館裏，不是小姐戀愛了姓陸的茶房，却是大姐戀愛了姓陸的茶房。戀愛成熟，他們就想幽會的地方。在上海，幽會的地方，最便當的便是小客棧。先是桂生出去了，沒有回來，同時，阿娥也說去看小姊妹，整夜未歸。起初東家也不疑心，後來常常如此，她的少奶奶不答應了。因爲阿娥是夜裏領着小阿官睡覺的，怎麼可以常常夜裏出去呢？況且他們也看出桂生與阿娥兩人有花頭了，這是不能再容忍的了。因此東家便把陸桂生與阿娥一齊辭歇了。生辭辭歇以後，兩人便去借小房子，陸桂生這纔覺得是弄假成眞了。但是要丟又丟不下，負擔又負擔不起，幸虧阿娥還積蓄幾個錢，勉强度了一兩個月。陸桂生有個朋友，在旅館裏當茶房的，把她介紹到了一個旅館中去。可是在旅館裏當茶房，要付一筆押櫃，於是陸桂生又各處借債，把阿娥的羊皮旗袍，也當掉了，拼拼湊湊，總算做成了這脚生意。那時小張媽，已從黃公館裏歇出來了，又上了一家人家，阿娥和小張媽兩人，還是往來着，走動着。正在這個當兒，陸桂生的妹妹，到上海來了。他妹妹爲了和家裏口角，一跑便跑到上海來，找着了她哥哥，便住在她哥哥那裏。這時陸桂生的景況，養一個老婆也養不活，那裏可以再養一個妹妹。他那個妹妹，今年十六歲了，倒也生得眉清目秀，很爲靈活。陸桂生只借了人家一個後樓，那個妹妹，睡也沒有睡處，只好用兩隻椅子，到夜裏臨時搭起來。阿娥便叫她去上荐頭。她又不高興幫人家，後來他們同居的一家人家，認得黃三姐的，從中說合，以兩百塊錢，包給黃三姐那裏兩年。在陸桂生很

各大藥房均有出售

上海派克路新星西藥行經理

為願意，既拿了兩百塊錢，可以還還債，家中又少了一個人吃口。但只恐妹妹不肯，強迫她做娼妓，爺娘面上，似乎交不出帳。不想這位小姑娘，叫她去上荐頭，幫人家，她抵死不肯。聽說包與人家做妓女，她並不反對。因為她覺得做妓女蠻寫意，她有時到她哥哥棧房裏去，路上碰着那種出堂唱的倌人，坐了簇新的包車，包車背上，還裝了紅綠小電燈，一個拉，一個推，在馬路上似穿梭一般的飛快來往。車子裏的人呢！都打扮得似天仙化人髣髴，她心中很為艷羡。她想：做妓女為什麼不好呢？人家說：做妓女名譽不好聽，難道到人家去做一個小大姐，名譽就好聽了嗎？做妓女至少是吃得好，穿得好，睡得好。吃與睡，不必去說它，穿是無論如何，當然最好的了。因此緣故，她一點也不反對，情情願願的到黃三姐那裏去了。這時黃三姐在會樂里舖了房間，她自已的一個討人，已要嫁人了，她房間裏正要添一兩個人。把陸桂生的妹妹，領去看看，她說：『這個人，將來不見得怎樣出勝，不過人是活靈的。說她面孔有什麼不好之處，也說不出來，但是有何出衆之處，也不見得，只是一個普通人材而已。兩百塊錢包兩年，我可以要的，多則我就不要了。』人家說：美人巨眼識英雄，往往一位英雄，在未達之先，便為美人所賞識，史册上是有的。不知道那班妓院主任，却能巨眼識美人，一個黃毛丫頭，眞不像樣子的，她說：這是個美人胎子。三年五載，一經琢磨，居然是一個使人傾倒的玉人。雖然媚覞烟行，有幾分姿色的，她說：不過爾爾，那也只就平常罷了。如今陸桂生的妹妹，到了黃三姐那裏，她也請了曲師，教她曲子，一切應酬客人的道理，也隨時指點。不過生就不是一種紅姑娘的骨相，無法可以使之走紅。在這個當兒，阿娘便與黃三姐認得了。到某一年冬天，有個安徽客人，願出兩千塊錢，要討陸桂生的妹妹。陸桂生問問他妹妹，倒也願意，黃三姐便攛掇陸桂生夫婦，把妹妹嫁給安徽客人吧。便在那個時候，陸桂生與黃三姐，也便認得了。陸桂生自從他妹妹嫁後，有了幾個錢，手頭也活絡起來。恰巧那時候大都會飯店將要開幕，他就謀幹到這個茶房之職，大飯店裏的茶房，當然非小客棧可比了。後來陸桂生，也曾到黃三姐那裏去過幾次。因為大都會裏的客人，從各方面來的都有，有從南京來的，有從北平來的，有從漢口來的，有從廣東來的。到了上海，知道上海是個美人出產之地，一時又覺不得其門而入，便都與旅館裏茶房相商。有的不過是叫叫堂唱，聊慰旅邸寂寞的。有的竟要實事求是，解決性慾，作長夜之歡的。那些旅館裏的茶房，只要客人有特別的賞賜，總給你千方百計，可以辦到。而且他得了客人的特別賞與，介紹了什麼人，那邊還可以拿扣頭，算介紹費，又何樂而不為呢？有一天，大都會飯店，來了一位北方來的客人，也住在東四樓那個堂口裏。那個客人，神氣很闊綽，還帶了一個當差

的。說是，這個客人，從前當過軍長的，他姓張，人家至今還叫他張軍長。現在大人老爺，這種稱呼不通行，你們也叫他張軍長便得了。這位張軍長是抽大烟的，一到就叫茶房去弄大烟，這大烟的量，也是不小。到了晚上，恰巧陸桂生是輪着夜班，張軍長便與陸桂生商量了。張軍長道：『我要託你去找一位姑娘，但我不要堂子裏的人，也不要上海那種鹹肉莊上的人，我要是一種人家人。』陸桂生聽了一怔，想我們所認識的，第一是堂子裏人，第二就是莊上的人，那裏有什麼人家人，可以叫了出來。便陪着笑道：『報告張軍長！要堂子裏人與莊上的人，或可以想法，人家人是不做生意的，實在沒有。』張軍長把面孔一板道：『怎麼說沒有？我在北方，早就打聽出來了。上海地方，人家人做生意的，到處都有，你們當茶房的都有路兒。只要人是好的，乾乾淨淨的，規規矩矩的，多出幾個錢，滿不在乎。而且我在上海，至少就擱一星期，一星期內，我可以長包着她，該多少錢，儘說好了。』陸桂生聽了，幾乎要笑出來，因想：既然是做生意的，乾乾淨淨，或者還可以說，還要規規矩矩的，這眞是自相矛盾了。但又不好駁回他，而且他又硬說我們茶房都有路兒，認識什麼做生意的人家人。瞧上去，血是旺的，樂得多敲他一點竹槓。不過眞的人家人，那裏丟找呢？既而一想：眞的人家人沒有，假的人家人是可以想法子的。他還是搖着頭道：『人家人是很難的。人家有口飯吃吃的人，怎肯出來呢？』他故作思想了半晌，說道：『有是有一個人，叫做陳家奶奶，但她輕易是不肯出來的，張軍長既然要人家人，讓我想法子去問問看。』張軍長道：『陳家奶奶？她有多大年紀了？』陸桂生道：『至多也不過二十歲光景，總要人家人，那就十六七歲的小姑娘，可是沒有的了。』張軍長道：『也好！漂亮不漂亮？要漂亮的纔行！』陸桂生道：『當然是漂亮。不過今天時候太晚了，最好是要白天想法子。要碰運氣，她的老爺不在家，纔可以出來。』張軍長道：『她還有老爺的嗎？』陸桂生道：『怎麼沒有！因爲張軍長要人家人，所以有許多周折的了，而且非得我親自去不可。』張軍長是性急的人，最好馬上就把這位陳家奶奶找來，便道：『快去！快去！』身邊掏出兩塊錢來，給他做車資。其實那裏有什麼陳家奶奶，全是陸桂生胡謅的，因爲他一定要人家人，所以隨便說出一個人來，但是二十歲光景的一位陳家奶奶，到那裏去找呢？他當時就想起了黃三姐，因爲黃三姐的路道最粗，她雖然開過堂子，和那些莊上人，也都有來往。她的過房女兒就不少，她有時也和一班登徒子，急色兒，做做媒人，她實在是一位風流廣大教主。陸桂生那時借了一部脚踏車，飛快的到山海關路黃三姐家裏來。告訴她：『來了這樣一位客人，手段很闊，大約他的血是旺的。他一定要一個人家人，我就答應他找一個人家人。其實人家人又不是寫在額角頭上的，所以我來和老三姐商量，只要一個文靜點，可以充得過，算是人家人的，我們去搪塞一下。不過一隻照會，倒要拿得出的，年紀稍爲大一點倒不妨。』黃三姐道：『你就是個急煞鬼，此刻辰光，那裏去弄人家人呢？』正是試看路柳牆花處，也判家鷄野鶩來。

編結界新界貢獻

黃培英驚人發明

培英式手編工結器

（每具四十元免費教授）

編結便利・花式變化無窮！備此一器・省却十倍人工！

在各大公司及毛綫號公開教授・歡迎各界仕女惠臨參觀！

發行所

上海北江西路三六四弄四號

培英編結公司電話四一五七四

輕傷可成大患

故宜常備如意膏以防意外

因皮膚破損致變症發生或竟生命不保愼勿以其性質輕微蔑可倖免蓋皮膚一有破損病菌卽可乘隙侵入皮裏引起化膿發炎或潰爛種種大患故爲避免危險及無謂之痛苦起見一見皮膚破損不問其形勢如何輕微必須特別留意

如意膏涼膚止痛消毒生肌各具特長正爲急救割破　灼傷　燙傷　跌損　擦傷　抓傷等患之妙品一經揩上卽能消炎止痛消毒防腐于短期內使傷處全愈焉

常備如意膏於家中則君或君之家人皮膚偶爾損傷或患皮病皮疵各症卽有一可靠藥物以作有效之治療焉

各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局函購

（國民政府衞生署許可證成字第六二八號）

裡面是些甚麼？

果売裏面所含者或極可喜或極失望而丸藥內容之差異乃更有大於此焉君非化驗師又安知君所購之丸藥確含有益於君之成份所以要保障只有認定購買素負盛名之出品包裝上印有其正式商標者其出品之所以著名完全賴其藥力有效韋廉士醫生紅色補丸卽是此種之藥品遍環球人士均認其確爲補血健腦品中之最佳者

在此過去五十餘年韋廉士醫生紅色補丸曾經鉅萬服過得益之男女徵實又經許多醫家之試驗而證其確爲治理血虧腦弱各症之無上上品凡貧血，神經衰弱，食滯，早老，瘋濕，坐骨，腰肌，腦系諸痛，肌膚瘦削，面容蒼白，夜眠不安，諸虛百損，瘵疾。與其他消耗病後虛弱。婦女特症等此丸均善治之

請注意眞品之韋廉士醫生紅色補丸裝璜上圖所刋者認定此貨拒絕其他須知能裨益許多人士者乃眞正韋廉士醫生紅色補丸能馳名寰宇者乃眞正韋廉士醫生紅色補丸假冒品射影品只有損君而已　各處可靠之藥房均售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衞生署許可證成字第六二五號）

第二十一回　寥寥數語眞意難明　短短一書前盟遽棄

怪俠既然走到外邊去了，萬維馨和李玉嬌正好剖白衷情，但玉嬌仍是梗塞着喉嚨，說不出話來，只是對萬維馨嗚嗚咽咽的啜泣。實在伊所受到的驚恐和酸辛，非片言可盡。趕着數千里的路程，千難萬難，方纔見到戀人的面，心裏說不出的甜酸苦辣鹹，五味俱全，因此見面之後祇是啼泣了。那麼萬維馨對伊怎樣辦呢？若是維馨在此時尙沒有和藪侍郎愛女結成嘉耦，自然他對於玉嬌之來，歡迎不暇，而要想盡方法的去安慰伊了。可是他現在已變了心腸，所以見了李玉嬌，心中一些沒有愉快，反平添上不少煩惱。早自籌思怎樣和玉嬌對答，可以使玉嬌和自己的關係分離開來，自然對於玉嬌抱着虛與委蛇的態度了。一個人心裏想什麼，在外面總是掩蓋不住的。他開頭的幾句話，已使玉嬌懷疑起來了。他對玉嬌說道：「世妹，你在故鄉無恙嗎？怎樣數千里長途跋涉至此？你不要哭泣，有話不妨對我細說。」玉嬌抬起頭來，用淚眼向萬維馨瞧了一下，說道：「維馨兄，我所受的苦楚與驚恐，斷非三言兩語可以傾吐。昨天代我訪問的老俠士，難道一句話也沒有告訴維馨兄嗎？此次虎口餘生，跋涉關山，若沒有他時，恐怕今日無相見的機會，而我早做孤零的幽魂，飲恨黃泉了。維馨兄，你也知道我們別後我所受的可怖可痛可悲可恨之事，有非盈盈弱質所堪忍受的嗎？」玉嬌說時，眼淚又從眼眶裏淌出來。維馨細細瞧伊容貌憔悴，大異於昔日了，心裏不免也有些淒酸。可是事實上已成僵化，爲要維持自己的幸福起見，不得不硬一硬頭皮，遂點點頭道：「世妹的際遇，我雖略知一二，然如墮入五里霧中，眞令我不明不白。」玉嬌聽了這話，又是一怔，便道：「維馨兄，你怎樣說的？你若要明白，待我細細講給你聽，可好？」維馨道：「秦綏之已有來函告訴我了。我就是爲了這個不明白。」玉嬌聽了，又是一驚，便道：「怎麼秦綏之有信寄給維馨兄的嗎？他怎樣說的呢？」維馨微笑道：「他說的話我也不敢告訴你聽，恐怕更要傷你的心。總之你所受的困阨，我是十二分表同情的。你長途到此，應該歇歇，多說話恐更要傷神呢。」玉嬌越聽越不對了，伊把銀牙緊緊一咬，冷笑一聲道：「秦綏之有信告訴你嗎？此人對我不懷好意，一定不說好話。他怎樣告訴你的？你爲什麼不肯告訴我聽呢？你今天必要告訴我，否則試想我心裏又將怎樣的難過呢？」維馨淡淡的說道：「不可說，世妹，你不必詳詢了。」玉嬌臉上變色，心裏異樣的難過，又對萬維馨說道：「你相信他的說話嗎？我本要把我經過的事告訴你聽。如此說來，你有先入之言，一定不以我言爲然了。綏之這個人，你大概也知道他是怎麼樣的。妻斐貝錦，讒人之言，維馨兄你千萬不能聽信的啊。」萬維馨露着一副尷尬的容貌，默然無語。李玉嬌滿擬見了維馨之面，盡吐胸懷，祇因萬維馨說了綏之有信通知，又有不可說之言，倒使伊滿腹狐疑，不知所可，一陣傷心，又不禁抽抽噎噎地哭起來。萬維馨說道：「世妹，你休要悲傷。你所遭逢的事確乎是出人意外的。總之你的叔父太沒有良心了。」玉嬌道：「我吃的痛苦當然都是叔父害我的，幸有老俠士救我出險，仗義護送，方得重和維馨兄相見。可憐我笑笑弱女子，天涯奔走，所親者祇有兄一人了。憐我罪

國華銀行
辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
備有詳章承索即奉
總行上海北京路三四二

攝得當日歡洽情況
留得他日觀摩欣賞

一年容易，轉瞬又是春明季節矣，廣於交遊者，當此時也，或設盛筵於廣廈，或款高賓於酒樓，杯觥交錯，以圖新春之良會，苟將斯時情景，委託**王開**照相館攝入鏡頭，則賓主歡洽之情況，長留不散，他日觀摩欣賞，因以浮起美妙之回憶，盛會不靈矣。

上海南京路三七八号
王開照相館
電話 九一二四五号

王開照相出門外拍 經驗宏富有口皆碑

我，也在於兄。想到以前我們密約訂誓之時，海枯石爛，此情不忘，言猶在耳，今日諒兄決不致忘記昔日的誓言，而我也惟有希望兄能够安慰我了。否則……，」玉嬌說到這裏，喉中凄梗，一時說不出話來。伊對維馨說得這樣懇切，倘是維馨和伊愛情沒有變化時，當然要格外安慰愛護，無奈維馨爲了他自己的關係，祇得違背了他的良心，用又慘酷又冷淡的手段去對付玉嬌了。玉嬌見他仍是不開口，沒奈何又說道：「我有一句話要問你，你相信秦綏之的說話呢？還是相信我的說話？」維馨點點頭道：「我當然相信世妹的說話。但……，」說了一個「但」字，又縮住口不說了。玉嬌也點點頭道：「還好，你總算還能信我的說話，那麼我告訴你一些吧。」遂將自己如何受叔父李二麻子哄騙遊山，引入潘家，被小霸王潘興逼迫，自己如何寧爲玉碎，不受汚辱，又如何突來怪俠仗義相救，自己如何如何病臥樓霞，一命危殆等種種經過，作一很簡略的報告。萬維馨一邊聽一邊只是點頭，慢吞吞的說道：「世妹，你還是不幸中的大幸呢。然而苦了世妹了。」玉嬌道：「身受的苦痛雖是深重，這大概是我的命宮魔蝎吧。且幸現已重和維馨兄晤面，弱女子今後所親者唯兄一人，兄將怎樣安置我呢？請兄告訴我以安我心？」萬維馨最怕玉嬌提起這句話，他聽了只是將兩手頻頻搓着，說道：「世妹放心，我必有安排。今日我還有些公事要辦去，恕我不能多留。請你暫寓於此，我明日再來拜訪。」玉嬌覺得自己的胸臆尚未完全傾吐，維馨對於自己說的話也不多，可是他已要走了，心中更覺有些不快。伊是溫靜而有忍耐性的女子，所以忍住許多要說的話，不放出口。又對維馨看了一看，見今日的維馨雍容華貴，儼似王孫公子，又和以前的風流名士派有些不同了。居移氣，養移體，大概他在京師裏很是得意吧。自己和他往日彼此知心，今天我來了，他應該歡喜，爲什麼他只是露出躊躇之色呢？玉嬌疑慮着，維馨却已站起身子，對玉嬌說道：「世妹的事我都知道了。我明日再來，請你稍待。實在我有緊要的事，十分對不起你，請妹寬解愁懷，萬勿悲傷，以自戕玉體。明天再會。」說罷，又向玉嬌點點頭，回身走出室去。玉嬌要留也留他不住了。伊也不再說話，祇含着淚眼，瞧萬維馨的背後影走出房去。萬維馨走出了房門，又回頭看看玉嬌痴立在那裏，秋波含淚，面有憂色，他心裏也有些不忍，又說一聲「世妹珍重」，硬着頭皮走到外邊去。瞧見怪俠正在庭中往來踱踱，口裏噙着旱烟管。見維馨坐不多時已走了，便很不客氣的對維馨說道：「怎麼你已要走啦！李小姐是我送伊來的，你打算怎樣安置伊呢？客寓裏是可暫而不可久的。」維馨道：「我明天再來，自有辦法，一切請你費心照料着李小姐吧。」萬維馨說着話，忽忽便往外走。怪俠瞧着他，又說一聲「萬公子你自己應該想一個很好的辦法，不要辜負了他人啊。」萬維馨也不再答話，一溜烟的走向外邊去了。怪俠提了旱烟袋，走回房中去，只見玉嬌呆呆立在桌子邊，有如木鷄一般。怪俠便道：「李小姐，你不要呆思呆想。萬維馨和你說的什麼話？」玉嬌道：「他沒有多說什麼。我把自己身歷的事體約略告訴了一些，不料在蘇州已有我秦老師的兒子名喚綏之的，有信告訴他知道了。可是他也沒有說姓秦的怎樣告訴他。大概姓秦的必有蜚語中傷我的。因爲他今日對我說的話很閃爍其詞呢。」怪俠聽了，點點頭道：「李小姐說得不錯。那麼他可曾將他在京裏的情況告訴你一二嗎？」玉嬌搖搖頭道：「沒有。他只聽我講話，安慰我的言語也很少。至於他自己的景況却沒有提及。恩公，我眞不明白他的意思。我賴恩公愛護之力，送我來京，滿望見到了他，終身便有歸宿。然而今日相見，他對於我的情形，很使我失望。他說有事要緊往別地方去，雖說明天再至，然而照這個樣子，恐怕和我趕到京裏來的本意大相刺謬呢。」怪俠點點頭道：「玉嬌小姐你們女孩兒家藏身閨房之內，不知世路險巇，人心鬼域，男子的心往

往最易變化，朝三暮四，棄舊憐新，而你們把一片眞情寄托在人家身上，生死勿渝，誰知得到的結果每多使人失望，所以我勸你對於萬維馨也不必過於熱望，且看他明日怎樣安排你吧。」怪俠說這話，也恐萬維馨必要拋棄玉嬌，故預先給伊一個暗示，希望伊不要過分戀戀於萬維馨而得到過分的痛苦。玉嬌聽了怪俠的話，心裏一動，想到萬維馨方纔和自己見面的情形，殊爲冷淡，又和蘇州歡聚的如渴如飢，大不相同了。也許是萬維馨變了心腸，在外別有所戀，北地胭脂，當然必多罷人，萬維馨到北京時候也不多，怎樣已變了心腸，難道他別有艷遇，忘記了昔日的盟誓？玉嬌這樣想着，心裏更是異樣難過。便對怪俠說道：「恩公之言不錯，痴心女子負心漢，薄倖的男子往往有的。古詩「燈光不到明」，「上山採蘼無」，詩人的吟咏都是有感而發，使人最爲寒心。萬維馨以前在蘇州的時候，我相信他是一個斯文有情，知詩守禮之輩。然而他到北京後，我和他魚雁罕通，不能知道他的底細了。恩公在外邊可有所聞嗎？尙請賜告。」怪俠聽玉嬌問他，很想把這事告訴出來，但因萬維馨自己尙未向玉嬌宣布，且看他如何處置，可能對得住玉嬌，自己不能孟浪胡道，且待以後再說。所以剛要吐露，又復忍住，祇得還用話安慰玉嬌道：「李小姐，老朽初到此間，也沒有詳細知曉，且待老朽再去探問。好在萬君既已應許明日再來，他自有辦法的。李小姐且請寬待。」玉嬌聽怪俠這樣說，也不好再問。伊心裏總覺得很不愉快，好似胸頭一塊大石沒有搬去。萬維馨對於伊究竟有沒有變心，至今變成一個悶葫蘆，尙未打破。萬一他變了心腸，不念舊情，那麼自己又將怎樣辦呢？所以伊這顆心七上八下的如轆轤般不停。怪俠見這事尙沒有好的解決，而且前途還是非常黑暗，恐難免悲慘的結果，有負了自己一片俠義之心，所以他的情緒也是很不愉快。便教玉嬌憩睡養息，他自己跑到外邊酒店裏去喝酒，也不高興再去訪問蘇元祿，獨自悶喝。一個人喝悶酒最易沉醉，所以他竟醉了。幸虧自己的知覺尙沒有失去，付了酒鈔，踉踉蹌蹌的回轉旅店。玉嬌見怪俠已醉，祇叫了他一聲恩公，也沒多說。天色已黑，怪俠竟到炕上酣睡。玉嬌一個人晚餐也吃不下，在燈下支頤默坐，思潮起落不停，充滿着悲觀，聽怪俠在炕上沉醉後說夢話道：「你這小子假充斯文，懂什麼道義？祇知禮炎附勢，棄舊憐新。你若眞的不肯這樣做時，休怪我立刻擰下你的頭顱來。」底下再說的話却含糊不清，一會兒又沒聲息了。玉嬌聽着，雖不明瞭他的意思，却仍是愁上加愁，一些得不到安慰。直坐到更深始睡。睡夢中也恍恍惚惚的如在雲霧裏，身子異常疲乏。次日早晨起身，依然梳粧一新，坐候萬維馨再來。自思今天他來後，自己必能向他商量一個辦法，不能老是這樣擱在旅舍裏。彼此以前既有口頭的婚約，必求能够實踐，以定終身。況怪俠數千里護送至此，豈能常常使他麻煩？他也有他的事情，我怎能纏繞着他呢？」怪俠却坐着吸旱烟。他也是等候萬維馨再來，早早定一個下落。然而坐待多時，不見維馨到來。玉嬌屢屢看着窗外的日影，漸近午時了，伊心中何等的焦灼，忍

★ ★ ★

明星香水廠
肥皂部有把握的出品
日月肥皂
日月肥皂晶晶亮
過水衣裳香噴噴
一劃售價

買可處到

★ ★ ★

不住對怪俠說道：「恩公此刻已近午時，萬公子還不見來，莫非他要失約了。唉，本來昨天我瞧他的神形不對，他果然要拋棄我了。否則昨天他就不該說些不相干的話。人心是見異思遷的，難保他不會變心，也許他今天不來和我見面了，那麼我將怎樣辦呢？這完全是出於我意料之外的。唉！恩公恩公，我若徒勞跋涉，非但自己變做失巢之燕，無家可歸，且亦何以對得起恩公呢？」怪俠臉上也像含藏着一團怒氣，很沉着地說道：「萬君若是不來，這個人便是無情無義，老夫一定不肯放過他的。待我吃了午飯，再跑到他門上去找他，不怕他躲到什麼地方去，我可以抓他前來。」玉嬌道：「他若不願意來時，硬要他來也是無用的。」說了這話，嘆口氣，向椅子裏一坐，好似四肢無力的樣子。正在這時，只見有一個年輕的下人由店小二引導着，走將進來。到得玉嬌的房門口站定。店小二一掀門帘，對玉嬌說道：「李小姐，這一位是萬府上差來下書的人。」玉嬌聽了，面上不由變色，即刻立起嬌軀，說道：「怎……怎麼萬公子沒……沒有來嗎？」怪俠早已三脚兩步，走到那下人面前，喝問道：「你是姓萬的差來的嗎？他爲什麼自己不來？」下人道：「我家萬爺差小的至此下書，別的事小的却不知道。」說着話，呈上一封書信，又有一隻小小官箱。怪俠接到手裏，把官箱放在桌子上，又將書信轉遞到玉嬌手裏，說道：「李小姐，姓萬的果然不來了，可惡可惡！你且看他的信上寫些什麼。」玉嬌顫巍巍地伸過纖手，勉強將書信接了過去，先一看信封上寫着面呈李玉嬌小姐親啓數字，旁邊又寫上萬緘兩字。伊就撕開了信封，抽出兩張薛濤箋來，暗暗讀着道：

玉嬌世妹雅鑒，一別多時，忽又重見，芳容憔悴，蓮子心苦，驚風駭浪，備嘗之矣。故人聞之，能無惻然？憶昔分袂，原期白頭，彼蒼狡獪，命與仇謀，青鸞音沉，夢想徒勞，遽獲惡耗，中心忉怛，是耶非耶？何爲遘此？命之薄矣，尚何言哉！陌路蕭郎，侯門似海，天奪良緣，吾心滋碎。適有王公，雅意爲媒，坦腹龔門，絲蘿相攀，情非得已，非我忘妹，知我罪我，諒之而已。薄質嬰零，孰不憐憫？賴有俠士，護送至京。北地苦寒，非妹所堪，他鄉作客，烏得盤桓？不如歸去，故里較安，莫念往事，勿抱悲觀，妹能如此，我心亦寬。妬花風雨，是何孽因，憐妹困阨，生不逢辰，前約未踐，主臣主臣。是何罪過，應怪匪人。程儀五百，微意聊申。風雪歸途，尚望自珍。言盡於此，餘不多陳。萬緘鞏再拜。

玉嬌讀罷這書，方知萬緘鞏果然變了心腸，與龍姓女子聯姻，把自己拋棄，反把這事的罪過完全拋在別人身上，而且大有疑心自己業已失身匪人之意。全不想到我是爲王碎，不作瓦全的。可知他也不能明瞭我這個人，輕輕地就這樣手開了。那麼自己千辛萬苦，跑到京裏來作什麼呢？我的前途豈非完了嗎？眞如似有人把伊當頭痛擊一棒，兩耳雷鳴，喊了一聲啊呀，立刻倒地。（第三十一回完）

神經系大補劑
艾羅補腦汁
創製四已歷十餘年補力偉大信孚中外服者何止千萬人風行全球無遠勿屆以歷史悠久大衆信仰之神經系大補劑如時代巨輪釀產生之神經系各重症治療斯應百發百中頌聲載道久而彌彰
謹防劣藥魚目混珠務請注意艾羅商標
衛生署成藥許可證字第四六六號

上海中法大藥房發行

白姑娘香粉

各處均售
粉質細膩
功能潤膚
香氣芬芳
美容上品
中國藝華工業社出品
寧底安路四十四弄

聖徒奇案 假數言士

程小青譯

二，撲一個空

西門、田不烈的一切活動，並不是絕對沒有失敗的。譬如在現代的一切體力活動上，除了駕駛高速度的汽車，和向天空中衝刺的飛機，和帶了皮手套鬥球以外，他多半是外行。古而夫球會使他厭倦，網球也引不起他的興趣，有時候他玩着棒球，也往往表演他的拙劣的姿態。可是一把純鋼的劍，一到他的手中，或是突然間把他丟在湍激的漩渦中，或是叫他升到一棵樹或屋旁的牆壁上去，或是把他放在一隻癲悍不羈的怒馬背上，他都可以施展他的令人咋舌的身手。或許有人叫他用一把刀，在二十步外中中一張名片，或擲中紙牌上的一粒鷄心，他決不會使你失望。假使你叫他用一支箭，在同樣的距離穿過你的食指和拇指中間的一枚水菓，他也能給你一個永遠不能忘掉的印象。

是的，西門，田不烈有着種種的優點，他的缺點就因他不適宜於這個時代。他好像應當生在較早的時代，那時他的種種活動和技能，一定可以做多數人的領袖。雖然如此，他生在這個時代中，他的種種冒險勾當，也是難得失敗的。他的冒險勾當往往是由於他自己找尋出來的。在他四周的環境中，他往往會看出許多冒險勾當的種子。這些種子在一般人的眼中，也許還不曾瞧見，但一經聖徒的眼睛，就逃避不了。他再加着些灌溉培養，這些種子便會發榮滋長而開花結果了。

聖徒憑着他特殊的天才，已經辨認出這生翅膀警士——假警士——的故事裏面，正蘊伏着冒險的成因。

當聖徒把握着駕駛盤，將汽車開到速率的最高度，向第逢州進行的時候，向他的同伴勞傑說道：「老友，一個像你這樣的老實傢伙，一定想不到採用這樣的方法。」

勞傑同意說：「對，的確想不到。」他說時忽而忍制了呼吸，因爲這時候路上有一輛急駛而來的車子。聖徒却仍毫不推讓地衝過去。這兩車交駛而過時的距離，至多祇容得下一隻火柴盒子！

聖徒仍安靜地說：「一個老實的傢伙，應付這一件事，祇有兩個辦法：第一，趕緊把這位貝蒂小姐移送到比較安全的所在去，譬如送到你的未出閣的姑母那裏去——好像是施丹福——」

「不，伊住在阿芬。」

「好，把伊送到阿芬去。第二，讓我們住到紐登的那位伯伯的屋子裏去，準備佔據着那屋子，跟那個敵人對抗。」

勞傑馴服地承認說：「對，像我這樣的腦子所想到的，的確祇有這兩條路。」

聖徒略停一停，把車子滑過了一條屈曲的斜坡。他繼續說：「但這兩條路都是沒有用的。你如果當眞採取了佔領屋子的辦法，那祇有僵持下去。在我們佔領的時期，那敵人決不會露面；同時却會使你說的這位貝蒂小姐爲着我們白白地忙碌，我們到底不能查明白這把戲的內幕——要是這一齣戲導演的不是那位密司脫尼夫，我們也不會知道伏在尼夫背後的是誰。」

「那末，你現在打算——」

「我們打算直攻敵燒。現在你先推想一下密司脫尼夫背後的主謀人物，這個人我們簡單些叫他鬍子。這鬍子處在什麼地位？他已經設下了一個巧妙的計劃，用一個僞裝的警士去綁架一個人。這計劃的確很新穎。人們當然不會懷疑一個警士。我猜想那假警士去見那老挨爾杜的時候，一定說他們已捉住了一個人，疑心這就是投毒藥在牛奶裏的人，故而請密司脫挨爾杜到警署裏去，瞧瞧這個人是不是那可疑的尼夫。老挨爾杜聽了這話，當然會毫無爭辯地跟他去。這樣那歹人就免去了種種用暴力綁架的麻煩。」

勞傑點着頭說：「很可能。我們現在也假扮着警士去進行嗎？」

「是啊。你再想想社會上的一般的見解。在那伯伯被綁了數天以後，他的姪女也被一個神秘的警士帶了出去而不知去向。我怕這一下未免使密司貝蒂暫時受些惶惑，但那也不得不然。在這一幕戲演過以後，你想那鬍子會有怎樣的感想？他一定會感到他的秘密計劃已被人抄襲，同時勢必要疑惑這抄襲的人究竟是誰。他得立即準備起來，設法查究而向我們進行反攻了。」

「那末，我們得留着些線索，引誘他進我們的陷穽裏來，是不是？」

聖徒嘆氣說：「勞傑，你的腦子委實有着可驚的進步了。現在你索性再費些腦力，構成一個我們要引那伶子進去的陷穽的腥具體的方案。因爲我想了一天，也有些兒累了。」

聖徒懶洋洋地靠着車座的背，凝神一志地把握着駕駛盤。勞傑，康威閉了眼睛，彷彿禮告似地在思索聖徒出給他的課題。

他們在希富脫地方時停了一停，大家在一家酒舖裏喝了一杯酒。等到從酒舖裏出來的時候，勞傑的神氣似乎是不高興。他回上了汽車，向聖徒說話。

他問道：「要不要讓我來駕車？」

聖徒淡淡地說：「我並不吃力。」

「你剛才說你已經思想得累了啊。」

聖徒答道：「我在駕車的時候不思想的。」

勞傑要想答覆一句，却到底忍住了。他們就默默地繼續進行。經過了兩個鐘頭，又趕了八十五哩路。汽車駛到一宅屋子面前停住。那時教堂的大鐘正打七點三十分。

西門把汽車煞住的時候，向他的同伴說：「我想起來了。我們應當先打一個電報通知你的女朋友。伊可知道你已經回到英國來了嗎？」

勞傑搖搖頭。「我倒不曾告訴伊我們要回到英國來。」

聖徒下了車，把身子伸一伸直，就跟着勞傑向屋子的前門走去。有一個人的臉，從那屋子的下層窗口中顯露出來。他們倆還沒有走上石階，那窗忽然推開了，有一種尖銳而懷疑的聲浪送出來。

「我很抱歉——密司挨爾杜出去了。」

聖徒立刻停了脚步。「伊到那裏去的？」

「伊到警署裏去的。」

西門的咽喉間咕了一聲，忙着問道：「伊不是跟一個警士去的嗎？」

那窗口裏的女僕點頭說：「是的，伊是跟一個警士一塊兒去的。但這一個警士是眞的，密司挨爾杜曾打電話到警署裏去證實過。他們已找着了密司脫挨爾杜了。」

勞傑，康威顯着驚異的神氣，插口問道：「找着了？他活着嗎？」

「是的，他活着。」

聖徒忽把眼光凝注着天空，緩緩地旋動他的脚跟，彷彿他要追蹤到雲端裏去的樣子。

胃力生

成分：胃膜素 狗寶 膽黃結晶 胜脞晶 酶素糖 及止痛消炎等劑

主治：肝胃氣痛 反胃嘔吐 胃癌 胃瘍 立止胃痛

$240

擺門化學製藥廠出品

購貨電話 21280

信益行總理經

總行愚園路八三二號

支店華格臬路廿三號

他用着溫和的語聲，喃喃地說：「奇怪！這倒有些使我不能相信！」

勞傑接嘴說：「伊曾打過電話到警署裏去——」

聖徒點頭說：「是的，伊打過電話。」這時他已旋轉身子向右。他繼續說：「是的，一個聰明的女子，在這種情勢之下，當然要這樣做。但這樣的動作，也逃不出一個陰謀家的預料。」

勞傑的眼眶中又射出驚訝的光彩。「什麼？難道這一次又是——」

聖徒突然舉起一隻手臂，裝做一根木桿的樣子。他低聲說：「這電話線是穿過那些田畝間的。如果我的料想沒有錯誤，這電話線還必須經過那一帶樹林。祇要有一個人坐在樹林中，用一具電話器——」

勞傑吃驚地指口說：「哎喲，天啊！」

但西門已回到了他的汽車面前。

他又高聲向屋子裏的女管家問：「密司挨爾杜離開這屋子已經多少時候？」

「先生，還不到五分鐘。那時我剛才要預備開晚飯，伊坐了伊的汽車——」

「往那一條路走的？」

那女僕用手指了一指。

聖徒忙拉住了勞傑的手臂。勞傑也已走近他的旁邊。

聖徒銳聲說：「勞傑！你猜他們走那條路？要是他們向依克斯忑去的，那末我們剛才從那方面來，早應當瞧見他們。因此，我想——」

勞傑接嘴說：「對，他們一定向巴佛去了。除非他們轉灣向阿喜部——」

聖徒已拉了勞傑跳上汽車。他剛才把汽車開動，又突然停止，因着車身的震動，幾乎使勞傑從車座上顛下來。

他說：「勞傑，你來開車罷。你熟悉這區域的路，我却不熟悉這條路。你趕快開，不要管任何損失。我敢打賭，他們一定向阿喜部和雙橋去的。快，你趕緊追上去！」

在西門把身子讓到車座的另一邊時，勞傑早已擠上了司機人的座位。他的手一觸着那機盤，車子便立刻向前直衝了。聖徒恢復了他的安閒的神態，摸出兩支紙烟來燒着了，一支送到勞傑的嘴裏，一支自己吸着。他的樂觀主義是沒法可以打消的。

他說道：「這鬍子倒的確有些能耐。他把我所擬定的計劃，竟代庖着執行了。他又用了一個假警士，又佈置好電話線，這傢伙眞有些意思。不過我想到我爲了你的緣故，此刻投下了這樣一筆資本——」

勞傑、康威雖是全神貫注在司機盤上，但聽了這句話，仍趕緊作答。

「祇要我們能够抓住他，報酬問題儘你說好了。」

聖徒堅決地說：「我們一定可以抓住他！」

如果西門、田丕烈是一個不顧危險的駕車人，勞傑，康威在必要的時候，倒也可以互相頡頏。而且比開車的速率更重要的一點，就是熟悉路徑，勞傑在這區域却遠勝於聖徒。他能够紮着眼睛，知道這路的一尺一寸。他們坐的一輛是第蘇律車子，速率是最優越的。勞傑控制了這第蘇律，在那屈曲的公路上急駛，竟沒有一秒鐘的鬆弛。有時候高大的運輸車對面駛來，他仍不顧一切地衝刺地去，竟絕不顧慮到人家的神經會發生什麼影響。好在在聖徒方面，神經上是不會發生任何反應的。

聖徒愉洋洋地說道：「我倒有些奇怪，事情遭遇到我們身上，竟往往會有這樣高度的戲劇性，我們又往往會扮演這裏面的主角。人們爲什麼不謀我過幾天我所渴望的安靜生活呢？」

勞傑不說什麼。他知道他的生活是不安靜的，所以不安靜僅因，就因爲他恰巧做了西門、田丕烈的朋友。西門、田丕烈的本身，却明明是一個導演戲劇的中心人物。他的生活非但和安靜隔離得很遠，而且他所到之處，一切緊人的活劇便會的有傳染性一般地跟着發生。

每月十七日出版　Shinghai Guide　民國三十年二月十七日

公共租界登記證C一六七號
法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

正封面	三百元	後封面	二百五十元
正封裏頁	二百元	後封裏頁	一百八十元
普通全頁	一百元		
長條八寸二寸	四十元	短條四寸二寸	二十元
特等不照規定地位尺寸大小隨便	每方寸三元	至少廿寸	

廣告概用白紙黑字　如欲改用彩印者價目另議　繪圖製版工價另議長期刊登另有優待辦法

本刊定價

零售　每冊五角
半年六期　連郵三元
全年十二期　連郵五元五角
國外郵費另加

發行人　徐聲吾
名譽主編　嚴獨鶴
主編　顧冷觀
編輯　程慶厂
聯發行所　新聞報館
上海漢口路二七四號
電話　九四一六六號
合發所　聯華廣告公司出版部
上海南波路四七〇號
電話　九七六九一號
九五八八二號
經售者　五洲書報社

白美
潤面水
常敷本品 肌膚潤澤
面如滿月 清麗無比
功効
雀斑粉刺
汗疱瘡癬
粗燥枯裂
濕疹癬疥
SKIN FRESHENER
上海百美公司總經理
電話：七三五五六
各大公司商店均售

食母生

服過者面團團笑嘻嘻

胃腸良藥
大衆補品

要是你未曾服
過你得先去一
問老吃的朋友
吾氣可使你開
胃酵母能助長
你消化維他命
能增長你營養
更使你精力充
沛你何妨一試

信誼藥廠監製

藥房均售

中華民國卅六年 廿八日 報

上海生活

第五年
第三期

吳飛虹女士

聯華廣告公司出版部
SHANGHAI GUIDE

國貨
英雄牌綫襪

毛起不永 色退不包 煖輕地質 艷鮮色顏

上海安樂紡織廠出品

天梭表

唯一避免電磁性時計
精選最高貴原料製成

Tissot

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。

此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

中國總經理

寶信洋行

上海江西路三二〇號

亞光手帕染織廠

發行所 上海浙江路四三〇號

THE BEST CHINA MADE FANCY HANDKERCHIEF.
WOVEN EVENLY WITH FINE YARNS, AND IN A
VARIETY OF COLORS AND DESIGNS.

花色新穎
紗線齊整
風行中外
國貨首領

TRADE YAI KWANG SHANGHAI MARK

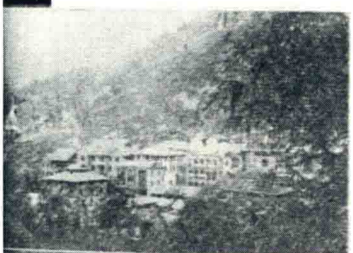
商標 Champagne HANDKERCHIEF 註冊

YA KWANG HANDKERCHIEF FACTORY
SALES OFFICE: 430 CHEKIANG ROAD
SHANAGHAI CHINA
TEL. 97801

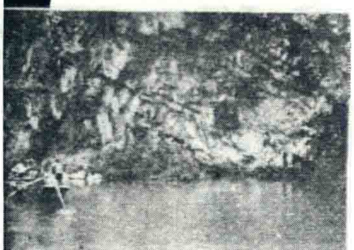
虎嘯口全景

重慶近影

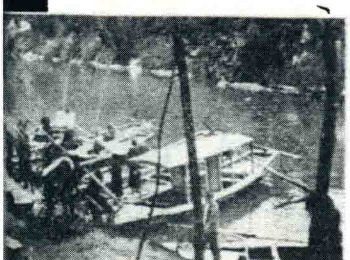
蔣炳南攝



南溫泉住宅區

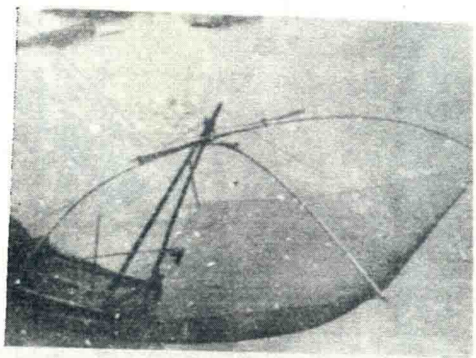


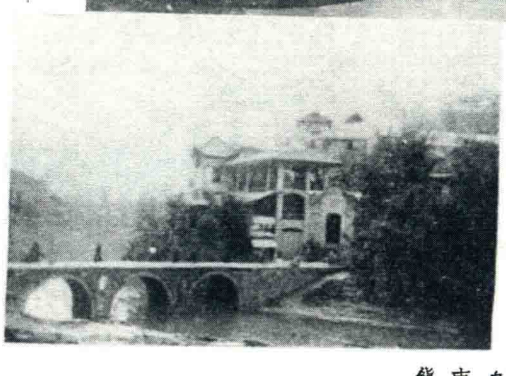
南溫泉道中



南溫泉船塢

嘉陵江漁人





南泉市鎮

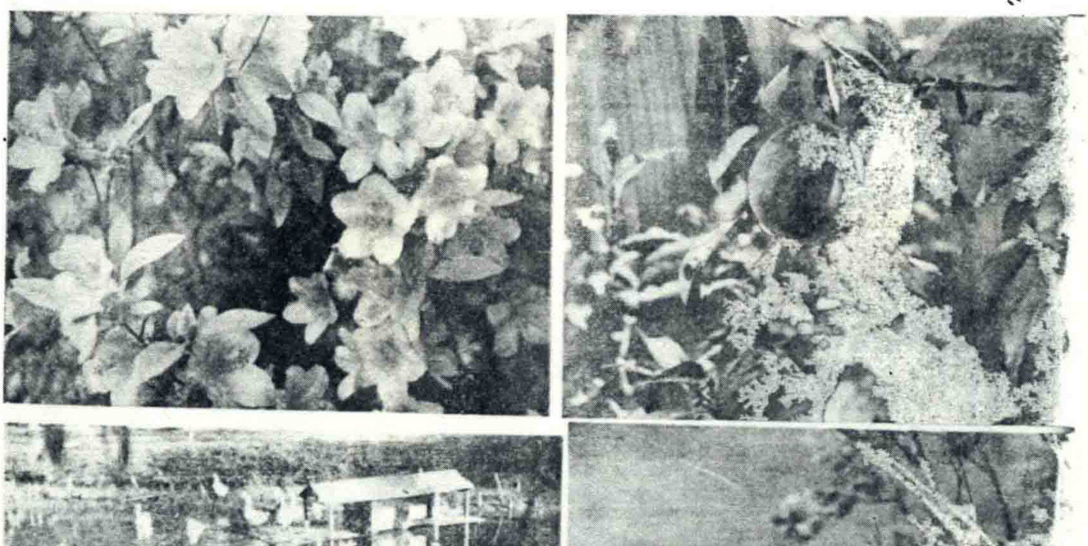
美亞織綢廠

出品精良・到處銷行・

上海發行所 天津路二〇七號
電話 九四〇〇〇號

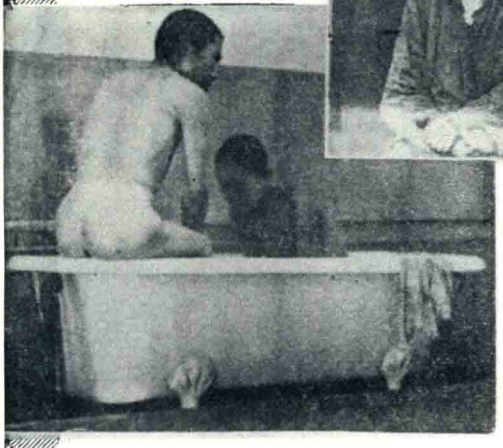
大地回春

花香鳥語



李堯生・穆一龍・劉旭滄・攝

焦超攝影



入所必先施以理髮沐浴

大門

最近成立之乞丐收容所

在赫德路新加坡路口

膳食依次領取時後同坐在舖位上就食

古中國之歌

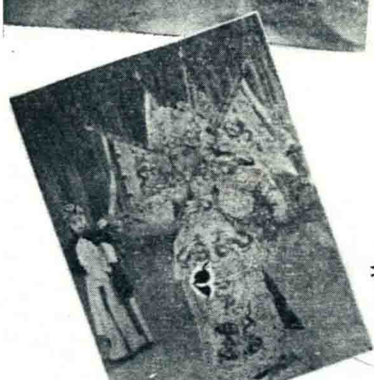
民華出品
樂劇新片

水淹七軍——關公與周倉

增德寶梁連桂二君

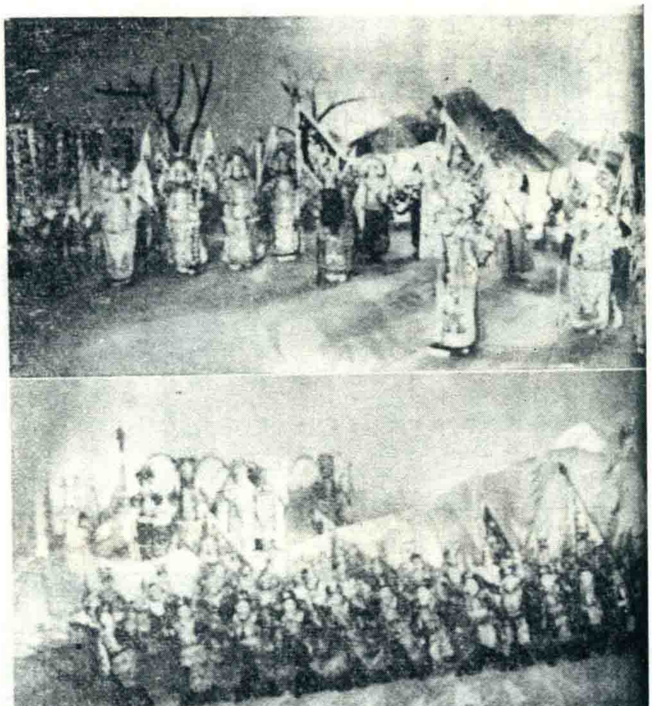
武家坡——彩樓拋球

擊掌斷情



平貴別窰

西涼王出兵征中原・薛平貴率軍迎敵



永康木器公司

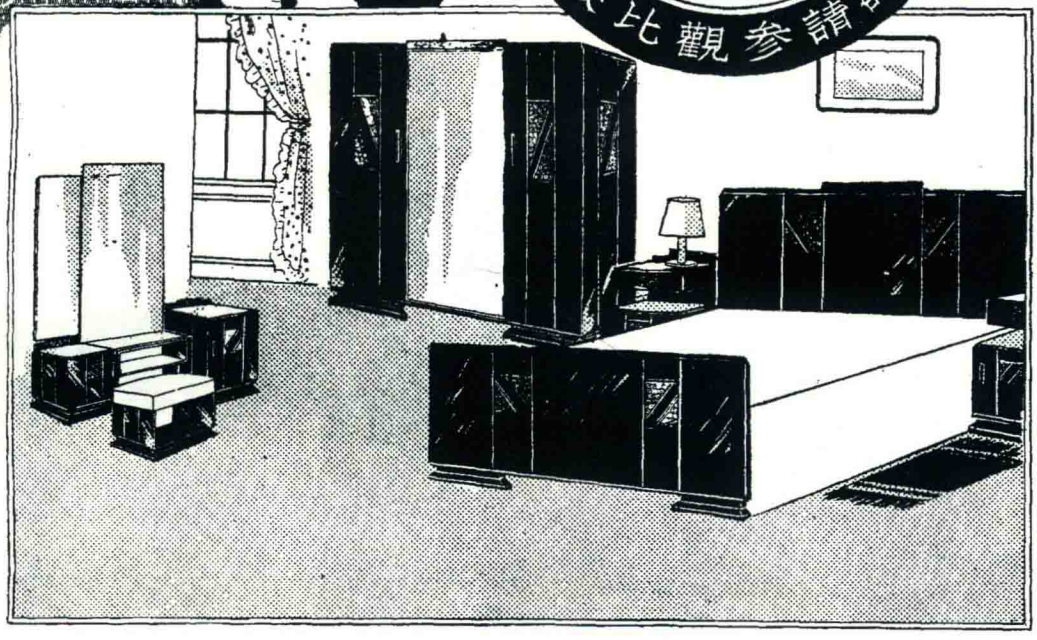
南市移此紅木專家

本公司出品紅木傢具

加工加料

盡善盡美

敬請參觀比較



天津路山西路西首三〇七至三〇九號

電話·九七七一〇號

前言

這一月間，從「東風解凍」經過了「驚蟄」的一段時期，春天該是爛漫明媚了。然而，眞的萬物的爛漫光景的明媚遠沒有到來，還在蘊釀着，不見峭厲的風尖正剌得人面孔發顫，有許多「長寒」的人就不敢出來了。但看終究已經是來了，有堅強體魄的青年，衝着春寒的風尖前進。因爲東風早解凍了，一切的蟄伏者都被驚起，而夏之大是很快可期待到的。

那麼，美寇利飛蒞是一個中美更緊密攜手的先聲，奈許氏的倚馬留言，更見興奮的關垂。這中間，當然我們還得頂負起更艱巨的重任，但是在上海民生艱困到如此，而投機家爲一己的貪利，還國積操縱，對於阿勒斯的一席話，我們感到怎樣痛心呢！

背井西來早欽名，却教絃索寄柔情，
門楣豈有不將父，費去張園六萬金。

二月六日

影星能將父

共舞台的坤角當代之一影星童月娟，現在鬧出了生父索扶養費的一幕，這眞可說是「戲外之戲」了。

她的生父名叫徐筱蘭，那麼，童月娟當然是姓徐的，據徐筱蘭的聲請狀中，童月娟本名徐興官。幼時天資穎敏，艱愛異常，她父親也詩禮傳家，可是家道清寒，期掌中珠爲巾幗丈夫，授以學問，不特「擘畫」而兼「弧矢」呢！原因是她母親吳氏寶珍，攜興官不告而別，也因此，在上海的大都會中，造成了劇影雙絕的人才。而她父親却食字難療飢，一刼以後，大概暮景不堪苦了，輾轉探悉得興官即童月娟，在共舞台做了坤角台柱的消息。而且又是當代之一影星，他的乘龍快婿，更是製造影片托辣斯的張善琨。爲解決暮年生計，就有了延律師索扶養費六萬元的一幕，六萬元的數字不算少，但成名的女婿終會順利地解決，「冰淸玉潔」，張園主人該又加增了人間的幸福。

博士飛攜總統書，文章經濟一時俱；
從來自助得天助，正義提攜應可呼！

二月七日

美寇利飛重慶

中美的邦交是建築在正義陣線上的，爲共同鞏固其正義，美匪的援濟我國所以這樣熱忱而偉大。七日晨八時半，羅斯福總統私人代表寇利偕美中央儲備局首事部研究統計股經濟專家戴普榮由重副部長穆光陪同由香港飛抵重慶，這是一個使我們振了快慰的消息。

寇氏在重慶做了美大使詹森的上賓，將留住三星期，並徵集關於中國經濟地位之直接情報。七日的下午，謁見蔣委員長商談重要問題，遞交羅總統致蔣委員長的私函一通，最寶貴的還有羅總統親筆簽字的最近照片。雙方傾談二十餘分鐘之久，對於經濟上的成就，我們可以知道，從寇利這一來，會奠定了堅強的基礎。八日晚蔣委員長設宴款待這道高德重的美總統幫辦寇利博士，一般稱他的來和威爾基的訪英有同樣重要。也是羅總統提出的「援助民主國法案」的先河。

二月十日

一自東坡倒酒尊，千年美味說河豚。
桃花依舊江波暖，幾個流人已斷魂。

相傳有句老話叫「拼死吃河豚」，不料會中產了今天的幾個江北佬，江

鹽質護齒最合衛生
中國首創鹽質配製
鹹味大久
甜味海王牙膏
精鹽牙膏

久大精鹽公司出品
各大公司百貨商店均售

行善一舉致富兩得

上海法領事署註冊第卅二期
英法兩租界特准發行

慈善獎券

頭獎獨得現鈔拾萬圓

全張五元 分條一元

四月八日 在逸園開獎

至少保證可得現鈔五萬元正

一本五萬利・大衆所歡迎
第卅三期 慈善獎券
每號一張・每張一元
頭獎伍萬元
至少保證獨得現鈔二萬五千元
四月廿五日在逸園開獎
獎章優異・無與倫比

特設門市部
備券充足聽憑選購歡迎定號
總經銷處 達興貿易公司
處洽卿路二〇五電話九〇〇三八

拚死吃河豚

二月十六

北佬也許是知識不够的緣故吧，然而，在從前燕趙多慷慨悲歌之士，生亂世不如無生，是不是由此而起的念頭，不必去討論，現在就來說說河豚。

河豚是挺有鮮味的，確稱得上水產中的「嘉肴」了。因爲牠有「鮮」，同時牠也有毒，天下最妖美的東西也就是最毒害的東西，這已成了鐵般的例子。當春天，桃花開遍了江南，江之水暖了，魚啊！蝦啊！更供給「老饕」的口福。於是，河豚浮映着碧波了。我們來讀一讀如描畫的東坡詩句，該怎樣美麗：——

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知；魚蝦滿地蘆芽嫩，正是河豚欲上時。

千載後的今日，河豚殘虐了六個江北人的生命，他們聽得河豚魚數尾，烹炊熟了，還呼集着親鄰同食，僅下嚥一個鐘頭，食者統嘔吐狼藉，一個老婦死了，兩個婦人，一個少女，二個壯男送醫院。他們沒有洗清潔，美味終於掩不了毒素。

黃金擲去若爲雄，十里洋場翻手中。
辣手更同讀武國，輕將民命化沙蟲。

僅短短一週間，投機家遭受空前的打擊，可說是「全軍覆沒」了。因爲過去的一週，在外匯股票商品三方面的損失最低限度達一萬萬元之鉅。著名經濟評論家阿勒斯在英文大美周報發表一文，評論上海投機事業的失敗，四星期以前，他早就著文警告過經營投機事業者，認投機事業將隨國際局勢之惡化而失敗。果然，他的猜想對了，然而，他的預言含着「言者諄諄聽者藐藐」一句話，許多瘋狂的投機家並沒有絲毫顧慮，而受了這次全軍覆沒的慘果。

阿勒斯戒投機

驚鳳駭浪中建造的「紙屋」是終要幻滅的，阿氏感到風積狂潮下上海前途的危險，隨積者他們戴着的是近視眼鏡，而主因是「利令智昏」，發財的夢想造成了千萬苦難階級的呻吟，不斷的收買貨物，使物價極度增高，公衆的消息能力可憐要減至零度了。阿氏說投機家夢想一旦太平洋發動戰爭，可坐享其利。而不知道，這「利」同蘇州河北岸變色的當兒一樣，會被人家「接收」去。再則，夢想不達到，那隨時有引起大拋賣風潮之可能，局勢必至於一瀉不可收拾，阿氏痛論這些諄諄的勸告，非到於噬臍不及時不易爲人所領悟的。

是的，我國人便這麼着，廣泛的犯了自私病，國家，大衆，他們根本不瞭解，在少數的他們「反手爲雲覆手雨」之中，下民命脈被撕破了，唉！

呼盧本是盧家子，食鼎還教鼎折足！
何圖兩次彈飛來，一命輕憐登鬼錄。

賭窟稽查喪生

二月十八

這件案子，會使人發生無限的感觸，一個賭窟的稽查被暗殺了。也許他生前太快樂，遙追，在紙醉金迷的場所，他担任了稽查，接近眼前的是這麼一疊一疊的鈔票，「黃金孤注」的範圍，他生命也作了「一擲」。

他是有熟人，姓盧名鼎，我們看他的姓知道他是和盧氏有緣。而聯想到呼盧喝雉的「盧」字。可惜是一個青年，只有二十六歲，當他這天經過聖母院路廿七號老大房茶食號西號門口，那時候突然躥出預伏的暗殺者，開放了二槍，兩彈均中腰部，倒地殞命了。暗殺者見達到了目的，即向旦籍達路四面逃去，警笛聲聲，探捕四集，於是，雙方轟擊結果暗殺者也被捕擊中腿部，踣倒血泊中。才發現他體內已告彈盡了。流彈橫飛之一剎那，傷了兩個人，據盧鼎去年新婚之夜，曾被人闖入開槍，未擊中，流彈反擊斃了鳳廬擲導社的包車夫，這場合中，「池魚之殃」是難免的。

多情最是奈許氏，倚馬留言江水蒼；
還有雄心六君子，片帆三月試新航。

二月二十一日 副總辦贈外橫太平洋臨別言僑渡

今天，兩件事是值得大書特書的。工部局副總辦奈許氏對租界臨別贈言，外僑六人扁舟橫渡太平洋。

奈許氏服務工部局廿五年之久，一旦倦勤，飄然「掛冠」去了。本其過去的經驗，肝衡最近的局勢，以私人的資格對於租界發揮他特具的卓識洋洋數千言，足見有心人言行的不同尋常。他說：中英戰後上海就有了租界，英先美後兩國的海陸軍維持了上海公共租界，經過第一次歐戰，英國力弱了，東鄰起於西太平洋，美國以寬大而遠遊不理爲政策，而中國還無力出面。租界在畸形下苟安了十年。迨一九二五年，國民革命軍的崛興，中國無力一變而有力，英美的順從，此唱彼和，使上海公共租界之社會的經濟的市政生活的發生革命一改從前面目。訖九一八烽火突起，上海之三角形勢變而爲英美與日本相對之二方面，但可一言以明之，上海的一地，苟入於一國的自私，將失去牠特殊的優點。奈許氏並希望此後維繫租界的唯一方針，在國際性的保全，不捲入各本國政府之政治方策。

外僑六人，月底乘帆船「山橋」一號啓程，期以三月完成航行而抵美。這扁舟橫渡太平洋的壯舉，會使「懦者立。」這六個外僑，是好冒險的美僑薛佛夫婦領導，說是「興趣的冒險」「人生的機會」長僅四十六呎的帆船，的確可說「山橋」了，桅桿兩座，艙槁十三，配以鐵鏈，倒非常堅固，他們在興趣的冒險中，就準備橫渡太平洋了。

紅瓜皮帽百齡身，信是嵇康論養生。
消息天行非異數，更留老眼看驕人。

三月二日 重慶三壽星

重慶的航訊，在二月二十日新運七周紀念會的第二日，吳稚暉在新運講座講：「禮義廉恥在中國倫理史上的發展。」引經據典，把規規矩矩的禮義廉恥四維推起而下一新名詞，叫「新四維。」因爲我們邊循他來生活，當然是新生活了。這一天聽講員約二百餘人，四時至五時，爲敬老會集團拜壽時間。計男男女女壽星七十六人，最高壽齡三人，第一名呂永順，一百有八歲了，山東人。第二名李劉氏，一百有四。第三名鄒羣康，恰巧一百歲，都是巴縣籍。其他以最低年齡數計算，都在七十歲以上，古人說「人生七十古來稀。」然而，在現在那古稀之年，並不爲稀了。據一百八歲的呂永順，論養生之訣，只有三句話：「早睡早起，食不過飽，居不安逸」所以壽星的養生要訣不也就是新生活的主要條件嗎？我們該可以認識，怎樣才使年齡延長的方法了。實在「勞人草草，」這草草並不妨礙身體而反促進身體的健康，只消我們起睡飲食之間，格外的謹慎，減少其不良的慾念，對於道德事業，正有莫大的效果的。從前，稀中散有「養生論，」看了三壽星，我們似乎還聽見「柳下鍛身」的古隱士的琴聲呢！

是的，從前，在咏人生七十「古來稀」的最從前，那時的人是長命的，所謂「太璞不凋」，他們把工作認爲是天然的，這樣就消滅了僥倖和爭揸的心理，沒有利慾身體自然康強了。寡慾應該是呂老三句話以外的主要訣門，能如。

各界對於七十六壽星的饋贈品極多，蔣委員長贈壽星每人紅頂瓜皮小帽一頂，並贈百歲以上二壽星禮服各一套。蔣夫人贈女壽星每人圍巾一條，百零歲女壽星禮服一套，却是青襖紅裙，想見「中古」的遺風。

是「喪心病狂」的事情自然也不會做出來，因爲那更是不正當的慾，但是，莊子說的渾沌被造化鑿死。

中國
紙公司
總店 出品
九江路三〇五號
電話 九三二二七
九二六四八
支店
福州路五一四號
實用便條紙
用途廣大 系勝枚舉
行號店廠 各級學生
居家旅行
人人必備
備有六種尺寸
大小任意選購
利用零頭紙邊
因此售價特廉
比拍紙簿便宜
較任何紙合算

華昌照相材料行 攝影部
攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。
南京路四七一號虹廟斜對面
電話 九九三三 二三五六

關於上海的中學及其他

大呂

讀過了本刊第四年冬至號上，瑾君的「教書瑣談。」和第五年第一期程鷹先生作的「孤島大學女生素描。」這兩篇文字，立場雖然不是一樣。不過一篇講的是小學，一篇說的是大學，中間却跳去了一個中學。不才恰巧是個中學教員，順便將海上中學的約略情況，對於學校一般的見解，寫一些出來。

不是先發牢騷的話，中學裏雖將國文，英文，算學三課，排爲主要課程，而且這三課之中，國文却當了第一名。儘管現在學生的國學程度低落，教師們所授的課目，又是那麼和他們柄鑿不相入，吃力不討好，是意中的事。可是一般學校當局，對於國文教員，終以古董賬光看待；憑良心講，終沒有英文教員那麼值錢。學生們也確定了一個自己國裏的文字，和國家本身一樣軟弱，將來不能天下通行信念。雖然還有少數的獃子，在孜孜矻矻的揣摹着。可是大一部份的他們或她們，對於國學，是漫不經心，而且覓有藐視的神情咧。因爲即使精通了國文，也不過是一個落後的人物，那有精通英文，那樣處處可以佔先着呢！話得說回來，這也不能怪學生們，這便是上海的環境，造成功他們或她們的。到了內地，也許並不是這樣的。可是教育部審定的教本，並不能因爲上海一個地方，環境特殊，而將國文教材，特定一種「上海國文，」當然是全國一視同仁的。這便是爲難了教師咧。根據授課的經驗，覺得學生所受的國文課程，簡直和他的程度，要相差三學年。高中一讀初中一的書本，去配了他們的口味，方始對於他們所作的文卷也脗合了。因爲現在的高中一，還不能看到他們一篇流利的文言文呢！有一位老先生說：「現在的中學生，寫簡字，讀俗音，揮草書，是他們的拿手本領，這都是中了小學時候的毒，他們種的基礎是這樣，一時要糾正他們，自然很難了。」他更透切的說：「將來一切古詩的聲韻，照現在不加糾正的讀下去，一定古詩反都變了失黏出韻咧！」這雖然是一句過分的話，但是也是慨乎言之呢！

爲了學生們的程度不齊，而且實習的機會又不多的緣故，對於他們作文時出題目，却難爲了教師咧。稍微深一些罷，他們不會做，一定蠭擁而起說：「請求再出一個比較容易些的。」倘使板起面孔，實施教師的權威，一無回價罷，也未嘗不可以，但是這却自扳磚頭壓自脚政策，他們在不得已不透切的情況下，敷衍塞責，那麼你在批改的時候，却大大要感頭痛咧。或者常常出些描寫景物的題目，像「春之花，」「秋天的早晨，」「雨夜」等等，他們果然能够發揮了，而對於他們的進度，却有着十分窒礙的。假使教師個個人行了這種創足就履的政策，他們便是讀到了大學，教材一方面雖然什麼公羊穀梁傳，荀子，墨子，國策，詩經，禮記，論語等等，一章一節的，對於秦漢以上的文字，都曾讀過一鱗半爪了。若然將「春夜」「秋晨，」他們所會做的文字配合起來，他們能够引用這些古文千分之一，或者萬

分之一嗎？一方面果然是學生們的自己不知進取，一方面又何嘗不是中學教師們，只貪圖當時的省力，而遺害他們的長進嗎？不過話得說回來，在現代文學淪亡之秋。暢快一些講，高中和初中，都不該讀秦漢以前玫古奧的文章，儘可用明白曉暢，清順流利的近代文，那倒很實在的。譬如我們每天披閱的日報，所有電訊和新聞，全不是的，了，呀，嗎，的語體文啊。而能够讀報的人，却沒一個說看不懂的。照這情形講來，學校裏也不要儘讀那些幽奧古樸的古文，使他們索解不易，而感到乏興。一方面也不要提倡那種越拖越長鍊粉式的白話文學，適中地採用了普通文言，豈不事半功倍。現在因爲一面幽奧，一面累贅，學生們處在這兩種極權文字之間，却左右爲難起來，結果兩方都沾不到多大的好處。所以才成了現代學生，對於中文的一種普偏的不良印象。

對於學生方面着想，學科又那麼多，一天的上課時間，又這樣少，現在有許多學校，因爲地方經濟關係，竟有只讀半天的。那麼時間更少了。試想這一些不充分的時間裏，要讀國文，英文，算學，物理，地理，歷史幾種要緊的課程外，兼或還要插進圖畫，手工，體操音樂等課目進去。那麼他們的腦筋和手腕，一天到晚，不得休息的機會，所以一到放假時候，便沒有精神，再從事功課的研求了。像這們博而不純的求學，說一句反叛時代的話，簡直是有害無益的。所以常常有得聽到某一個各科俱上上選的學生，不幸很年青的患了肺病，或神經衰弱症了，這是鐵一般的事實，也就是現在學校裏功課太繁複的反證。因爲這麼多的學科，不用功的人，當然沒有問題。假使生心要強，而各課都予以充分的研究，要博到一個樣樣上選時。除非有超人天資的，否則使一個腦力尚未十分充分發達的中學生，要使得各課全好，豈不是要他每天研索得眼花撩亂嗎！

關於高中讀本的取材，也各個書局不同，在下所教的學校，却採取了中學生書店的一種本子，這大書特書的注明是經教育部核定的。奇就奇在這上面，因爲大凡學生讀書，自從啓蒙以致讀高古的書籍，都是由淺入深的，而該讀本則不然，高中所採集的第一學期教材，全是秦漢以前，左傳國策論語，孟子，等艱深文字。第二學期才由魏，晉六朝，而降及唐宋文字，比較淺近一些了。而在高二時，却又採及佛典，元曲，小說，傳奇，以致評話，小說。到了高三，畢業後便可以升大學的時候，却大大的省力了。所謂的全是明，清，以及現代文。這一種學科編制，我因爲吃的教育飯，只好聽憑書本怎樣，就怎樣教法。可是有些不能忍耐的先生們，都在嘰咕着說：「這是一種——歷史式——的區文教科書。」不過平心而論，這倒不是憤激之談，因爲國文的確不是歷史，必須先從盤

出入交際場中者
宜時時敷用雅霜
芬芳四溢 風雅宜人
令人愛慕不已

雅霜

雅霜體質細膩能契合肌膚敷者不論重妝輕抹均能美出天然艷而不俗雅而有致

常用之能增加情人敬愛夫婦情感至出入於交際場中者尤宜時時敷抹芬芳四溢更令人愛慕不已

上海大陸藥房發行

各處均有出售

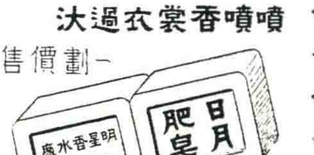
古分天地讀起，而後三皇五帝，而降至夏商周，以迄近代的。不妨逆流而上，先從近代文讀起，而漸漸深奧起來，那才合理呢。現在這樣編製，在剛才脫離了語體文的初三學生，而驟然一躍讀起高古奧邃的文章來，豈不使他們頭昏腦脹，反致因噎廢食啊。

致於其他課程，他們或她們最感到興趣的，當然是英文。但是他們或她們的第一目的，是什麼？却在看和聽外國影片！雖然學生不是人人這樣，不過却佔着十份之八。因爲只要在散課時，便聽得到他們或她們，在背地裏，大談約翰泰維鮑華，奈邏遜愛迪，珍妮麥唐納，費文麗，蓓蒂黛維絲，蓓爾維雪耐，……等等一大串名字。再在互相詢問某片看過沒有？某片實在沒有意思！某片好得無以復加！……所以有些人說：「現在一般中學生，簡實是外國電影院的經常主顧，一方面還在代洋影片推廣銷路……」這話也切當得很，因爲只要看洋商電影院，不論頭輪二輪，家家都在鬧客滿，全是靠着戰後上海學堂集中，學生衆多的緣故啊。

我國人口近五萬萬，中學年齡的少年，照標準比例講，應該有五千萬人，可是進中學的，不過二、四五萬人。其比率爲二百分之一。以總人口計算，則二千人中，方有中學生一人。以二千人中而僅產一個中學生，眞是不容易的事。雖然將現在上海人口做一個比例，是不對的。但是從上面的數字推算看來，要做到一個中學生，還是很難的。那麼中學生又是承前啓後的關鍵，國家對於他們的期望，是何等重要。但是我終覺得，無論站在那一方的，都在拖着敷衍的主義，這不得不令有心人要痛哭的。

還有對於教員，不得已時的請假，像突然患病等類。一時卽沒有相當的代課人可請，而學校方面，各個教員又各有各的課程，雖然同事交誼深切，因爲時間上的衝突，却也愛莫能助。於是學生只好自修，聽其空課。倘使一天二天，還不成問題。假使日子稍微長久些，那關係就多了。所以我順便在這裏有個提議，便是最好由學校當局，相度規模的大小，應襲取外國的內閣裏，有所謂不管那閣員的，另行聘請一位或二位，不管教員。但是須要國英算全材。平常絕對不上課，一遇教員們裏，有緊急事請假時，卽由這不管教員代課。但是恐怕有些取巧的教員，要特意偷懶不來呢，只要將該教員，每課照代價的比例扣除下來，那麼便可杜絕流弊了。因該不管教員的薪給是校方所出的，而扣下請假教員的費，當然也貼補給校方了。這樣一來，對學校方面授課的程序，便可裕續無礙。對於學生方面，既不曠課，並且這個教員，又非外來的代課先生，各項功課，在受授之間，也和原來的教師一樣親切。再一方面便是要事或生病的請假教員，也可以安心稍待幾時了。這一種一舉而數善皆備的事，的確是我理想中，對於教育界的良好供獻呢。

明星香水廠
肥皂部有把握的出品
日月肥皂
日月肥皂亮晶晶
汏過衣裳香噴噴
售價劃一



到處可買

居家旅行人人必備
大鵬商標
內服外用
頤恩氏萬靈至善油
至善油
△分大號中號小號鐵匣四種……
△鐵匣・裝璜美觀攜帶便利……
萬試萬靈至善之油
頤恩氏藥廠監製
辟穢殺菌醒腦提神
頭痛傷風見之却步損傷一療腫敷即好
廠址寧波路河南路吉祥里廿號
電話九一七三七 九六六九三

七一一七八

華南藥廠出品

人人福

EVER-READY TONIC

家家應備

人人宜服

健康即幸福

服人人福藥片 常保身心愉快

功能 通便開胃通利肝胆清血清腸增進營養藥性和平效力確實無副作用無習慣性為理想的保證胃腸健康良藥

主治 便秘肝胆疾病腹痛鼓腸痔瘡肛門裂瘡神經痛偏頭痛神經炎關節痛貧血口臭面疹戒烟等

預防 各種腸胃疾病如盲腸炎胃腸炎胃潰瘍等傳染病自家中毒痔瘡等症

包裝 三十片 壹百片 醫院裝 五百片

功效在舶來品之上 售價便宜五分之三

均售 藥房

服寶貝福樂片 永保兒童健康疾病不生

治疾防劑 特效聖藥 一粒見效 萬試萬靈

TRADE MARK

男用 新寶龍 補針補丸

滋補神經衰弱 鼓舞細胞活力

女用 新寶鳳 補針補丸

主治月經不調 促進乳肌健美

地址 新開路辛家花園
上海民誼大藥廠發行
電話 六〇一〇六至八

各大公司藥房均有經售

上海屋簷下

——都市浮雕之四——

江旅

去年，在辣斐花園看了上海劇藝社上演的夏衍的「上海屋簷下」後，這印象，一直深刻地留在我的腦海。是的，上海的確是那麼複雜的一個社會。有時，一幢房屋中各家人家做出的不同的「戲，」就是上海社會的一個縮影，它永遠是歡樂和悲哀，荒淫和嚴肅所交織成功的一個畸形的社會。

該謝謝我，把妻和剛才滿月的孩子，留在親戚家，三天的時間，我除了一天半到校上課外，其餘一天半，整整的呆在那裏，但就在這一天半中，我看到了這房子裏各家人家所演出的人生舞臺上的「戲，」比了坐在辣斐座上看到的「戲，」還要親切有味！

我首先要向讀者介紹的，是執有這幢房屋最高權威的二房東，他是六旬開外的老翁，但還在忙着年青人的悲喜劇——離婚和結婚的那套玩意兒。他是在楊樹浦開着一爿工廠，專門收買廢銅爛鐵，煉好了，再賣給某方。所以在戰前，他已發了五六萬財心財。這幾年一打仗，他的買賣，意外興隆，所發橫財的總數，將超過以前的數倍。他有五個子女，大女兒是大了肚皮才結婚的，現在就住在樓下的後廂房。大兒子初中才畢業，就輟學在家，過着標準的上海少爺生活。他嫌妻子不漂亮，所以夜宵睡在書房間。據他說，二年的婚後光陰，只同房過一夜，但就在那一夜，藍田却種下了「玉，」現在孩子已一周歲了，小兒子也已廿歲，一直留級，今年還在讀初中二，他讀過的中學，總數已超過一打，可是連一紙初中文憑還沒有得到，但大家不要小看他，他在學校裏的成績雖不高明，社會的經驗，倒已很深了，打牌，跳舞，叫檯球，和女同學寫情書……那一套本領，已有當老練，假使社會是一個大學的話，那他準有大學畢業的資格了，還有兩個女兒，年齡還小，都在小學裏讀書。二房東這幾天，正是「新婚燕爾」的時候，終日喜氣洋洋的本聽說前任的房東太太「玻璃杯」才離婚了半個月，新任的房東太太「嚮導女」就「迎娶」進來了。她的芳齡，還只有二十有四，照年齡講，做他的孫女，還富足有餘呢！新房裏，掛滿着結婚的「儷影，」客堂裏滿地是喜果的紙屑和果殼。

「這太太是第幾個了？」新來的女傭在灶間內悄悄的問一個老媽子。

「正式進門的，這已是第七個了，」老媽子說着，嘆了一口氣，如不勝其滄桑之感呢。

第二家我要向讀者介紹的，是樓上前廂房的那個唱申曲的女人。早上起身，嘴裏啣着香烟，拖着鞋皮，蠟黃的面孔，活像一支「老槍，」據說上台演唱時，一塗脂粉，「秋波」一轉，不少急色兒爲之「傾倒」呢。她沒有結過婚，但孩子已有兩個了，聽說她的「先生，」

所有權和人合的，她僅佔七分之三。這話怎樣說呢？因爲她和「先在」的女人，曾過「談判，」訂過「協定，」規定一星期中，只有三夜到她家來過夜。那「先生」全家的生活費，都由她供給的。

中廂房住着一個孤身的女人，她擺豆腐攤生活，看她的年紀，還不過二十六，七，她始終是那麼的沉默寡言，時時緊鎖着眉頭尖。據熟識她身世的人說：「她是個可憐的女人。她父親是個投機商，爲了要結交他的富友，就把沒了娘的愛女，下嫁於富友作第三房太太。可是，不到一年，他終於投機失敗，服毒自殺。她也在她父親自殺的第三個月，被遺棄了。所以她立誓終身不再嫁人，原因倒不是爲她的臨時丈夫守「活寡，」因她認爲世上的男子，沒有一個可靠的緣故。」

亭子間，我住着的幾天，是空關着。聽親戚說：那間房本來住着兩個大學生，一個因政治關係，某方要不利於他，所以化裝了逃到香港，聽說將到內地去工作。另一個因跑六國飯店，跑黴了邊，不但把他父親寄來的六百塊錢學宿費，完全輸掉，並且還負了一身的債，無法清償，只得一走了之。現在，已十多天沒有來了。

二房東的大女兒，住在樓下的後廂房，她的丈夫，在××跳上做事，聽說收入很可以，一天賺二百，三百，沒有什麼希奇，因爲他管的是裝運，裝運的次序，前後由他作主，於是要先裝運的，便不得不走他的門路，錢，當然是走門路的唯一捷徑。每到端陽，中秋，冬至等令節，送禮的人，戶限欲穿，禮物堆得連中廂房也放不過，聽說，他家每天的餐菜，就要二十元左右，雖然傭僕六個人吃飯。

樓上那個灶披間，是包車夫住的，眞正的廚房，却利用屋後的一條小弄來搭的，講到那個包車夫，倒也值得一說。據說，在某一次他拉了主人出去，在一條冷僻的馬路上，遇到了「請財神」的「英雄，」他一人赤手空拳，奪得了匪徒手裏的手槍，力敵三人，把主人救出險境，因他有了「護主」的大功，所以無論何事，主人一直都寬容他。最近，爲了他把一個常熟娘姨的肚皮瞎大了，弄出去打胎，幾乎闖下大禍，那娘姨的性命，險些送掉，主人嘴裏說要停他生意，但心裏又有些不願，所以直到今天，他還沒有離開主人家半步，大概這是主人應有的「警戒，」下文是不會有的了。

末了，我要介紹我自己的親戚了。他是一家西藥房的職員，近年來也發了點「國難財，」於是頭重腳輕起來，一心一想要討小。他的妻子，天天叉麻將，有時也要跑跑六國飯店。弄得家裏的孩子，沒人教管，不但學業不好，連品行也一天天壞了。他們從前的家庭幸福，早生了翅膀飛走了。

因爲這幢房子內的人家和人，這麼複雜，所以每天有「戲」在搬演着，說它演的「戲，」是「上海屋簷下，」眞是再確切沒有了。

中國切紙公司出品

衛生消毒

經濟草紙

物美價廉 貴族化
售用途大 平民化
服務普及 家庭化

原料破布稻草
絕無字紙羼入
經過蒸汽消毒
質地柔軟細潔
不用石灰化合
肛門不受刺激

吸水非常强大
入水立即融化
售價特別低廉
携帶便利清潔
人人每日需要
婦女必備恩物

總店
九江路三〇五號
電話
九三二七 九二四八
支店
福州路五一四號

各大公司煙紙香燭號均有出售

上海人到那裏去

廚司

也許是一九五〇年的事，據說是推背圖式的預言家說的：上海米要連十塊錢一担都沒有人吃！電車在馬路上開來開去，裏面一個人也沒有！說這句話的預言家，意思是表示那時上海灘眞的坍了，有飯無人吃，有車無人坐，簡直連人多沒有了！有位朋友聽了跳起來說：這還好，上海還有一個人，什麼人？就是開電車的！因爲電車還能在馬路上開來開去，那麼不是還有個開車的嗎？這個開車的，一定就是我！那麼，我豈不是穩吃十塊錢一担米嗎！

這是笑話！上海人現在倒不怕眞的坍得祇剩一個人，因爲每一個人總以爲那最後一個人一定是我？上海人現在所最怕的，倒是一車車滿滿的電車上，坐不着我！一袋袋輪船裝來的米，吃不着我！前天在一個地方吃晚飯，座中忽有人提出警告：上海第一步要沒有汽油，汽車停止！第二步沒有煤，電車也斷了電！黃包車大漲，走一步路起碼一大張黃魚頭！（十元錢）剛剛在座的，有兩位西醫，一位中醫，還有兩個洋貨跑街；可想而知外面是停着兩部汽車，一部包車，加上裏面兩位電車公共汽車的老主客；於是自然而然地大家集中討論起這個問題來：「當然最可羨慕的是那位坐包車郎中了！可是那位郎中先生却怕貴車夫要架起脚來，十塊錢走一步路，有些吃不消！商量結果：囤了電車汽車在家裏吧？沒有油？囤了油蓄些電在家裏吧？沒有車？連車連油連電都囤在家裏吧？自己不會開？用人開吧？黃包車夫既要十塊錢走一步路，汽車電車夫豈不要廿塊錢轉一轉馬達？最後還是決定再多囤些米！以便將來三天飯併一天吃，加足自己肚皮的油，自給自足，發動飛毛腿，實行走路！

甲說，多囤米也不是辦法，米恐怕要漲到一百六十塊一担！乙說：即使漲到一千塊，囤下來賣出去還是合算的！甲說：祇怕沒有來，一千塊一担都囤不着？乙說：米囤不着，囤洋蠟燭！爲什麼囤洋蠟燭？因爲電燈沒有了，點蠟燭！蠟燭沒有了呢？囤火柴，火柴沒有了呢？囤香烟！甲聽了大奇？香烟是奢侈品，大家到那時還吃得起嗎？乙說：你眞不懂，火柴那時劃一根說不定要費一元錢，大家到香烟上去接個火，豈不經濟便利！另外一個人更得意地說：我是等於着棋已算到最後一着子，家裏囤了幾十把鐵鑽子，預備實行做燧人氏了！

有人說：上海也許因爲電線太多的緣故，所以上海人的神經實在太敏銳！照這樣說法，不是唯恐天下不亂嗎？又有人說：唯其天下大亂，方可混水摸魚！上海大部份人，儘管憂慮着往那裏去？但是一部份人，又可乘機像唐僧給孫行者念緊箍咒似的，把囤經大念起來，豈不到處是路嗎？不過，我要附帶報告一個消息：據專家意見，照這個局面下去，上至柴米油鹽，下至樹皮草根爛汚泥水門汀，固然是越多貨多囤是好，可是也有三不可囤？一是地皮不可囤！因爲上海眞的給擋坍了，不是連地皮也根本沒有了嗎？二是人不可囤！因爲人都給餓起來，豈不是都要死盡的嗎？三是草紙不可囤！有人說：這又是奇談！草紙不是揩屁股都省不了的嗎？我說：專家研究的結果，窮人的肚皮假使沒有進貨，當然沒有出路，根本用不着草紙！囤戶的肚皮，塡得太滿，脹爛汚來亦太多，現在草紙的尺寸太小，所以決無銷路。

話是說說笑笑吧了，上海人縱是個個孫行者，能愈變愈小，終究經不起唐僧的緊箍咒一道道加上來！上海人到那裏去？這是現在每個上海人心上的問題！究竟最後一個開電車的是不是你？恐怕即是唐僧也不會有把握吧。

萬國大賽會彩票

總額五萬張

四月十九日在上海跑馬總會開獎

頭獎淨得十九萬六千元

貳獎淨得 五 萬六千元

叁獎淨得 二 萬八千元

每全張十一條國幣十元

分購每條國幣一元

★現已發售★

★購請從速★

提成救難

本會仍定由本屆大香賓票項下每一全號提出一元如五萬號全數售去即共得五萬元如數撥充慈善捐款藉爲諸君造福凡屬本市正式慈善機關欲得此項捐款者均可向本會申請備有空白申請書函索即奉

馬霍路三〇四號

萬國體育會啓

搖彩部電話三〇一〇九

雙十牌一百號牙刷
此刷式樣玲瓏。一毛不拔。刷柄向上微灣。刷毛灣型。極適合牙齒灣度。男女合用。脫毛包換。各處均有發售。
雙十牌柔新記
100
總行上海廣東路三八五號
工廠上海法租界徐家匯路
漢新記兄弟牙刷公司

數十年前之上海（二）

鄭逸梅

多變化的上海，你若然離開了一年半載，那情形已日異而月不同，便有今昔滄桑之感。何況數十年前之上海，那更有足資談助令人回憶的所在。鄙人因把目睹耳聞的瑣瑣屑屑，漫無次序地寫述在左面：

車馬往來似織的愛多亞路，從前是條河浜，作爲英法租界的分界，因此現在尙有東新橋，西新橋，八仙橋，帶鈎橋，鄭家木橋，二洋涇橋，三洋涇橋之名。記得鄙人幼時讀書於沿城的敎仁學堂，每天必借着舍弟潤蓀經過西新橋，然後達到沿城脚下。那西新橋畔是一個很大的菜園，直到後來才改造爲大世界，那菜園門前，綠草蔓堤，荒葛絆道，時常有一種小蟹緝沿堤而上，我們便捉了置入大的烟罐中，攜帶了回家，分着飼養，如今廻想，此情此景，猶歷歷似在目前呢！

虞洽卿路，是西藏路改稱的。最初那西藏路，也是一條河浜，潢汙行潦，蕪草夾岸。一至晚間，黑魆魆的沒有些兒燈光，豈知如今崇樓高廈，上干雲漢，晚上霓虹燭天，彷彿不夜之城呢。新世界畔，於廣場上張一蘆棚，放映電影，在七高八低的泥地上，列置長凳，便算座位；那影片大都是細來偵探長片，和滑稽短片。有一次開映慈禧太后出殯的新聞片，哄動一時，也居然高掛客滿牌，豈知如今的電影院，堂皇富麗，建築費動輒數十百萬，是眞判若霄壤了。

郵政總局不在四川路橋，而在南京路上，惠羅公司便是郵政總局的舊址。

西門一帶，一般文士喜集居其間，如姚鵷雛和故胡寄塵結鄰而居，寄塵有一段文字記述其事云：「鵷雛性情疏懶，不修邊幅，比我更甚。那時候他常赤脚不着襪，只着了一雙鞋子，同我往黃家闕一帶馬路上去散步，我覺得這樣情形，在上海是少見的，他又常常被人家逼迫不過，伸紙磨墨來作小說，四處覓筆，却找不着，臨時差娘姨或小孩子往我家裏來借，鵷雛在前數年，有小說雜詠之作。關於我的一首云：兩家清絕白雲邊，門掩疏花晚悄然，記得耐菴蘸惡語，但模朋好不須傳。第一句所云白雲邊，係指西門白雲觀，因大吉里與白雲觀相近，故他如此云云。其後數年，大吉里改名永吉里，今永吉里之房屋，又已拆去重建，而我則遷居東安里，和白雲觀貼隔壁；每過白雲觀，便記起鵷雛的詩來了。六七年來，世事經過許多的變更，便是當年大吉里的房屋，也三易主人，左右曠地荒墳，今已盡變爲生人的住宅，設使鵷雛重來西門，已認不得當年故居。人事滄桑，轉眼萬變，怎得敎人不老且死麼！又陳蝶仙住在西門靜修路三樂里，那便是他家庭工業社製擦面牙粉的發祥地。舍弟潤蓀昔曾奉着先母，居住多年，那牆壁上還有栩園二字的石碑。又周瘦鵑曾住居黃家闕路，都和西門發生過關係。著有好多篇小說，標題「西門路上」。

民初之際，民立報和民權報言論最爲激烈，也最得社會人士的歡迎。民立報館址在愛多亞路三茅閣橋堍，談善吾宋漁父陳英士葉楚傖于右任徐血兒一般人，常出入於其間。那時報紙每份祇買二三個銅圓。武漢起義，民立報上刊登着黎元

洪的照相，和軍政府的布告銅版圖，報販奇貨可居，每份漲至一角。民權報館址在江西路泗涇路口，是一所三層樓的紅磚洋房；戴季陶蔣箸超吳雙熱徐枕亞等住居館中，提倡第二次革命，打倒袁皇帝，後來袁皇帝恨極了，禁止民權報在內地和華界銷行，幷不准郵遞，於是牠的銷路祗限於租界，經濟不克支持，乃宣告停版。館中幾個同志，在望平街上辦民權出版社，發行民權素月刊，凡十有七期，主持的是會稽蔣箸超。

現在的愚園路，便因當年有個愚園而得名。那愚園我在幼年時，曾隨着先祖父和先祖母來遊過二三次，雖佔地不廣，而結構謹嚴，頗具花木之勝，並蓄着錦雞孔雀爲雛型的動物院。記得那時園資每人一角，泡淸茶一壺，不再納費，南社雅集，時常在那兒舉行。柳亞子的南社紀略上有一則道：「淸宣統三年辛亥，這就是歷史上有名的辛亥革命三年了。是年陽曆二月十三日正午十二時，第四次雅集在上海愚園杏花村舉行，愚園在後來是成爲我們的大本營的，這次却還是破天荒呢！」

步林屋與著九尾龜的張春帆，同居於雲南路之育仁里。林屋治詩古文辭外，又擅岐黃術，設診所於里內，春帆辦一小型日刊名平報，他和一姬人住居館中，我是常去拜訪他的。今者偶過其地，不勝黃壚腹痛哩！

詞人潘蘭史曩居北四川路橫浜橋之克明路，顏其寓廬曰翦淞閣，其時我供職滬北，出入常過其門前，因不諳詞人，未敢冒昧進謁。夫子門牆，祗得瞻望景慕而已。雲外朱樓集中，有蘭壽飛詩記，道其所居狀况云：「寓樓三楹，纖塵不染，姬人月子，爲掌書畫。丈故有潔癖，洗桐滌坐，差與雲林相同。俗客戾止，輒屛不登樓，有叨淡巴菰者，亦必婉謝其置於樓下，始得登宏景三層閣也。閣中雜貯圖史，四壁懸名人書畫，可作臥遊。」精緻如此，却又深悔當時不毅然投刺爲入幕之賓哩。

麗煦路古拔路口的周氏學圃，花木繁多，尤以西方異葩，應有盡有，爲海上諸園之冠。春音詞社朱彊村夏映盦周夢坡龐檗子輩，常宴會於其間，彊村六十誕辰，詞社中人更假學圃奉觴上壽，高野侯爲繪霜花腴吟卷，遍徵題詠，一時傳爲佳話。園主周湘雲喜蓄石，有牛奇章癖，他所御的汽車，是第一號，汽車階級中人都很忻慕他呢！

新閘路池浜橋畔之新康里，昔稱斯文里，斯文中人住居其間的，有向愷然，向的筆名不肖生，做過一部江湖奇俠傳，幾乎婦孺皆知，所謂火燒紅蓮寺了，這部書，便成於斯文里寓所中。又有戚飯牛，他住在該里一百二十三號，所以人家問他的地址，他却掉着滑稽口吻道：敝居不可以掃地，且又不宜於作盤龍戲，究其故，屬原來斯文掃地本屬成語，而么二三又爲賭客所忌哩，後房屋翻造，其子冠六奉翁移

新光
標準襯衫

中國首創
第一家發明
科學軟硬領

"SEMI-SOFT"
COLLARED SHIRTS-
by
STANDARD
SHIRTS CO.LTD.

科學軟硬領爲本公司廿八年所首創發明品貨良超越舶來軟硬適中始終服貼更以新光標準襯衫質料裁剪式樣工程無不精美絕倫相得益彰故銷行狂盛求過於供堪稱國人自製襯衫之冠軍名遐邇盡人皆知

新光標準內衣製造廠
上海法租界呂班路廿七號 電話：八二一六七

先施牙膏
科學配方
護齒料劑
膏沫甘芳
自成一格

迎春曲

華羣

時輪急遽地轉動着，緊躡在寒冬的背後，春已悄悄地來了。

第一感到的是三月早春的風，它搖曳着暖意，搖醒了一切的生物，欣欣然向大地歡唱。

可是在這都市裏，可找不到春的踪跡，除了這暖和的風外。

卸脫重裘，換上新裝，行人的步子顯得輕盈起來了；說這就是春的足跡嗎？

然而，一點不假，春畢竟已臨到了人間。單就這含着生機的早春的風。

嗅到這溫暖的氣息：於是，我會想起那遼闊的草原，青葱的叢林，泛在碧波上金黃的陽光，嬝紅姹紫，將是春滿家園的時候了。門首河岸的柳的行列，該有了新綠？桃花快紅滿枝頭，問雙燕有否呢喃在簷前，覓到往日的故居？

而今，河山蒙羞，秀麗的故鄉，籠罩在烟硝裏，撫摸着傷疤，在『黯然神傷』吧。

然而，經過了漫長的寒冬的封塞，春終已回到大地上來，寄語故鄉，這是一個有力的啓示。

可見？經過嚴冬霜雪殘酷的摧殘，一切生物，都受到了迫害，逢到了悲慘的命運，大地也遭到了損壞。但是當春風吹向這寒冷的原野上時，一切都倔强地生長起來，大地依然完整了。

在不久的將來，當河山重光，草木含笑時，我要回到家園，殷勤致語；我要站在傾圮的野橋頭放歌，慶祝故鄉的新生。

居愛文義路派克路口，不久就下世了。

五雲日升樓，爲一茶寮之名，在浙江路南京路口，和今之先施公司望衡對宇，茲則有名無實了。先施公司原址，本亦一茶寮，名某某居，爲粤人所設，先施既設立，永安乃繼起，於是崇樓巍巍，市容爲壯。

靜安寺路斜橋之大華影戲院，爲夏令配克影戲院所改建，西洋的有聲電影，在上海開映，夏令配克便是首先第一家。事變起，影院改爲難民收容所，難民撤退，重興土木，於是美輪美奐，成爲今日的現象。

上海畫月份牌著名的，有鄭曼陀但杜宇胡伯翔徐詠青杭穉英謝之光許多人其先尙有周慕橋其人，慕橋元和人，諱權，工寫生，尤擅仕女，私淑胡三橋，故自號慕橋，作客海上，應飛影閣石印畫報之聘，與點石齋畫報吳友如，並駕齊驅，惜乎子嗣不肖，未克紹其箕裘。數年前，我和汪優遊共事於某舞台，見一衣衫襤褸之人，向優遊告貸，後來優遊告訴我，這人便是周慕橋的胤嗣呢！

事變前，我家住在大南門阜民路，附近有一刀舖，稱爲濮家廚刀，爲上海著名出品，該刀舖的招牌，相傳是曾文正公的手筆，那年代也可想而知了。

上海著名的出品，尙有黃泥牆的水蜜桃。那黃泥牆的舊址，有的說是蓬萊路的蓬萊市場。曩曾問過孫丈漱石，他也指不出確定的所在。相傳所謂黃泥牆，因那桃園的圍牆，是用黃泥草率而成的，園中桃樹數百株，當有賣其實的時候，遊資每客納小洋兩角，可任意採擷樹上的鮮桃，恣意啖食，但不許攜帶出去。據說黃泥牆桃，上有硃紅的細圈，否則便是贋品，又龍華的蟠桃，也很有名。

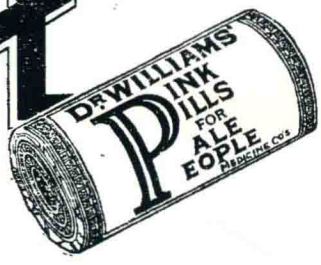
善繪金魚的盧谷和尙，住居西門關帝廟，凡十餘年，後卽圓寂於廟中。

月信期間君若患痛茲有一重要消息請一閱而獲其有價值之報道與指導之裨益也可

經痛不問其發生於經前或潮際但服紐祿豐旋覺痛止良以此藥片爲韋廉士醫生藥局止痛藥善止各種神經肌肉疼痛其所含止痛藥料極淨極美故雖善止經痛而絕不妨礙行經之正常作用或引起其他不良後患　紐祿豐對於兩性共有之疼痛如頭痛牙痛耳痛神經痛背痛系痛癮痛以及割破灼傷燙傷創傷等等因傷疼痛亦一樣有效並善退熱散寒治流行感冒及喉痛等症　各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衛生署許可證成字第二五五號）

消化病



患消化病者往往祇知留意其胃部之本身狀況殊不知胃如其他器官乃得力於血血荀不佳不能養胃胃自衰弱於是消化疾患如食後疼痛或不適胸口發燒氣脹氣痛等症紛起矣故消化病之根本治療端在補血而補血品之最佳無過於

韋廉士醫生紅色補丸

此丸功能速生多量稠紅淨血滋養並强化腸胃並給與全體新活力新健康所以它治理消化病最最自然最最有效且此丸之處方原含有生血補血之成份現在除此種成份照常存在外又加入維生素乙一故其治療消化病之效益更見增大矣

韋廉士醫生紅色補丸補血健腦寰宇馳名治理消化病以及貧血腦弱未老先衰諸虛百損癆濕疼痛婦女特症等等功力無匹　如尊處無從購買可向上海江西路五四一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衛生署許可證成字第二六二五號）

六十自訟

任心白：

·餞盦·

吾友紹興任心白，少年失學，長而自修，文學斐然，編書其夥，清季涉足官場，處脂不潤，能人所艱，由是淡泊自甘，絕意仕進，傭書書肆，自食其力，非無勢途，可求援繫，飲乃搴裳，去之若浼，三十年來，布韈青鞵，往來於上海紛華靡麗之場，見者怪之，君翛如也，范書創獨行傳，君當之無愧色，堅苦卓絕又頭陀行也，頃為自訟一文，足為人格修養者他山之助，用特介紹，以諗青年，陶在東識。

余越人也，生長農家吾祖吾父，均躬親耒耜，余之名繩祖者，不敢忘吾祖胼胝之勤也。七歲慈母見背，十一歲，依外家外祖父孫竹堂公，法律起家，吾國刱設總理衙門，重要約章皆為公之手筆。曾署天津海關道旋卽解組，僑寓虞山，稍事蓄積。意余為農家子習知米鹽瑣屑，襄助出納，足資一生，故未令就傳。外祖父母先後故世，余適運途多舛，貧無立錐，甚且饔飱不繼。王翰臣太姻長謂到山窮水盡，非另謀出路不可，艱難困苦，正所以玉汝於成，促余赴桂，往依汪頡荀姨丈。余詣昭文邑署神堂求籤，得句云：一帆風順及時揚，穩渡鯨川萬里航，若到鳳隨湘轉處，下坡駿馬早收韁。余遂決計往桂，託妻寄子於沈瑞章襟兄，不留餘錢。襟兄毅然擔承，古誼可感，因籤句有湘轉字，遂由湘往。按之蘇桂行程，航海粤轉，行速而費省，由湘轉桂行滯而耗費，昧於途徑，可付一哂，彼時適值匪陷柳州，姨丈督師桂林，軍事喫緊，驟見余至，甚以為訝，詢以何能，則瞠無以對，姨丈念係遠來，不忍資遣，留理細務。嗣姨丈奉調回贛，逾數月，署九江關道。次年調蘇，總辦淞滬警政，余皆追隨，自慚駑駘，碌碌無所表見。光緒丁未戊申之際，瑞恕齋制軍，開藩江蘇，兼辦江浙兩省清鄉以機要需人，王劍秋大令，舉余能勝，恕公馳函姨丈，謂：任某為吾弟至戚，聞頗倚信，兄現兼軍事，急於弟事，（恕公與姨丈通譜）宜先應兄之急，可囑卽來。姨丈覆謂：舍甥貌既不揚才不出衆，乃蒙采及葑非，殊出望外，遂令詣供驅策，如不合用，仍請遣回。余持函詣投，派譯密電，幕中張眉生諸貞壯諸公，多方愛護日見信任。恕公擢蘇撫，某日，姨丈晉謁，恕公在官廳，盛稱余之篤實，在座意余為顯職，不知乃一末僚也。恕公視余為家人父子，恒置左右，旋擢鄂督，仍招隨往，恕公為蒙族世胄，國之懿戚，本喜華潔，惟余追隨其間，衣履不整，恒優容之。吳缶盧先生過鄂，余因平時企仰，較為恭敬，缶老認余為僕從，旋詢貞公。始知其誤，曾親書一聯以謝余。余隨恕公數年，從未輕有干求，夏輔宜文總辦淮鹽，姨丈諄囑為余潤澤，余於輔丈，本荷垂青，優予乾餱，余謂非恕公所許，未宜輕受，改領石印本資治通鑑十朝東華錄各一部，硜硜自守，不敢稍有踰越，余雖自幼失學，然好議論古今得失，在鄂署時，滔滔不絕，旁若無人，署中咸以飲冰呼之。余於恕公，感深知已，死生不渝，辛亥政變，恕公避至楚豫兵艦，槍林砲雨之中，余仍緊隨，迨退滬上，恕公困榮悴頓殊，神志沮喪，余亦狼狽不堪，臥病多日。方恕公之盛也，譽滿天下，譽之惟恐不恭，及其衰也，衆口交謫，毀之惟恐不深，南柯黃粱，古今同慨！余於政變詳情，皆所親覩，開元天寶，遺事歷在心目，友人頗有慫余追敘為他年信史之裨者，愧余蹇澀，竟未著筆。辛壬之間，留滯海上，窮無聊賴，適夏輔宜丈主持江皖災振，余遂依焉，輔丈奉簡南京造幣廠廠長，私謂定蒙招往，位置一較優之事，因又求籤句云：有意種花花不發，無心栽柳柳成蔭。未幾，鄂署同事王度公先生，奉簡東海關監督，電約李拔可諸貞壯二

註冊商標

金馬牌柏油紙

質地優良
不透潮濕
紙張堅韌
經久耐用

各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密。金馬牌柏油紙，為晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所／牛莊路七三三號電話九〇九七三
廠址　楊閘森路海格路電話二三六一九

七一一八八

公，與余同往相助，余之舍寧就魯，殆有前定。李諸槃槃，不足廻旋，相率南下，祇余一人，留充會計科長，在烟四年，度公屢以金口分闢海關幫辦浛壩會秘書見委，凡可以膏腴於我者，一再相屬。余自嗟命薄，堅辭未就，昨歲幷囊在南京所購初刻經本全部贈我蓮花庵，雖領少數，情極可感，此乃人生不易覯之知遇也。民四過滬，知李拔公任商務印書館協理，求予安插，拔公意余在烟，賓主甚相得，動不如靜，余先求籤得句云：休將困苦怨青衫，一出風塵自不凡。余意堅決，竭誠切懇始蒙錄用。商館爲吾國文化策源地，厠身其中，得親名流，稍稍聞道，私以佛釋爲一大宗教，輔翼世運，與吾儒異趣同歸，經典湛深，更足發揚文化，商館既居東方文化重心，無釋典之流通，不無缺點，因亟謀之黃幼希朱赤萌二居士，集資請由館中用陶于麟氏精刻宋模首印金剛經心經淨土四經法華三經，以爲之倡，另又輯印淨土書數種，以期普及。館中嗣又影印續藏道藏，宗教經籍，於焉大備。印光法師，謬采虛聲，紆尊親臨家慶里寒舍，余適臥病，皇悚萬狀，余遂建議，弘揚佛化，宜從淺顯入手，請印安士全書，印師韙之，沈心師居士，首先認印數千部，尤惜陰居士，更又積極提倡，集印至十餘萬部，印師復以維繫人心，挽回刧運爲肩責，特在蘇滬，倡設宏化社，流通經籍，無遠弗屆，未始非安士全書爲之先導也。葉玉虎先生任交通總長時，余正推印經典，與黃溯初先生通訊，偶提玉公宏法方殷之語，玉公立斥五百金以助之，十年後，因館事晉謁，始面謝之，蓋雖銘心，而不欲拘於形迹也。金陵正紳魏梅蓀廉訪，爲金壇馮蒿庵中丞之高足，由詞林曾任雲南提法使，解組後，襄助蒿老，辦振而外，專爲桑梓謀福利，邦人士無不知爲魏八先生者，鄂署同事陳介庵先生囑余親近，余謁之於滬上緞號，寒暄而已。次年某日傍晚，邂逅於望平街，梅老下人力車執余之手曰：了不得，了不得，明日須回寧，蒿師囑至有正書局請徹悟語錄一部，故來此，語次間情意膩摯，有非語言可以形容者。余告此書已輯入拙編淨土津要內，明日當送往一部，蒿老親函致謝，此爲余與梅老訂交之始，亦即爲感化會慈幼院發軔之基。竊謂國家頒行刑法，非與人民故有怨恨，蓋明刑弼教，相輔而行，近自改良刑獄，注意感化，余意感化獄囚，佛法最得實際，浙省陶叔惠陶在東二公開其端，收效甚宏。余一面輯印感化錄，一面聯合印師蒿老梅老暨王一亭黃涵之蔣竹莊沈心師姚文敷關絅之王雷夏鄧璞君諸公，組織江蘇監獄感化會。其時高檢廳長爲周心約先生，提倡甚力，會中經費，沈心公獨力担任，爲數甚鉅，幷授余全權，重要章牘，皆囑余草擬，陳請韓紫石省長，禮聘鄧璞老爲主講，戚則周先生副之。戚君歷任浙省知縣篤信佛法，實行剃度，法名明道，勇猛精進，

七一一八九

緇白俄推崇焉。璞老歷任監司，奉佛至誠，出任主講，以古稀之年，徧歷蘇屬各監，剴切誥誡，娓娓不倦，熱誠所激，獄囚靡不感泣，化囹圄為佛地。漕河涇第二監，特建一教誨堂，規模宏偉，大博司法界之信仰，如皋縣監，竟有一囚念佛立化，其感應也如此。前年華僑鉅子胡文虎氏來滬視察慈善機關以漕河涇游民習勤所最得實際，特撥鉅欵，添建教舍習勤所，主事者為吳直喃先生，即曾任漕河涇第二監獄典獄長也。亦即為感化會之中堅份子；王一老特加器識，故以刱設習勤所見委，用盡其才，會中成績，原擬編一專錄，不意留滬余寓悉付刼灰！彼時心公幷擬培養專才，擴大感化，嗣以政府規定三民主義為教誨主體感化會遂告結束，江灣名醫蔡香孫朱子雲諸公，鑒於滬市青年，墮落日多，自願輸資輸地籌設感化院，迭商周廳長，以範圍過大，人才難得，未獲告成，然諸公熱忱，甚可佩也！印師以大德日生，

商之蔦老梅老璞老王幼農，龐性存二公，妙蓮心淨二和尚，在南京三汊河，刱一大規模之放生池。余意放生誠善舉也，教養孤兒，尤為急務。民國十二年秋間，建議印師，三汊河既有大地，盍不增設一孤兒院，更較圓滿？印師韙之，因又聯合感化會放生會原列諸公，并又推請徐積餘先生，加入主持，正在組織籌備會，蔦老見報，載某氏嘗選，走告印師，謂大亂方始，心白之議，祇可作罷。印師機以為然，命余祇遵，余以組織甫就，功敗垂成，未免可惜，踡跼之餘，徬徨失措，徹夜憂泣，無以為喻。翌日蔦老假太平寺，邀敘姚文敷先生在座，余向姚公長跪不起，求為挽助，姚公婉陳印師，謂既有成議，渠擔任集欵，不妨進行，印師始允依日開會。汪姨丈首助千金，各會董亦均慨解仁囊，簡照南玉階二先生，助伍千金，沈心師丁價侯暨孫直齋舅父伯繩表弟，各輸重金，又陳叔通先生，募助鉅欵，基礎遂定，即行

建築，余之私願，將與熊鳳凰之香山慈幼院，南北對峙，故定名曰佛教慈幼院，同時鄧璞老發願增設法雲寺，依照雲棲成規，為緇白精修之地，藉印光眞達二師之福德，一致贊同，登時圓滿。放生會地址，本為方勤恪公觀承裔孫峻生，峋生二先生昆仲所有，原分上中下三莊，各占一百八十畝，會址僅購下莊之地，峻公昆仲，知有慈幼院法雲寺之增設，慨將中上兩莊併行讓施，慈幼院與法雲寺，遂占有附郭濱江之犂片大地，紫金牛首，遠岫在望，鳶飛魚躍，氣象萬千，會中因余為慈幼院發起之一，委余往任院務，因向商館辭職，年餘始獲允准，瀕行，更蒙特提董會優給退俸，此尤令人銘戢不敢忘也。抵寧後，即籌開辦收養孤兒，另又增設慈悲醫室，專為慈院療治，兼濟附近貧病。國軍初到，迭見戰事，慈幼院曾收容避難婦孺，千有餘人，均慶安全。醫室及收容各費，大半由院董卞筱卿先生担助，余以十年樹木

洗染之權威
洗染衣服 整舊如新 漬去膩除 不損質料 不褪色 不走樣
始終滿意 專門技師 經驗宏富
電話 七三六〇二 不論遠近 全埠接送 地址 霞飛路八〇二號（聖母院路西首）
世界乾洗商店
取費低廉 交件迅速
剪此券向世界乾洗商店洗染衣服八折優待

七一一九〇

之計，商請梅老，轉約造林場專家，栽植桃梅李杏以及楡柳，不下數千株，春光明媚，桃李盛開，游侶踵至，共相歡羨。梅老與余徘徊池沼，恍在衆香國中，遙瞻牛首。梅老高吟陶靖節采菊東籬下悠然見南山之句，樂不可支，謂此乃世外桃源，能得常時享受，眞神仙境界也。年餘，余重至慈院，已成牛山濯濯，詢因林場廣大，無所保障，每值桃李結實之時，竊取摘奪，紛呶不已，主其事者，深恐惹禍，將所植各樹，自動推除，芬芳不再，草木含悲，樹猶如此，人何以堪，不禁感慨係之。余本失學之人，又無教育智識，誤已誤人，衾影俱慚，遲陳院董，會推請鄧芟老之世兄翰芬先生（同濟大學畢業，品學兼優，）繼任，咸慶得人。蒿老主辦災振歷三十年，救活無算，得力於劉棣生廉訪，暨魏梅老爲多，宦振而爲義振，別樹一幟，救濟亦較徹底，民國以來，如中國濟生會華洋義振會世界紅卍字會等會之風起雲湧，皆由蒿老爲之嚆矢，澹泬災而迓祥蘇，厥功至偉。成翊青先生，爲蒿老之高足，奮起救災，成績卓著，凡隸蒿老之帡幪者，莫不讚歎，余尤佩仰無窮。慈幼院之告成，固賴衆擊，最著者如周業勤吳仲炎鮑子丹諸先生，將中興賈汪煤業各公司，籌設平民工廠提存煤厘之款，撥濟慈院，爲數甚鉅。南京商會會長蘇民生先生，籌募基金拾萬元，所惜功甫及半，遽歸道山，上年朱子橋先生，視察數次，原擬撥助萬金，增進工藝，俾院生多有出路，此爲卞筱卿袁筱谷二先生所親聞者。適因時事驟緊，先籌千元餘，則不及撥出。梅老恒云：蒙養聖功也。得英才而教育之，爲辦公益之至樂。梅老彌留之際以慈院關繫綦重，特約成翊公暨袁伯庸先生，竭誠相託，一面陳明印師，以完成功德，粃造不易，宜其重視。近者熊鳳凰開追悼會，余曾參加蒞會，諸公咸謂其志業譽望，固蔑以復加，但所貽留於世界之實際統緒，乃爲香山慈幼院。公推其夫人毛彥文女士繼承院務，擴而充之，今各國於慈幼事業，極其注重，前歲南京淪陷，下關商埠精華，大半被燬，惟慈幼院賴心淨師堅苦衛護，得獲保全，兼且救濟難胞，以宏佛化，嘉因既植，厚果豈虛，余雖負疚引去，不獲始終其事，而此心猶春未已，深冀翊公暨伯庸筱谷二公昆仲，體念蒿老梅老締造之艱，諸院董維護之殷，一俟時局安定，商承印師，一老，子老，留意人才，積極進展，不惟造福孤寒，蒿老梅老英靈不泯，當亦深許也。徐積老念余連年苦累，商懇張菊生先生，招余回滬，菊公函謂成功不必我居，可即來館。虛糜館祿，涓滴莫補，忽忽又十年矣。一二八國難，勤甫四弟，方在惠中旅舍任帳席，先日來舍，囑余檢理箱籠，挈眷暫避，余以公司鎖定如常，私人何必輕舉，故堅決未動。夜半，槍砲聲起，飛機繼出，左近房屋，有炸燬者，不得已約同丁英桂丁善夫李西庚倪翊唐諸先

中華琺瑯廠

總公司·上海法租界老北門路

電話·八四五二〇轉

琺瑯器皿

本埠門市部

(一)老北門路五〇轉
(二)巨籟達路七六轉
(三)愚園路靜安商場
(四)靜安寺百樂商場
(五)臺爾喑路口新市場

亨得利鐘表總行

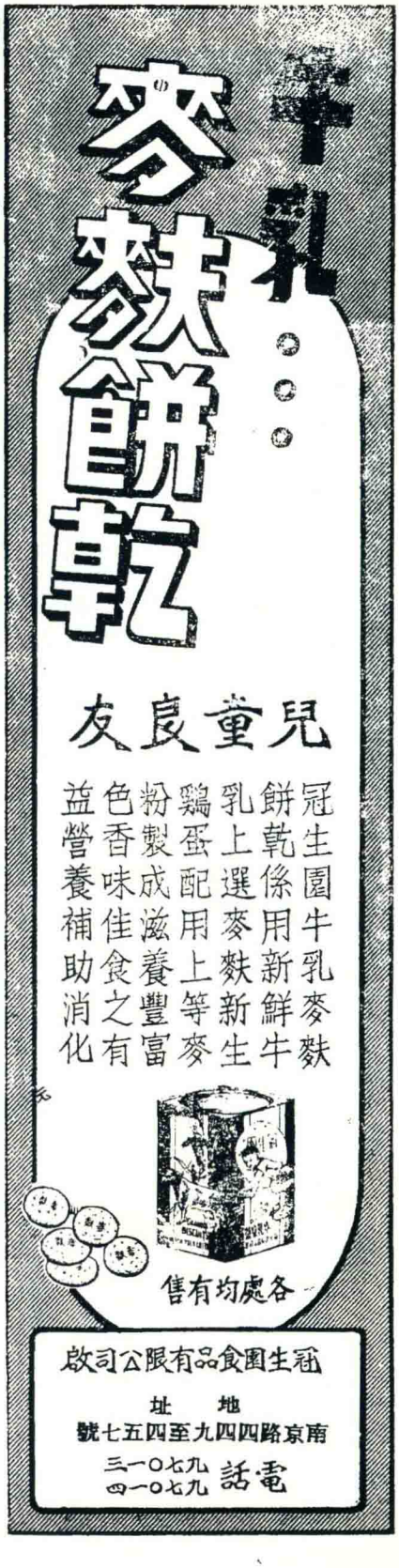
始創於同治十一年牌子最老

專營……高等光學精修鐘表眼鏡鐘表

本埠 總行——南京路中新新對面 ● 第一分行——霞飛路中華龍路口 ● 第二分行——靜安寺路戈登路口

外埠 分店聯號六十餘家遍設全國各大埠

生，於次晨扶老攜幼，向租界奔避，鐵網四佈，無路可通，相約改向大場眞茹暫避，幸有一鄉人，指導梵王渡可通租界，沿中山路而進迨抵惠中，已午餐後矣。弟兄聚首，驚喜交集，其時設避大場處已列戰區，無法可達安全，同人攜資無多，勢必顚沛流離，至今追思，猶有餘怖。住屋被燼，衣物蕩然，余所惜者，初刻經本及書畫集多冊，同付劫灰，積老聞余遭難，淚盈於面，并賜接濟，老輩愛護，令人感泣。常熟蓮花庵，拥建於明萬歷十七年，迭有興廢，光緒末葉，殿宇傾圮，余之姨母孫法德居士，挈其徒蘇女居士，勵志精修，信仰日衆，因得興建莊嚴蓮庵，設於村野，極其幽靜，以之懺修，洵一徵妙蘭若。嗣姨母暨其徒衆，先後西歸，住庵無人，孫舅母以余皈佛有年，囑令接管，因與當地正紳瞿良士龐北海二公接近，奉爲護法。龐公本爲居士前輩，庇護尤殷，惜已西歸，頓失憑依。蓮庵地位，原列河浜，僅一面通陸，庵宇恍似荷池中之一朵蓮花，故以名之。浜端向設木橋，保護魚類，余又略事修葺，闢作放生池，懇請印師王一老，各撰碑碣，鐫刻勒石，池水清漣，游魚可數，將擬增植嘉樹，偏栽菱荷，造成一小小蓮花世界，滿冀晨鐘暮鼓，了此餘生，詎意八一三起，古裏村演成劇戰之區，蓮庵與瞿府光鐵琴銅劍樓，同遭國難。良老避難東山，求籤得句云：衣冠重整舊家風，各樓被燼，似爲定數，籤示重整，瞿府光而大之，可操左券。蓮庵在良老庇護之下。竹籬茅舍，諒亦有興復之可能。良老之世兄鳳起先生，踐履篤，實鉅細不苟，承其略分訂交，推誠相與，預訂設遇患，難甘苦與共，此余近年新得之知已也。余之報於舅家者，冀歲余在鄂署時，舅父遠道來視余，力陳天下無百年全盛之家，惟存心濟世，久而彌昌，如京都同仁堂杭州之葉種德胡慶餘，蘇州之沐泰山雷允上，數十百年，聲震遐邇，額請設一道地藥肆，舅父允必償余願，逾二十年，舅父果在常熟施醫贈藥，普濟貧病，余又力請興學，亦已拥辦初級義務小學，能得時局早定，更可逐漸擴充，拔公之厚於余者，廿餘年來，飲食教誨，固已感不勝感！廿年前，告余戚汪潘丞先生，謂余爲無名英雄，皓首無成，殊深愧對。前歲余媳在中德醫院病危，拔公切託鄭葆湜醫師，謂能有一線生機，殊望儘力救治，雖終於無救，高誼可感，此兩事尤令感戢不敢忘也。余自一二八後，賢媳愛孫，先後夭殤，家破人亡，生趣索然，現僅一女，愛根未完，能早得所，便當擺脫一切，無復留戀。綜計余之生平，所交爲第一流人，所作爲第一等事，奈何一再蹉跎，未成片段。至友陳少蓀先生，謂余無辦事才，以致無所成就，洵爲至言，古德有云，萬般將不去，惟有業隨身，可憐黑業除雜盡，堪歎紅輪去似飛。余今年已六十歲矣，即再偷息一二十年，亦不過彈指之頃，東坡之規韓持國，引用某老人之語，惟五更可以勾當自家事，日出後欲勾當則不可矣。所謂自家事者，是死時將得去堵，余皈佛有時，隨波流轉，業重如山，此時惟祝烽烟早息，重慶昇平，亟應結束塵緣，余既皈眞達本師，覆幬之感，終身以之即當朝參名山親近善識，歸棲蓮庵，老眞念佛，護戒還同冰雪淨，操心要與聖賢親，於切已工夫，痛下針砭，得能免墮三途，皆拜大德之賜也。近讀名流自述，足資傳誦，然於立德立言立功三者，必居其一，始有自述之價值，余何人斯，而敢踵作，第念生平所逢知已，受惠良多，耿耿在心，何時可已，桑榆漸迫，色力日衰一息不來，便成隔世，更應火急懺悔，稍資自贖，余之綴述，謂之自訟也，可謂之感恩錄亦可。尙冀明道君子有以教之。



上海寶大祥綢布莊

首創足尺加三　價廉物美　全滬唯一

新到春裝衣料　綢布毛葛　有美皆備

八仙橋　小東門

顧繡部	千金出閣　經濟實用
禮券部	餽贈親友　最受歡迎
成衣部	定價便宜　奉送衣盒
軸幛部	奉贈金字　代送還力
貨送部	無論近遠　不取送力
單被部	絨毯線毯　毛巾廉售
綿絲部	杭湖水清　好而且廉

開除

聖道

正在寢室裏，伏着案凝神屏氣地修改舊作的當兒，一條曳長底影子，閃進了我的眼簾，不期然地注視到他的黑黝黝長的臉龐上，帶着萎黃的神情。爲了友誼的關係，我開口問他道：「前幾天，你生龍活虎地健康，現在你怎麼變得如此憔悴了呢？究竟生了什麼病啊？如果眞有病，那末理該早早去診治，不要等到病入膏肓，懊悔也要來不及呢？」

「唉！」小張深深地吁了一口氣，說：「眞觸霉頭，早幾天以前，就咯血啦。吐了不少鮮紅的血。」每一個字拖得有半分鐘的模樣，如同竟已上了一些年紀的老年人，說話一樣的沒有力氣，拖着兩條瘦長的腿，有氣無力地把身子橫到老吳的床舖上，一面他又說：「自己房間裏，熱浪太利害了！對過那曹家的小孩子，又時常的來胡鬧。我不住在自己的房間裏，他看不見我，也就不會再來尋我了。」在靜默中，容易浮起異感；我的心就怦怦的跳起來了。胸口像有什麼東西向上湧漲，給那黑暗而寂寞的生活所磨細微了的神經，也似乎發着顫抖了，耳朵不絕地嗡鳴着爲了興味的鼓動，一鼓作氣繼續着未終了的工作。眼睛用得時候多了，酸汪汪的，望開去，也感覺模模糊糊的。於是把執在手中的那支自來水筆，放到藍墨水瓶的旁邊。閉起眼睛，可是出於意外的，不由睜眼偷偷地瞧了小張一下，他的光景眞是充滿了失望和頹喪的樣子。「小張再不像是從前那樣的小張了！近來生活上眞正起了激烈的變化，怪不得向我開口也要商借一些麼。照這樣子下去，恐怕沒有好的結果，我倒很爲他擔憂，說起來今年也廿五歲了。」不知在什麼時候，我離開了這房間，嘴裏喃喃自語的說，把嘴裏的聲音，含糊得像是特意不願使對方聽清楚似的。

「奇怪，眞奇怪，這幾天來朝晚看不見人影，怕是沒有住在這裏在外面開房間胡調吧？」小汪在輕輕咕噜着，奇怪小張這幾天行徑的奇突。

之後，小張漸漸地感覺到過往生活的渾渾噩噩，抱着那得過且過的心理。正因爲朋友們的對他藐視和冷漠；這樣終於促使他慢慢地走到有規律的路上去，嘴邊也常這麼說着：「我是青年要有些朝氣。更得在這樣烏烟瘴氣的氛圍中，魑魅魍魎的漩渦裏鬥爭出來，自己再不能掘了坟墓來毀滅自己。」過了一年，那時正是炎熱大暑天。中午偏一點底太陽，是那樣剛强，一團火似的直灸着人的頭頂。

「小張眞壞了，那還了得！活該，活該，活該，……我早經忠誠地勸過他好幾會，教他懸崖勒馬，及早回頭，那麼，我們總可以諒解他的，保持以往那樣密切的友誼，只要能力上够得到，總可幫一些小忙，天下有那個人一生沒有錯誤的事情發生呢。那知他故態復萌，反而變本加厲，用空了人家不少的錢，聽說要是錢不凑齊交出來，要拉到捕房裏去「吃官司哩！」

「什麼？」我臉上的肉抽動着，一陣又一陣，「現在呢？」我驚異的問，急不及待的要聽人家的回答，雙眼直射在那說話朋友的臉上

，形相是怪難看的，自己也有些知道。

「幸虧同人幫他忙；你也五十，我也四十的凑拼起來借給他，要不是許××担保的話，也不會遲延到今天，早就滾了蛋！」老陳牙齒咬得緊緊的說。

十月底的一個晚上，晴朗的夜空內耀着星，畫着一個頗爲遼闊底圓形，這圓形是那樣的故舊而久遠，像一個迷人的幻影。狂風蠻橫地扭轉樹頭，秋葉像病人的毛髮似的紛紛地脫落下來。歌聲和琴聲像蛇也似的互相紐絆着顫動着，慢慢地溶化了，在夜的寂寞中溶化了。肚皮已經咕咕的叫過好幾回，望望時辰鐘，才走過了六點不久。踽踽地走進老甫的房間，就坐到他底床位上，翻翻他堆放在旁邊桌子上的書冊，總是那幾本隨手就丟開了。

「張××開除了！你知道嗎？」老甫瞪住了眼睛，這樣對我說。

「這倒有點弄不大明白，當局一向是馬馬虎虎，怎麼這一次特別嚴厲呀？難道算是『勵精圖治，』大大的整頓了麼。這倒我也聽得進！」

「有一次，開科長會議，馬主任提議說：同人之間，生活問題難以解決的，爲數很多，我們應該和他們想想辦法，使他們能够安心做事，才可增進工作的效能。像張××向我借過錢，話還沒說完，張主任也插口說道：「他也向我借去五十元，說是生肺病，其實根本沒有這回事，人生得這麼好好的，東奔西去，忙得很。什麼表妹長，表妹短，攬七廿三，一直在——一個姓劉的在談論着，許多人都側着耳朵聽。

「張先生去了。」茶房們也在嘰咕着：「墊賬少我十六塊呀，我要向公司裏算，少一個錢不行。」劉奎老頭子臉上露出不高興的神情，銅細銀子到底要肉痛的。

不知做了些什麼事，我的精神疲憊得比任何一天還利害，急忙踅回房間打開那棉被來睡覺。隔壁十八號房間的湖南佬那麼笑嘻嘻的，一手推開那房門走進來，站在我面前，正經地的說：「小張開除了，眞活該！你知道不知道？再不開除，那麼簡直不成話！」

「我雖然知道了這消息，但是他到底爲了怎麼一回事呢？你能告訴我麼！」

「聽說是這樣的：假造信託部的單據，去騙人家的錢，胆量大得眞可驚！是後來給人事科××審察出來的，給事務部主任開除掉的。」繼續他又說：「起先住在××里的時光，對過曹家的小孩子，常到他房間裏去玩。他也經常他家，和姓陶的那家人家去打牌。後來：在搬到這兒前幾個月工夫，不是不看見他去了嗎？這其間，也有玄奧的啊。照我的目光看來，起初聯絡聯絡，想要借幾個錢來用用。後來，或許開了口，沒有借給他，再或者，借給了他沒有還，他就不好意思再去頑啦！」

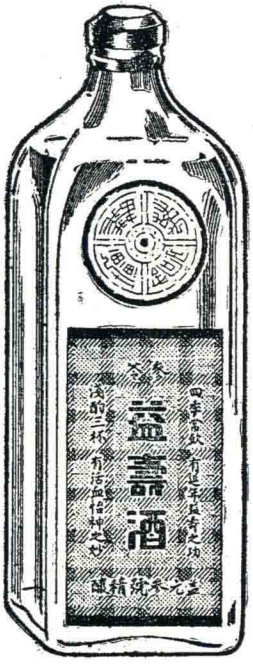
「的確，他這個人自己作踐自己！有好的飯碗不願保守。我們進了公司幾年，有多少薪水，他居然每月也拿到五十元乾薪，而且，還有別的外快收入。原來他的調來調去不是別的，爲了做不來事體。甚至連每天的結單也都抄不來呀！嘴裏却大吹特吹，說是在金陵大學讀過三年，洋文可也一塌糊塗。近來，闊天闊地，委實把人看得一錢不值，只有他自己頂高貴。看影戲要看大光明，南京，國泰，什麼巴黎，滬光金門……都是窮光蛋才去看的。別人買的東西都是蹩脚貨，唯有他買的件件是價值昂貴的好貨色！假使沒有鼻子的話，準會氣死人呢。像這種沒有能耐，自大，欺詐的人，不開除他，開除誰呢？」湖南佬更加了批評這樣訴說他。

天是深湛的，高潔的，沒有一點兒雲翳，風吹嘯着窗櫺上的碎紙，窗外白茫茫的，是霜是月，冷凄凄的一片。啊小張！希望你快快改過自新，別因此而更加墮落到深淵裏去。

參苓益壽酒

具藥酒的補力 有洋酒的風味

參苓益壽酒，爲益元參號特造之佳釀。益元參號，飲譽參業，百載於茲，所備參茸等補品，眞不精剔上選，今取參苓之上品，造爲佳釀，自有特殊補力與清醇芳烈之風味也。



▲售價 大瓶五元 小瓶二元半▼

聲明上海生活定戶優待九折

益元參號出品

上海南京路三六一號

電話賜貨 九四五一一

商業上的個人效率

（保留版權）

歐爾勃林登著　新夢譯

（三）工廠裏的工作效果

目前社會上最需要的便是關於智力上，道德上，實業上，和財政上的一間思想的清潔室。在那邊，凡是工商業上的原則，目標，方法，都可互相討論與研究。一個教師或主持者，時常會發現到在一個工廠裏，由於自己工作而所得的經驗學識，要比學校裏面得來的來得可靠而有價值。

我們如果要開設一家工廠，第一個問題就在工廠建築，那你就得先要去和工廠建築家商量。選擇一個地段，就有許多關於建築上的先決問題。適宜於城市中心或郊外；這一段地價如何；這一區內的工資怎樣；工人的供應；原料和電力的供給；氣候和氣溫所影響於工作及工人者怎樣；船隻的運輸；市場的生產；職員的住宅。一切都應加以考慮的。

這廠屋一定要依照本業的需要。製造用何種方法？你是否曾採用別家工廠所有的建築和工作方法加以參考？你怎樣將使你的出品交貨迅速而經濟？原料的進入，製品的運出，以及原料和製品的儲藏，將採用何種方法？天井，器物，桌子，各個部分，是否用科學的方法與原理加以佈置？你是否將你的計劃，製品的成本，以及一切事宜，加以仔細的考慮？你已成的計劃，是否有改變可能？而改進結果，是否不影響全廠的工作？何種房屋保險費最低廉，損蝕最不易？

建築物可採木材或木材和磚瓦，乃至鋼骨水泥，就目前的情形說來，大多數的工廠採用鋼骨水泥的建築，目的在防火患。至於地板，也是值得考慮的一件東西。有人說在工廠裏面，地板等於竊賊，這倒並非虛語。因爲某一種地板，走路要用勁，使職員和工人容易感到疲乏，尤其使兩隻腳感到異樣吃力。究竟應採用何種地板，須視工廠的性質而定。唯一的目標，在求勿使職工因地板不適而減少工作效果。

至於屋頂的選擇，更是麻煩。瓦的，鉛皮的，還是玻璃的。除了物質方面的選擇之外，特別重要的便是通氣，燈光，瀉水等問題。外觀耐久，成本低，修理費省，適於工廠的性質，這些也是要考慮到的。一個職工的工作效率，光就氣候，可受到百分之三十的影響。屋內要清潔，通風，通氣，都是很重要。在現代的工廠裏，要求工作效率增加，空氣流通是個重要問題。

關於熱氣的開放，也要依照通氣方法。最近所採用扇形熱氣制度，就可補救此一問題。由於一方通氣，而一方阻制外來的冷氣，完全使潔淨的空氣流入工廠的室內。普通的引擎，所產生的熱氣，爲製品過程所需要者僅百分之二十，其餘的百分之八十是虛費的，你爲何不去利用這種熱氣，調節室內的溫度？

據專家所說，由於工廠中燈光的不適而造成的禍案，平均有百分之二十五。這種禍案，否則可以避免的。一個黑暗的日子，某些工廠，平均每人可以少做一小時的工作。因此，關於燈光也非常重要，求工人增加工作效率，就得採用合理的燈光制度。假如一家工廠裏面，所裝的燈光，非常適宜，那不但可使工人增加效率，甚至可減少錯誤，抑低成本，減少工人的目光的耗損

芬芳嬌艷　化嫵爲妍

雙妹老牌

雪花膏

中國廣生行出品

，疲倦，以及頭痛及神經受到刺激等弊端。在這裏，已可看出燈光的配置也很重要。

電燈，在任何情形之下，最適合上面所說的各條件。因爲光很大，又是調和，一致，能够集中，不拘是公共的，特殊的，都很適合。裝在頭頂上面，要比垂在下面好，但特殊的工作，也需能够拉下來的電燈。天花板低的地方，燈要裝得多些，因爲每一盞燈不能照射很十分遠。

色調也是很重要的一個因素。天花板最好是白的或是近乎白的顏色，就是綠色的，淺黃的，或是藍色的。雖然比較暗黑些，但還是有光色的。牆壁上放置若干鏡版，作爲裝飾，也是需要的。在一個工廠裏面，關於健康問題，溝渠的疏通比任何事件爲重要。在低土的地方，愼防剩餘的電氣淤積。垃圾隨時要出清，新鮮的空氣使其不時流入，而一切廢棄的污物，應隨時焚燒掉。

不久之前，有人發現到在工廠裏面，有好多工人，還不知道怎樣去工作。一百個工人，做同樣的一種工作，會用一百種不同的方法。無疑，這裏面祇有一種是最適當，其餘的九十九種完全是錯誤的。做一個工廠經理，重要的一點，就在怎樣去鑒別對的一種，使各人都依了做去，而怎樣去鑒別出錯誤的九十九種，使他們逐一改正，這就要用科學的方法。爲了工人工作的錯誤，每年不知要使工廠損失多少。差不多工人的思想，百分之九十七是虛費掉的。去教導一個人怎樣工作，怎樣思想，你至少可使你的工廠增加三倍以上的效率。所謂科學的管理，就在教人怎樣的工作，而個人的效率，就在教人怎樣思想。

研究工商科學的名家泰勒氏，關於科學管理方面，就用下面的幾種爲基本。A，工作方法，採用科學的系統；B，關於人事，用科學方法來鑒定他的工作；C，用科學的方法來訓練工人作工；D，就各人的工作效率，用科學方法來使他升遷。泰勒所定的原則，祇有在互利，互益，和互相滿意的基本下採取科學方法，加以鑒別而所得的結果。泰勒告訴我們，所謂科學的方法；不是混亂的，是和諧的；不是扭曲的，是合作的；不是個人的；使生產的力量不受限制而到達最高度；使每一個人的效率和進步發展到最高的限度。

關於人的方面，所謂工廠管理，完全是機械化的，不會有合理的報酬。同時，這一問題也所不能忽視的，就在不會有一個人，完全爲了他所得的工資而能很高興的工作。有人研究到從事建築工程的人，如果加以鼓勵，採用合理的薪給制度，可使他們的工作效率增加百分之七十，而在他們的價格方面，並不因此受到影響。爲的現行薪給制度的不合理，使許多工人不能愉快而滿意的努力工作。這種缺點，固不限於建築工程，其他的工廠也然。凡是研究過工廠問題的人，都能知道光是工資，再不會公允的作爲一個工人的報酬。換句話說，一個工人每天所做的工，其代價至少幾倍於所得的工資。

爲補救此一缺點起見，所以有人主張採用下面的幾種方法：(一)分紅制度：工人除平日給予最低的工資，經過若干時期，以比較可稱意數的鈔獎勵他們。(二)比較的分紅制度：工人平日所得的工資很低，但依照各人的工作效率，給予不等的紅利。(三)以出品爲分利根據：工人平日可得通常的工資，但到了工廠方面出品的數量超過預定標準時，工人得給予紅利。(四)獎勵制度：工人可分得紅利，但意見和方法，可由工人自定，貢獻廠方，經理事前並不規定。上面所說的幾種管理法，所採的方法雖有不同，但唯一的原因，却都在看到目前工人薪給制度的不合理，而用別種方法來補救，直接與在厚待工人，間接還是在增加廠方的生產效率啊！

種瓜得瓜，種豆得豆，向

常紹人壽保險股份有限公司 投保人壽保險者；

必得——心神安泰，家庭幸福，五世其昌。

總公司 北京路三五六號 華大樓

電話九八五四四

世界名人軼事 墨索里尼

春木譯

墨索里尼誇張他在兒童時代是鄰近街坊上怎樣的一個神聖不可侵犯的恐怖人兒。他時常因好啓釁和好鬥爭的性格鬧出亂子來。至於被人打得眼皮青腿，鼻流鮮血的回到家裏來是常事，有時頭也被石子打開豁了。但是有一個時期，當他離開家園，寄宿在學校裏，却溫柔馴良了許多，並且因思家情切，竟泣起來了。

墨索里尼的父親在世時，可算得是世界革命陣線裏最火暴的份子。他給他兒子命名爲本尼突·居瑞茲（Benito Juarez），這是他擬襲墨西哥歷史上最肯犧牲的一個革命份子的名字。

墨索里尼終於被這寄膳宿的學校開除出來；嗣後又因爲他趨於過激的行動，被瑞士和法蘭西驅逐出境。他有生以來，拘禁在牢獄裏十一次之多。他倒是一個手不釋卷的人。有一次，警察拖他到監牢裏去，他却說：「請你們等我讀完了這章書，就跟你們去好啦。」

他在不同的時期裏，一忽兒是共產黨員，一忽兒是無政府黨員，現在却又是法西斯黨的黨魁了。

自然囉，照他這樣變幻莫定的政治生涯，勢必造成了很多的仇敵——勢不兩立的仇敵。屢次有人企圖向他行刺，他却處之泰然。他的口號是：「在危險中求生存。」他的確是在危險中生存着。他學到一手的防禦的方法去對付他多數的對頭。在他的寫字臺上總是放着一柄匕首，兩支手槍，書櫥裏安置了半櫥的小炸彈。仇敵們若向他加以危害的威脅，他已經是有備無患了。一個秋季裏，曾經來了些警察搜查他的辦公室，他慌忙的把炸彈丟在火爐裏。到了下一個禮拜，辦公室裏的僕歐來升爐子，而那些炸彈仍舊安放在那裏。

在一九一五年，墨索里尼入伍當一名普通兵。這時，他已經是社會主義黨黨報的編輯，並且已經名噪人間了。因此，他被優待的安置在離戰壕很遠的安全區裏，叫他撰述軍團裏經過的軍情。「我不是到這裏來寫作的，」他面帶怒氣的說。「我是到這裏來打仗的呀。」

不久之後，他的身體被子母彈（shrapnel）拉傷。全身共有二十四處傷痕，假使將所有的傷痕連繫在一起，量起來總有三呎長。

他曾經這樣說：「我不要兵士們由於責任的感覺去打仗，我所要打戰的人，正因爲他們歡喜打仗。」他所崇拜的英雄是該撒（Julius Caesar）和拿破侖（Napoleon）。所以他身上穿的那一件灰色上裝，就當做他國民軍總司令的制服，這件上裝正是一模似樣的照着拿破侖的服裝式樣製成的。

墨氏是養育在一個貧寠的家庭裏。他的父親在房子的下層開了一爿鉄匠店，母親在樓上教幾個學生的書，家庭貧苦得不堪。因此他的母親寫信去申請政府予以補助；但是政府不但不批准，甚至於連信都不高興回復她。

他在十五歲的時候才能够讀書，十六歲那年，當牛在咀嚼乾草的時候，他總是坐在牛棚裏讀維克多·黑果（Victor Hugo）所作的小說。

在十八歲那年，他當了每小時祇賺六分錢的一個苦工，吃的僅僅是在熱灰裏煨熟的幾個蕃薯，睡的地方乃是在一堆的稻草上。他曾做過車站上的挑夫，也做過泥水匠和屠童——但他總是顯示着血氣方剛的青年漢子。他走遍了瑞士國，求食爲生，晚上就睡在橋底下，竟因

流蕩不拘的被巡警捉到官裏去了。

墨氏對於金錢總感不到什麼興趣。有一次，他在社會主義黨的黨報裏工作，他的妻子催促他去要求加薪。「我不是因金錢而工作，」他對她說：「我是爲理論而工作的。」當報館裏自動的加他的月薪，他却拒不領受。

當他身無多錢，腹餓難熬的時候，就祇買一杯牛奶，走到他家徒四壁的房間裏去，拿出梵啞林來奏一支畢索文（Beethoven）的第九交響曲，藉以寬衍他飢餓的愁思。

編輯報紙的時候，常常整天價狂熱不歇的寫，直寫到深夜，就在他辦公室裏的寫字臺上睏了。他食些他朋友們買給他的麵包和生菜，每每幾天不離辦公室。

孩童時代，他深深的受了一位老嫗巫術魔力的影響。她是專靠賣幸運符，春藥和走江湖用的假聲爲生的。她教了他詳夢和用一疊紙牌做預卜先知的巫術，所以在他沒有向維馬進兵之先，他將紙牌躺在桌子上，細加研討——不祇一次就算數，要卜很多次咧。

這裏來引用撒發蒂（Sarfatti）所著的墨索里尼傳記裏的幾句話，「甚至於現在，墨索里尼對於月亮還在論到一些新奇古怪的事，什麼它的陰涼的光，照在人的身上和人做的事上所受的影響呀！以及當你睡着的時候，讓它的光線射在你的臉上是如何的危險呀；他是一個詳夢和預兆的技術家，並且能用紙牌推算人們的命運。他能解釋牡牛爲什麼讓女人率着，兎子的前腿爪爲什麼是這樣短，他能顯明的解釋如此這般的神秘。」

墨氏現在已屆鬢髮斑白的老年人了，但是他不准義大利的報紙露佈他的年齡，或援引事實說他是一個身爲祖父的人。

他是一位服膺天命之說的人。他相信他沒有到死神來臨的時候，他是不會被害的；然而他有三百個衛隊保護他，並且在他的房間和辦公室每一個角落裏——甚至屋簷上通到陰溝的漏水管裏——每天總有人在搜查有沒有炸彈。

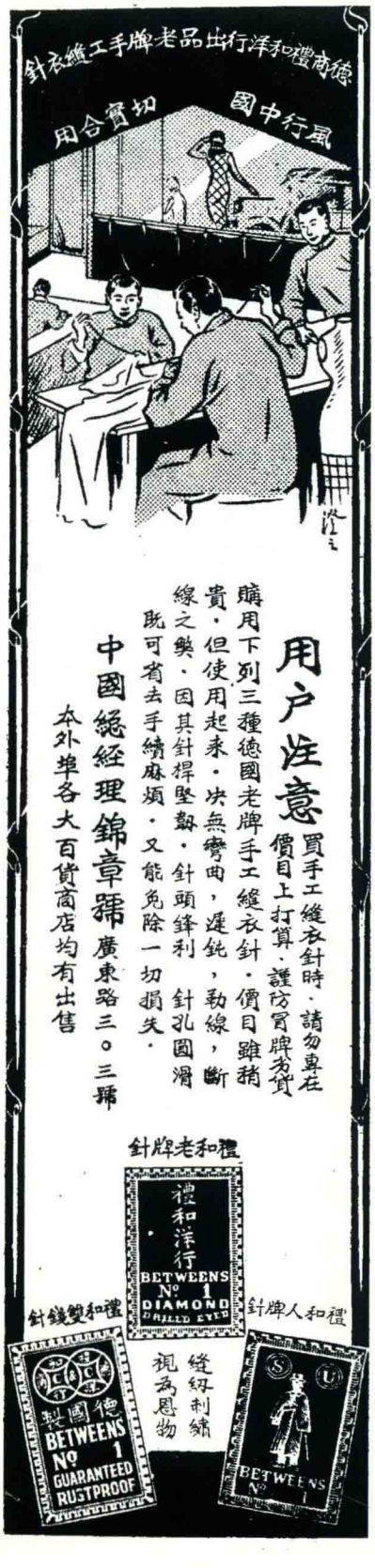
他沒有心腹的朋友。他歡喜獨自一人的進餐，任何人也都不信任，就是他的妻子也不爲他所信任，他曾經說過：「即是我的父親如若再回到這世界上來，連他我也不會信任的。」

每天早晨，他總是溫一次水浴，他說冷水浴對於神經系是有害的。他爲省惜光陰計，在早上自己剃鬍鬚，有時理髮匠在晚上替他修面，但是不准他說一句話。

他有間房間裏面堆滿了從世界各地贈送他的一切禮物。他叫這房間是「恐怖的博物館。」

他曾說他在一九三四年一年之間，向六萬民衆演過說——平均每星期向一千多或一天一百五十聽衆演說——他的秘書差不多把兩百萬張報紙放在他的面前——全是整年的。

他十分的愛他的母親，她的死曾刺激他成了暫時的痲痺症。他如今在他右手指上帶的小金戒，正是他母親的。這戒指是他母親僅有的一件飾品，也是她留給他唯一的遺產啊。



蘇州
專療癤癰專家
朱少雲
專治男婦大小頸項結核各種硬軟癤子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時
出診四時後
寓白克路永年里內 電話三六二二一

在長成中的降落傘兵

——Magazine Digest Oct. 1940.

心期 祖畬 合譯

希特勒有二種不同的降落傘部隊，其間各有不同的組織，訓練，以備從事不同的目的和範圍。一種是叫空中步兵，另一種德國人叫他爲Falb Chirm Faegei，但我們可名之謂來福鎗兵。

空中步兵，是以每二十五人到三十六人所組成的中隊所編成；每一個中隊，都由「容克式」五十九號機運送到戰略地帶，然後他們從機上跳下着陸，而從事步兵的效能。他們是用來攻擊敵人後方的，比如去佔領敵人的飛機場，建造應用的橋樑，或去攻擊那少數集中的敵兵。俾便替前進着的大規模的進攻，打開一條坦途，這種步兵的優點，是不需要經過和敵人前方的戰鬥，即可越過敵人的頭頂，而深入敵人的後方。

降落來福鎗兵是像一個獵者，當他單個人從機上降落到預定地點時，他便一個人從事工作。他時常和空中步兵相聯絡，而且做空中步兵的前導。他的主要任務，是去炸毀敵人的橋樑，阻碍敵人的交通，破壞敵人的電話，電報線路。他們有時亦成小隊的降落下來，去佔據或清除一個那空中步兵將行降落的地帶，使空中步兵獲得安全。

雖然在第一次大戰中，協約國方面也曾用飛機降落間諜，軍械，到那德國所佔領的法國土地上；但是這一次德國却用傘兵來作進攻的新武器了。

蘇維埃是應用傘兵進攻的先鋒，當一九二七年紅軍演習的時候，一位青年長官，計劃着用八十人，一齊從飛機上躍下，然後再去攻擊附近的敵人。當時他認爲這是很少能成功有效的，但出於意料之外，那些人不但都安全地降落，而沒有被敵人察覺，他們更破壞了在敵人勢力下的重要軍事橋樑；他們還騷擾着當地的居民，甚至他們竟可驅除駐紮於當地的優勢軍隊，而形成可怕後果的趨勢。

這個出於希望之外的成功，促使着蘇聯軍事當局於一九二八年開始建設它的第一個降落傘兵團，後來更擴大爲師團，至今蘇聯是擁有數個師團的傘兵的了！

一羣法國的軍事觀察家，看見了蘇聯傘兵的如此活躍，莫不稱羨，他們歸告本國軍事當局，也應該利用這種新的武器；法國當時對於空中步兵有着新的成就，但後來法國最高戰爭內閣，以爲此法不切實用，於是就被全部取消了！

但德國是極迅速地在培養此種新的武器，當納粹開始重整軍備時，戈林將軍即命令建造一師團的空中步兵；後來降落來福鎗兵也加入了德國空軍，在西班牙內戰時，即在試驗着小中隊傘兵的效能。在波蘭戰役中，便有更大的部隊在應用着。第一次正式的大規模的應用傘兵，尙是在佔領荷蘭的時候；荷蘭是在德軍進入以前，早被傘兵所佔領的了。

傘兵的訓練方法，是需特別討論的。他們都是從志願者中特別精選出來的；第一步，他們是被帶到漢堡德國空軍醫學院去受那不易的體格和心理的考試，有專家在檢驗那些志願者的心臟和神經。他被帶

永孚紗號
期紗現炤赤美票
行市公開 佣金克己 消息靈敏 結賬迅速 代客墊款 取息低廉
地址
二六馬路證券大樓四〇五號
電話
九七六二六 九五三七九

到一個高氣壓的內室中，去試驗他的體格反應和呼吸系統的強力；尙有許多複雜的器具，用作試驗他身理和心理所能維持平衡的感覺和程度。然後實生心理學家再去考驗他對於獨立和創造的感覺，他的意志和心理狀態的堅強與否；假使每件事都認爲成績優良，他便被轉移到眞正的步兵學校去受畢步兵的訓練，然後才開始他的降落工作。

從翻觔斗起始，他一天一天地學習旋轉，彎曲，躍落，……經千百次後，他習慣了着陸時身體應用的姿態，並使能極快地着落。他第一次的躍落，是在一只普通的桌子上開始，後來逐漸加增到十二尺高，然後他開始實習從那三百五十尺高的橋上繫帶了降落傘跳下，同時他又時常乘坐飛機，像乘客一樣，使其成爲習慣。此外，還得研究地形學，外國語言，交通符號，和其他一切他所應做的工作。

經過四星期的嚴格訓練後，他準備着第一次眞正的實習降落了。

第一次他從一隻飛行極慢的飛機上，在五千尺高度跳下；然後在快速度飛機上和較低的高度下跳下。每次試驗時逐漸地增加其身上的配備，在訓練的最後期，他可在任何的高度和速度下躍下。並能攜帶着全部的配置，槍枝，糧食，手電筒，鋤鍵，夜盜的工具和自由車。

德國的傘兵，當他在天空跳躍下來時，並未感到若何的艱難；簡直可以說，比下面看的人所感到的還要容易。當他用那品質最好的降落傘時，那是絕對的可以保險安全。——那傘是用最好的絲所織成，每頂價格約一千四百金元左右，在那傘發出以前，他們早已從各方面訓練成熟，故能使用自如。現今德國人應用着二種降落傘，一種是自動張落的，另一種是由傘兵降落時，抽動繫束在腰帶上的繩子而開張的。

當空中步兵開始活動時，那發令長官總是第一個先行躍下，他用一柄具有特殊光亮色彩的降落傘，以便他的士兵看見他的動作，和跟着他到他所到的地方。

通常傘兵終是經過了相當的時候，才把他們的傘張開，以免不要和長官離開得太遠了！德國人通常都維持着到離地約二百五十尺到三百五十尺時才開張他的傘；同時却又能很完全地着陸。他們的傘可在三秒鐘內即行開張，使傘兵在每秒鐘十六尺半的速度下從空中降落。

有一次，我看見過一個傘兵，在二萬四千尺的高空中，從一隻高速度的飛機上跳下，那人攜帶着許多緊束在身上的科學儀器，當他下降時，他測量着那速度，風向，空氣壓力，氣流速度，和其他關於降落的主要因素。他要愈慢開張那傘愈好，以便在下降時，去注視那些儀器的工作。我曾見過那人的紀錄簿，他雖然在離地僅二百十尺時才張開他的降落傘，但他仍舊能密切地觀察着他這些儀器，他在絕對安全的狀態下着陸，絲毫沒下受傷，那僅有的感覺，不過是在耳朵裏有着猛烈的嗡嗡之聲吧了。

德國的降落傘部隊，已在此次戰爭中，獲有許多次的勝利。但他們的效力也不可過分誇獎，因爲他們初次的成功，都由於那新武器運用時所附帶的恐怖性所造成。他們又穿了特殊的制服，把本來面目都改換了。所以，他們突然的降臨，有人竟把它公認爲神鬼的降落！驚恐到了萬分。所以，用傘兵來對付非武裝的人民，是最爲有效的。但他們也得時常避免那軍力的集中，因爲他們在敵境後方降落，往往容易被敵人發現而加以圍殲的！

當人民也明白了傘兵是什麼一回事，而大家學會了應付傘兵的方法時，那末，德國的降落傘部隊的效力，也就不得不隨之而減削了。

元下新鮮 牛肉汁
每月分九元 及十二元兩種
華商元下公司
電話九五二五九

鬧市的幽居

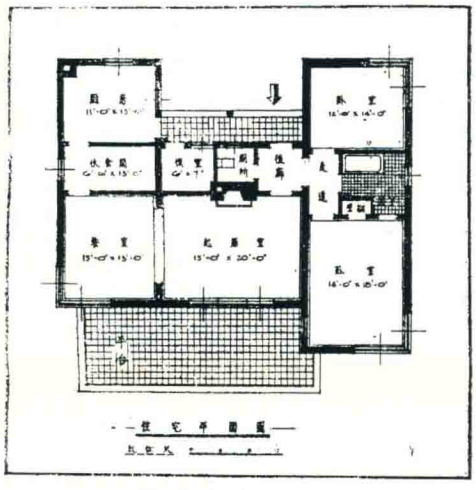
金賢法
徐夢花 設計

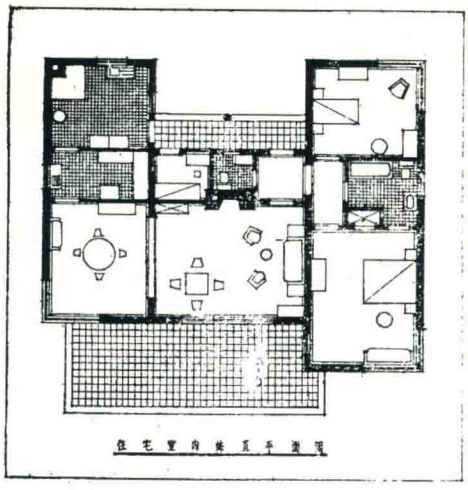
第一章 風行於鄉間的幾所平屋(二)

一所幽美的住宅設計，除了如繪畫和彫塑似的充分地表露牠們底藝化以外，對於經濟和實用等也不可忽略；這些，當你在設計時，別使那平面圖組合得太散漫；每間住室的排列不成比例；出入口不很稱便；或是太浪費了地面，將住舍建在景物最差劣的園地一角（例如建在庭園的西北面。）都是壞的現象。本篇的設計因而小避牠底繁冗和細碎處，那玩不是紳士們的崇樓高廈，也不如農夫們心目中的瓦舍，牠的形姿是別緻地站在時代最前端的。顯而易見的，牠實是以純眞與閒樸爲主體呵。

這兒有的是間很大的起居室（Living Room），並已增了一間（12'-0"×18'-0"的餐室，兩室連通着，沒有門，平時僅用淡藍色的扯幕，室外的平台（Terrace）足有十一二呎寬闊，地面舖方塊的紅缸磚，那裏，該是人們散步和露天夜宴的最好所在哩。

起居室內仍有壁爐，另外，那室內的佈置仍很簡單，却也生趣悠盎地。當我們看了那「住宅平面圖



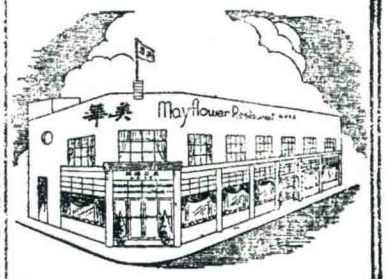


「圓滿的東西，當牠訴於我們底感覺時，我們就感到了美。」——保姆茄登。

刊在這兒的那所平屋，牠便是融了多方面的美化的結晶，使牠生氣蓬勃地建向大地，有如那茫茫的荒原在轉眼間變成了碧油油的平野，開了朵朵明媚的春之花。

牠底形式，可說是純粹的現代化，那種最是風行每個都市郊外鄉間的立體式小住宅，牠正具有使人感到清快，明爽，雄偉等特性，當你向這畫面緊瞧了好一會時。

「美的東西，就是最適於其應用和目的底東西。」——蘇格拉底。



美華酒樓

上海第一流粵菜館
地處西區環境清雅
菜筵美麗絕倫 餐座華貴無比
本樓三面臨路 可容車輛百餘
顧客光臨回府 無不便客方便

地址 靜安寺路 斜橋弄

電話 60187

」，再細閱牠的「室內佈置平面圖」，便會分明地會意，例如這裏有一隻三呎見方的桌子，圍着四把普通的椅子，正可給親友們來時的座談，酌用茶點，牠的右面有一隻長的沙法，二隻短沙法和一張小小圓桌，近火爐處更放着陳列櫥，置一些書報及古玩等類，這些都是起居和會客的一般設備，我這裏僅繪了一個平面圖，只是一間室內佈置底面目而已。若是需要，以後當插繪幾張透視圖，以示住宅室內一角的實際情形。

其他，如餐室裏有圓檯，有沙法，有長桌，以及臥室裏的床和櫥，桌和椅，廚房裏的碗櫥，灶和冰箱水盆，浴室和厠所裏的一切設備，都已在圖中細致地繪明，而明窗淨几，襯映着那色彩幽淡的牆面和明朗的窗子，都充分地顯着簡潔和豪放的意境。絕不像有好多人設計住宅時，往往對室的情況疏忘，以致無法使傢具陳設得井井有條，可以構成一幅佳妙的圖案。

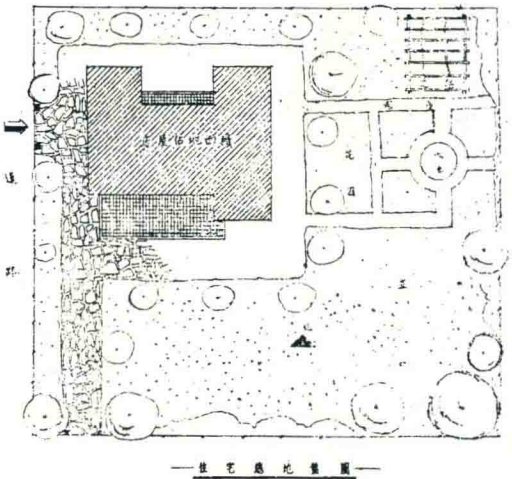
那廚房和浴室等的地面都鋪小方格似的馬賽克（Mosaic bloon），在牆畔貼四呎高的白色面磚。將牠們的方向排列在西面和北面也最適當。

主要的臥室和起居室都在東南或西南面開窗這是誰都知道的一會事。因此，在佈置庭園的時候，應特別在這些地段費力，務使一草一木都有入畫的佳趣。免得使人住了增起寂寞和枯沈的感覺。眼前，已是一個晴明和旖旎的春天了，春光下的萬物正是奔放和姿漫的，我們且向那個破碎了許久的家園切期着吧！

關於這一類住宅的牆面，顏色應鮮明，雅潔，不可使光線太刺目，或是色彩太幽暗了，以致反射太弱，和時令，天氣，周遭的環境，多不很調諧，容易激起人們的惡劣和昏沈的異感。普通，採用奶油色，粉紅色，淺綠色，做成凹凸不平形，或螺旋狀，或是平潔又細膩地，都算是很恰當的。粉刷時注意那些混合體的成分，要純粹，要上乘，拌時更要仔細，準守時間和技巧上的進行。否則，那粉成的牆面便會色調濃淡不一，牆面太多裂狀，成了種種弊端，印象先已壞了，怎能有着美化的啓示。

窗，凡是屬於這類立體式小住宅的，還是概用鋼窗吧！不然，木窗裝上去正有些兒不很美觀；窗概向外面開。那扇在起居室的四呎闊長窗似的門，夾於兩扇窗的中央，牠也是往平台那兒開出去的。請留心那設計上的種種枝節和小問題，像眼暮上的小動作一般地視作親切。

還想將室內設計的情形留到以後再細述，因爲，那只是平房，一切的陳設反正不必力求其華美，跟着那房屋的設計漸漸複雜而多變化，那室內的佈置也可慢慢地變到緊凑的。現在，我們且向那個「房屋總地盤圖」瞧目，將庭園的區劃和設計情形概述一下。



那住宅的四周，整塊兒的園地，全用棕籬式竹笆緊圍着，有兩扇大門可以進去。那路面仍鋪鵝卵石

新源祥綢布莊

時新衣料應有盡有　定價低廉任君選擇

惠購衣料　保君滿意

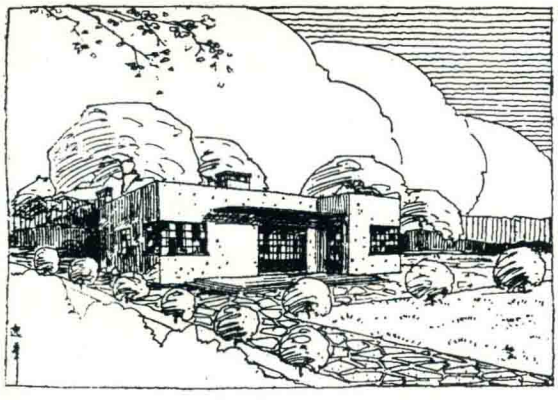
地址南京路四一九號
電話九二七六六

，房屋的右面是花圃，有幾條歪歪斜斜的幽徑可以交通。園徑可用純粹的黃泥路，或鋪熟煤屑。那裏設有一個渾圓的噴水池（Pond），非但在觀瞻上很饒佳趣，而在灌溉上也很便利了。

那柔淨的如茵般的草地，正是每個孩子們在那裏自在地嬉玩的佳境呵！草底盡頭該是榆柳等樹，那裏更有紅紅白白相映的花壇隱約着。沿籬邊盡是野花雜綴着。

在住舍的東角，有一個花架，靠着籬兒緊建着。豆棚瓜架正是我們在夏天納涼和絮談的幽境，若使那葡萄等植物牽蔓爬延在那兒，濃蔭數地，果葉們在噴着甜香，間着鳥的語，蟲的鳴，使我們憩身在那兒，眞有些心曠神始了。雖然我的話仍不會忘懷這個風雨飄搖的大時代，叫人們一味寄情於山野間的花草和園子裏的自然風光。但是，人心不能時常沉浸在那單調和煩沈的思緒裏。

花架的形式很多，普通用木條數枝架成棚形，一任那藤蘿等植物如豐滿的天慢底綠蔭壟塊兒覆着，那是多麼地雅樸和輕鬆的意味呵。就是用竹條也很行。這裏的所繪，看來，那很簡單，也稍有採取的可能。



其餘的，我們都已在圖中分明地繪就了。最後再獻一幅鉛筆繪的住宅立體圖。我們殷望着第二章小家庭經濟樓房的設計，看天涯的燕子們飛回了，向這裏的鬧市幽居贊賞不已。

話說得太多了，就此帶住。望着窗外的夜空和那些密密麻麻的繁星，我夢樣地沉吟了。

三十，二，二八。夜十時。

◇ ◇ ◇

至尊 無比 調劑 聖藥

腎力素

本劑並含有豐富之燐鈣鐵質成份爲補腦補血補腎所需要

內含荷爾蒙結晶體有促進新陳代謝與繁榮性機能之功效

銷路獨霸於高等社會 成功洋溢於醫師口中 信譽傳遍於衞生機關 服者廣大於

全愚眞實藥力

不以虛僞號召

「腎力素」所含之成份，均爲人體不可缺少的要素，爲現代最進步的綜合內分泌複製大補劑，因功效卓著，補力超羣，故服者無不信仰。爲市上首屈一指的補中聖品，功能健腦，固腎，補血，生精，統一治一切虛弱等症，藥分男女兩種（全國藥房均有出售）

總經理上海倍靈西藥行

南京路四二二號大樓電話九三一六九

胃大病

根治胃病・立止胃痛

庇護療法・最新鋁劑

天平化學製藥廠

・藥房公司均售・

元下 新鮮 牛肉汁

每日一瓶每三十瓶分九元及十二元兩種

華商元下公司

事務所寧波路新光大戲院左首

・電話 九五二五九・

註商 U 標冊

力介

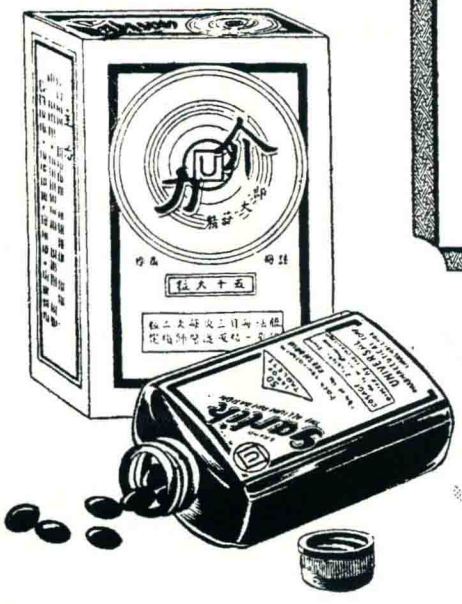
BRAND garlik THE ALLIUM PREPARATION

（即大蒜精）

消化呼吸 血脈系統 普遍大補劑

胃腸病治本良藥

主治
胃腸不寧
消化不良
胃口不佳
腹瀉腸炎
痢疾肺癆
血壓過高
（本品絕無惡臭）



上海宇宙藥廠出品

電話 五二八二六·七七二三一

經理處 華美大藥房 濟華堂

（各大公司藥房均售）

上海掌故

錢湛輯

龍華塔

·范·

古龍華塔，相傳在二四七年（吳赤烏十年）由三國吳主孫權所造的。當時因爲西竺康居國的會和尚請得了五色舍利，孫權命人造了十三層塔，龍華塔就是十三層中的一層。至於造塔的經過，在龍華寺舍利記上有一段比較詳細的記載：『……時開康僧會道德高重路過龍華蕩，神龍謙宅，結茅修行，王詔僧見，勸奉佛法。王曰：「佛生西國，入滅久遠，無可取信。」僧乃進曰：「有佛骨舍利，神耀無方，求之可得。」王曰：「舍利可得，當爲塔之。」僧即請期封室，以瓶加几，洗心哀求，哭出血淚，經三七日，見瓶中出五色光，王大歡喜，自手執瓶，瀉出其一，當即化二，凡得十三顆，於光明中現大蓮花，照耀宮殿，王勅建塔十三，龍華其一也……』

上面這段紀載，雖然跡近怪誕，並且那舍利記是在一八九四年（清光緒廿年）由龍華的主持立的，對於史實，可以說絕無根據；不過歷來的志書都同樣的記載着；塔是在赤烏中由孫權建造的，那末我們也不妨將造塔的經過，當故事一樣的聽着。

到了八七五年，黃巢作亂，由鎮將張郁的後代龍華塔燬掉了。「按八七五年（唐乾符二年）黃巢作亂，至八八〇年犯湖湘江浙等處，龍華塔的被燬，大約就在這個時候。」這樣過了九十多年，直到九七七年才由吳越忠懿王將宅重建起來。所以現在存着的龍華塔，想來就是那時候留下來的。吳越忠懿王重建這座塔的時候，也有一段神怪的傳說：當時因爲吳越忠懿王夜間泊在浦上，遇到了風雨，見草莽間祥光燭天，鐘梵隱然，問旁邊的人知道是古龍華寺的遺址，於是命大盈莊務將張仁泰重建起來。

一八四一——五〇年（清光緒末年），龍華塔着手修理，當時有張姓匠人担任這件工作，在塔的四週搭了架修理，可是修了半年仍沒有成功，後來請了香山匠人來，才將它修成。一八九二年（清光緒十八年），龍華塔忽然着火，幸而祝燒去下面的一層，當時就由竹禪和尚捐書畫資，由龍華主持授源和尚將它補修好了。一九二〇年（民國九年）十月，陸軍第十師團長張韓慕曾修過一次。

關於龍華塔建修的記載，已備如上述，現在發覺有幾個疑問，第一個是塔的名稱，我們現在都知道這座塔名爲「龍華塔」，但是塔門匾額爲「報恩塔」（民國九年張慕韓所題），據寺裏的和尚說，以前早已這樣稱呼。（按歷來的縣志，對於塔名，並不寫明，祇在龍華敬寺條中說：「寺前有塔」，直到同治縣志，才寫明爲「古龍華塔」）那末孫權建塔的時候，究竟是喚那一個名稱？報恩寺？龍華塔？一般

申報創辦人美查

戈

美查安納斯特(Ernest Major)是英國人，他於同治初年到上海來，經營洋布業，（也有人說他是經營茶業；他有個哥哥美查胖力德立克——Frederick Major——同時到上海來經營茶的。）於同治十一年三月二十三日創辦申報，後以年老歸國，把所辦的各事，委人經理。光緒三十四年三月底申報和字林報都刊載他死的消息。

高尚禮品

樂口福麥乳精
樂口福滋養餅乾

食補之妙品
晨晚之恩友

樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能强身補血，益腦安神，早晚沖飲一杯，足以增進精力，助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，其味更美，充飢進補，兼而有之，以此作爲冬節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定爲各界所歡迎也。

白克路派克路口
上海
九福製藥公司
滋養食品部
電話九二〇二四　九三一八〇

人的推測，孫權當時極孝順他的母親，因爲母親信佛，所以建造這座塔以報養育之恩，而這座塔自然該稱爲報恩塔，但是照龍華寺舍利記說，康僧會路過龍華蕩，結茅修行，那末龍華塔因地而得名，亦能解釋得來，不過先有地名後有塔名，抑還是先有塔名後有地名，仍然是一個問題，因爲歷來的縣志上，都明白的說龍華地名，是因塔而得名的，所以在沒有其他確切的證明以前，我們祇能留着將來再考證。

第二個是修塔的問題，據歷來的縣志和各種的記載，這個塔自從九七七年重建以後，直到一八四一——五〇年方始再修，查其中相隔的年份，共有八百多年，在這長的時期裏沒有修過一次，於情於理有點說不過去，這或者是縣志和各種記載遺漏了也不一定。不過也可以這樣說：塔既然在寺前，修寺的時候，或者也連便的修塔，祇是沒有說明罷了。

◇ ◇ ◇
◇ ◇ ◇

三件趣事

滬上自來火，創於同治末年，至光緒紀元，即開火營業，鐵管遍埋，銀花齊吐，當未設電燈時代，固足以傲不夜城也。然締造元始，謠諑繁興，吾國人以鐵管通火之處；其地而必薰灼難堪。此後馬路中除踐厚底鞋者，尚可抵抗外，凡赤足小工輩，徒跣奔走，熱毒攻心，必久而致命。又該廠設西藏路北端，疑地熱較烈，相戒遠繞。越數年，西人立德，復有電燈之設，而滬人疑懼更甚於前，其觀念不外以電性暴烈，觸之即危及生命，影響所及，致上海道移文領事，請禁止其營業，旋經該西人臨場，一再試驗無害，始允其設。其後又有電車之行，亦羣疑滿腹，商界集議，戒勿乘坐，其條件有不遵此約者，立予罷職，可謂深惡痛疾之至矣。

以上三事，回溯當年情況，思之頗堪嗢噱！

妓院座談（續）

滬上有妓，不知何時始。說者謂前清道光以前，黃浦多泊賈船，土人每以舟載女應客。舟子輒高聲呼曰，客欲喚妓乎，客應，即移棹至，衾裯簡笨，無不具備，拂曉輒去，此爲滬妓之濫觴。道咸之變，妓院皆在城中，鱗次以居，妍媸畢具，門戶各分。咸豐癸丑以後，妓院漸移城外。庚辛之變，江浙淪陷，士女自四方至者甚多，遂爲北里鉅觀。及同治初元，東南兵亂，僦居者衆，貿易繁盛，利市三倍，迨亂事平靖後，富商殷戶，閣東，最著者爲朱家弄萱錦坊，西爲薛弄，均係深街曲巷，別有洞天，是時也，公共租界之南京路一帶，亦有冶葉倡條棲止之所，然大半鴆盤茶，不足當雅人一盼。至如城外之臨河一帶，自北至東，亦多娼家，然陳設簡陋，居室湫隘，自愛者每不屑與處。光緒初則皆萃於公共租界之兆富，兆貴，兆華，東萱錦，日新，久安，同慶，尚仁，百花，桂馨各里，今則以上各里，時過境遷，均已改觀矣。

妓院因之大爲減色。同光間滬城之妓，多在老北門內沉香閣，皆各回鄉。

註冊商標

中國首先創製

康福標準花襪

始創十餘年　行銷海內外

高等花羊毛襪　高等絲襪

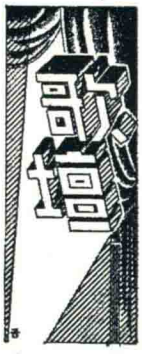
花色最多　式樣最新

發行所 敏體 尼蔭路十弄廿號

電話八三四三〇

廠址 賈西義路二一〇弄四七號

電話七九二四三



詩雲室劇話

舊劇有時不宜擅改

（過宜）

吾於上期本刊記周信芳改汾河灣唱句事，嘗以迓之於陳少霖，亟稱其有識，少霖亦謂爲然。因憶及程硯秋之全部柳迎春內，演至汾河灣打雁一場，亦有改易之處，然改得却又不好，特提出討論，以爲之糾正，按汾河灣原來演法，薛仁貴射死其子丁山時，例上蓋蘇文魂子，藉以點明仁貴之誤傷其子，係惡鬼作祟，假手於仁貴，以洩宿忿也。原編戲者之意，似亦深知仁貴箭法之妙，不應有誤射之事，而丁三不死，則以下鬧窖一折，便唱不成，於是從無可奈何之中，安排此一笨拙手筆，聊圖其說而掩蓋破綻耳。方法雖不高明，然舍此亦別無補救之策。（吾幼時曾聆某伶——不憶其名——演此，作仁貴見丁山箭法勝過於己，因嫉妬而致之於死，此尤惡劣之至，使仁貴之爲人而如此，吾將不願更見其出場，且先予聽衆以一不好印象，則鬧窖時對之尙有何情趣可言？汾河灣而似此編排，不如俾之絕響可耳。聞諸傳述，謂當年外江派之演汾河灣者皆然，不知確否？）故都一度禁演淫及神怪之戲，是以程硯秋於此亦改作丁山之死，爲仁貴誤傷，意非不善，然而方法笨拙尤甚，史載薛仁貴副鄭仁泰爲鈐勒道行軍總管，時九姓衆十餘萬，令驍騎數十來挑戰，仁貴發三矢（一說殺三人，於是虜氣懾，皆降。轉討磧北餘衆，擒葉護兄弟三人以歸，軍中歌曰，將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關。」（上引新唐書）史之述薛仁貴箭法者如此，而「三箭定天山」見之圖畫歌詠，尤爲古今文人詞客艷稱道：今乃遙射一虎不中，而致誤斃其身傍側之人，（劇演仁貴與丁山對立談話，自相離至近。）豈情理可通，而又豈史上薛將軍面目之眞哉？即置史說勿論，而戲劇之鳳凰山，既演薛仁貴射飛刀，摩天嶺又演薛仁貴射猩猩胆，於其神箭，亦屢屢夸大之矣，設如硯秋改易後之演法，則又豈戲上薛將軍面目之眞哉？是證此節之決不可改，縱改，亦不得如硯秋之改法而演也。少霖幼嘗求學，能作清通文字，且知「三箭定天山事，」聞吾言，深爲贊同。並曰：「不特如君以上之說：爲不可刪除與改易已耳，且吾每演至此節時，亦覺劇情扞格，神氣做不出來，蹩扭無比。此身自體驗，有得之言也。可知凡欲刪除與改易劇情者，須將唱角之神情地步，安排妥貼方可，不然，漫言刪除改易，孰不能之，又何貴刪除改易哉？吾所見之伶人中，惟硯秋最肯虛心求益，每一新戲出，晤余必殷勤請益，言，冀有以是正其不善，詞意懇摯，非出於矯飾，自梅蘭芳而外，吾未遇其儔，（蘭芳之虛心，亦同於此。）當其在滬時，惜未舉以正告之耳。吾特拈此爲題者，亦以硯秋爲能受言，不難質直道之，非洗垢索瘢也。

舶來品

倚欄小語・情濃煙芳

總經理 上海福和煙公司

南京路一六五號電話 二二三四五・二二三四五

壽春壺齋曲話

蘇少卿

余叔岩程硯秋兩黨比銀瓶

余叔岩於民國十年搭亦舞台演戲，老譚死已數年，凡有譚迷者，皆認叔岩爲譚派傳人，捧場者甚衆，富商大賈官僚政客，不乏其人，每日必定包廂羣集聽戲，又相約齊聲喝采焉，時程艷秋初來上海唱紅，資質尚淺，正在梅蘭芳門下爲徒，感情甚佳，尚未分裂，蘭芳及其梅黨全體皆用力提攜硯秋，梅黨之在上海者捧程之熱，亦不亞余黨之於叔岩也，先是叔岩搭丹桂第一台時，因不願演義務戲，報界票界頗不滿其人，此次叔岩搭亦舞台，親到各處拜客，對於報票兩界更加恭謹，久記社者，上海最老之票房，與雅歌集齊名，盛時社員有數千之多，當余叔岩不應演義務戲北歸之際，久記社員揚言，俟其再來出演，必有以懲之，此次叔岩拜客到久記社，（社址在芝宗路）社中中堅分子某某不與接見，且將其名片撕碎，叔岩當時頗現窘狀，且懷戒心，恐眞有其他舉動，於聲譽職業不無影響，乃託人融解，又由余迷某出資請客，代叔岩道歉和事，因有此種情形發生，余迷捧余尤爲出力，若曰，有人要砸他，我們偏用實力捧他也，所謂實力者，金錢也，於是在亦舞台唱畢而演三日義務戲中，捧余叔岩之實力表現矣，即與程硯秋比賽贈送之大銀瓶是也，然而不但余程由此分裂，余程兩黨亦由此分裂，而梅程兩人亦由此種一分裂遠因，皆大銀瓶一物爲之作祟也，自古政治皆壞於朋黨水火，不料捧伶亦有朋黨，更彼此視若仇讎，遂令師徒分離，同行冰炭，黨禍皆爲之厲階，吾今述此，有餘痛矣。

浙省水災義務戲共演三日，除約海上名伶之外，有程硯秋余叔岩，硯秋資淺，不得不唱，叔岩素不喜唱義劇，此次之願出演，則爲平復前此在滬不演義務戲而引起滬人之反感也，是時因梅而捧程者，見硯秋之唱做別有風味，乃以別立門戶，欲於義務戲中做一大場面，於是事前聚謀，於照例贈送花籃銀盾緞幛詩文之外，來一新花樣以驚人耳目，不知何人於何處覓得大銀瓶一對，高約有三尺，其上鐫以上下欵，届硯秋上場之前，特分置左右台口，其內插以大花枝，台上贈藝人之物，此爲創見，確甚醒眼，衆人多有爲此大瓶喝采者矣，余黨方面人，當場見硯秋出此大鋒頭，又以程黨人刁鑽可惡，若不照樣比賽，無以對所捧之角，然而如此之高大銀瓶，斷不可旦夕製成，不以銀瓶比賽，則陣容亦覺減色，乃急派人分頭向各銀樓購買，比人贈硯秋之瓶再高大者，各處較小者尚有，較大者實無，事有湊巧，有一家小銀樓答云，數十年前有人定製大銀瓶一對，未曾取去，但光色差矣，及尋出觀之，約有三尺餘高，惟光色黑暗，遂出重價令加工洗刷，上光，第二日之夜，叔岩本唱在硯秋之後，及將上場，居然又一對高大銀瓶，擺列台口，與硯秋之二瓶並立爲四，且比較又高數寸，白光耀目，寶氣射人，台下爲之大鼓掌，余黨衆位以爲居上風，樂可知也，聞贈叔岩之瓶，代價三千餘元，彼一對價亦不弱於此，所不足者，叔岩瓶上下欵並以牋紙墨書，蓋鐫之不及也，夫所演者既爲義務戲，此四隻銀瓶之代價，合六千餘元，若捐助義舉，豈不甚善，今因捧角，爭強鬥勝，不惜出重價以博一笑，眞無謂也，其實兩黨中人，多是智識階級，何以如此顢頇，則捧角家迷惑之際，好似瘋狂癡顛，難以常理喩之也。

海利多

比目魚肝油精之首選！

體質衰弱——宜服「海利多」
發育延緩——宜服「海利多」
營養不良——宜服「海利多」
消化呆滯——宜服「海利多」
怕風畏寒——宜服「海利多」
傷風咳嗽——宜服「海利多」
防治肺癆——宜服「海利多」
佝僂軟骨——宜服「海利多」
痙攣疾患——宜服「海利多」
孕婦乳婦——宜服「海利多」
恢復體力——宜服「海利多」

有病治病 無病補身 老幼咸宜

上海 五洲藥廠 出品

五洲大藥房總發行

求子有方

鄭安之成功鐵證

余先室生子女十人只兩女成功四十歲續娶麥氏服乾坤寶補丸十一載生男女七人昨年又添一丁目的已達不敢自秘傳同病者之所問津

原方公開函索即送按址付上不收郵費

乾坤寶補丸

男服乾寶補　夫婦好上好（男用金盒）夫婦同服

女服坤寶補　一定有子抱（女用銀盒）保證成功

代理　廣東鄭安之快靈丹藥行　靜安寺路興和里內七號

電話　九三六五五轉

大新永安先施新新乾坤西藥房廣藥舖烟店有售

電話　三三三七九

梅花館戲言

「四大名旦」專名詞成功之由來

「四大名旦」這個專名詞的由來，亦很有幾個年頭了，據我所知，他的初步成功，在民國十七年；正式成立，却在二十一年的春天。

提倡「四大名旦」最起勁的，不用說，當然是擁護留香的中堅份子，因爲那時的荀慧生，離開梆子時代的「白牡丹」還不很遠，論玩藝，論聲崇，都不能和梅尚程等相提並論，可是捧留香的人（區區亦是其中一份子），聲勢却非常健旺，一鼓作氣，非要把留香捧到梅尚程同等地位不可，於是極力設法，大聲疾呼地創出了一個「四大名旦」的口號。

其實那時節，還有「五大名旦」和「六大名旦」等雜牌口號，所謂五大，除現在成功了的四大以外，一個是賀薌坨力捧的徐碧雲；至於六大，梅程荀尚當然跑不了，徐碧雲亦在其內，另外一位，是王大爺瑤卿的猶子王幼卿。畢竟碧雲幼卿色藝較差，資格亦遠不及梅等四人，所以提倡儘管提倡，結果還是名落孫山，到現在，徒然留了個極模糊極微稀的痕跡而已。

我憑什麼可以說「四大名旦」的初步成功在民國十七年呢？這不是瞎說，有事實爲證：那時候大東書局有「戲劇月報」的刋行，編輯人是劉豁公，我家過宜和我，都掛了一個助理編輯的虛銜，我們三人，雖不是道地的白黨，可是和白黨諸位仁兄很有往還，而且很是知己，他們的事，還不和我們自己的事一樣嗎？有一天，在宴會上無意中談起四大名旦的事兒來，某君一時高興，慫恿豁公出一個「四大名旦」特號玩玩，豁公是起勁玩特號的，當然樂爲應允。散席下來，我和豁公同路行走，豁公就叫我多弄些四大名旦的照片，以壯陣容，我說這個小差使，自然不容推辭，不過我的主張，跟你稍有不同，四大名旦的特號當然是要出的，但是現在還是時非其時。最好先來一次以「四大名旦」爲題的徵文，試試各界對於留香的印象如何，等到徵文揭曉以後，留香在四大名旦的地位已經是取得了，將來再出四大名旦特刋，比較名正言順，不但我們可以卸却標榜的嫌疑，並且於留香的卜上，似乎格外來得好看些。豁公聽了我的一番貢獻，很是贊同，就說一准這麼辦，過了不久，徵文是揭曉了，蘇少卿的大文錄取第一，留香的大名，居然列在尙小雲之上，蘇老師是吾道中的先知先覺者，說出話來，沒有人敢反對，經此品評下來，四大名旦的口號，就此叫響，「梅程荀尚」的次序，亦於焉定局。這就是我上面所說的「四大名旦」初步的成功。

四大名旦的口號是叫出來了，但是捧梅捧程的很不贊成，就是顧曲的人們，亦未見得個個肯買這筆賬，直要等到二十一年長城唱片「四五花洞」灌成以後，這「四大名旦」四個字的專名詞，方才成立，亦才能得到全體顧曲周郎的公認。有人說：留香這次特殊的收穫，比諸前清趕考的士子入了翰苑還要榮耀得多，這個比喻，倒是很確切的。

以下是四大名旦蓄灌「四五花洞」唱片時之趣史及其經過情形：

長城唱片公司請四大名旦收灌四五花洞，是公司董事會議決案之一，其意義之重大可知。我當時是公司負責代表之一，到了北平以後，第一樁任務，就是向各位大名旦家裏穿門子，開始接洽這樁任務，並商量各人唱詞之分配，情形好像是很簡單的，到了後來，一步難似一步，一天難似一天，已成之局，幾乎毀於一旦，幸而程玉霜大度包涵，不計小節，經奔走數十天，費盡唇舌，用盡腦汁，挖空心思，叩求禮拜之一張名貴唱片，居然得告

成功，玉霜之功勞，眞不可磨滅爲。

當我們假煤市街豐澤園請四位大名旦吃飯那天，程玉霜到最早，荀慧生接踪而來，梅蘭芳因事道謝，尙綺霞到了一到就告辭回去。玉霜對於四人合灌唱片一事，原則很是同意，可是說了一句『這事有些不大好辦吧』的顧慮話。慧生一口允諾，說長城的負責人，不是我的尊長，就是我的好友，叫我怎麼辦就怎麼辦好了。綺霞臨走，對我咬了一紀耳朵，說老兄的事，儘管吩咐好了。我們想，四個人有了三人答應，還有什麼爲難之處？況且浣華和我們的交情，比其他幾位要深厚的多，這個小小要求，諒來不至推託，所以我們走出豐澤園門口的時候，精神上確是非常興奮，那知後來竟會發生種種別扭，和不可思議的困難呢？

我離開了豐澤園，就乘車到東城無量大人胡同，去訪問這位梅大王，恰巧大王在家，一訪就着，進得門去，寒暄了幾句，就言歸正傳，同時把身邊所帶的李徵五張嘯林杜月笙三位董事所寫的信遞了過去，浣華看好了信，便慢吞吞地說道：『鄭先生，我們不是共過好幾次事了嗎？這次的事，當然更沒得說的啦，請您放心！並請轉達各位，大家安心好了。』我聽了晚華的話，眞是高興極了，坐了幾分鐘，立刻告辭出來。回到旅館，向公司同人說了一遍，大家聽了，亦都很快活，並且還異口同聲的說了一句『梅蘭芳眞痛快！』

第二天起，難題就慢慢的來了。

第二天的下午，慧生來電話，請我去一趟，我奉命惟謹，即刻就去，慧生見了我，笑迷迷的問道：「五花洞的名次，打算怎樣排列？您預備把我擺在第幾？」我說：「此刻正在商量，還沒有決定呢。」慧生說：『不管是誰前誰後，反正總得得罪幾位吧！』我聽了慧生的話，覺得很有道理，可是口裏還說不會不會，慧生見我面露窘狀，亦就不言語了，我告辭的時候，他臨別贈言，說了一句「看您的高見吧！」

有一天，我到浣華那裏去商量灌音日期，浣華開頭第一句，就問我怎樣灌法，灌二六還是灌慢板？我說大概是慢板吧。晚華說：不很合式吧！照舞台上唱，眞假金蓮是重一句的，現在在唱片上都唱第一句『不由得怒上眉梢』，豈不都成了上句了嗎？如果各唱各的，又和四五花洞的眞意失却了。我說：那末二人同唱如何？浣華說：亦很不妥當，一則二人的聲音是混合了，二則照這樣唱，至少須灌二片，而且太沒精彩。我說：我的原意，是各人各唱一句，雖然於情理不合，但是總比較成個樣兒。浣華此時正有西賓來訪，我們的談話，就此打住，我便約期後會而別。

綺霞那裏，我亦去過幾次，綺霞人最直爽，說話亦最痛快，我問他對於灌片有什麼高見！他說：一無主張，您要怎樣灌，我就怎樣唱好了，反正是玩兒，還有什麼別的話可說呢？

至於樂霜，他因爲急於出國，所以常來電話催促，叫我們早日辦妥，以了心願，他的盛意，是很可感激的，不過我們的苦衷，不能向他直說就是了。

「三個臭皮匠，賽如諸葛亮」過了一個多月，種種難題，終究給我們打破了，唱盤上名次的排列，和唱詞的支配，都有了很圓滿的解決，只要定期舉行，便可大事告成，那知很難很辦的難題，還都在後面呢！

程樂霜出國是有了日子了，我們在東西奔走到處央求之下，居然定期在程老板出國之前夜，約會在南池子歐美同學會舉行收灌四大名旦「四五花洞」典禮，這是多麼興奮的事！那知演出不是那麼簡單！當天下午，樂霜來電話，說是今晚七時以後，有三處盛大宴會，灌音工作，務必在七時以前辦理完竣，

象頭牌

五茄皮　青梅酒　白蘭地
菜豆燒　金香酒　威士忌
高粱燒　香甜紅　紅葡萄酒
玫瑰露　玉露酒　白葡萄酒

珍珠百補酒
中國釀酒公司出品

上海康悌路四四一號
電話八三九六一號

遲了我就無法應命了。我放下電話，立刻跑到浣華那裏去面爲囑託，浣華却非常贊成，原來他當晚亦有好幾處應酬，一處還是自己作東，爲高足禦霜餞行呢。出了梅宅，又到倘荀二處轉了一轉，回到旅館，已經是五點鐘了。未到六點，我們全體人馬，預在灌音室恭候，慧生六時半就到，提出一個很普通的要求來，他說：我的嗓子，不如別人，唱上句比較合式，所以預備好的是第三句，他這個小小要求，我們焉有拒不接受之理？禦霜準時而到，沒有別的話，就是催促提早灌音。到了七時半，梅倘二人，都不見來，禦霜又時時要走，分頭打電話，又都說不在家，這一急眞把我們急壞了。我們越是心急，自鳴鐘的長短針，越是像賽跑似的往前直奔。程老板的怨言，當然亦越來越多。鐘報八時，禦霜披上大氅，堅決的要走，他還說：這不能怪我，我是預先聲明七時要走的，現在已經多等一小時了，這一小時的消耗，我倒無所謂，三處宴會的主人和許多的賓客，試問如何受得了呢！我和我們的前經理葉先生那裏肯放，一面向禦霜道歉，一面打電話向梅倘二宅催請。到了八時一刻，梅老板是盼到了，可是倘老板還是無處找尋，直到九時，方始姍姍其來。他進門頭一句話，是「來遲來遲」，第二句是「我唱第二句」，他這句話一出口，把我們一屋子的人都僵住了。原來我們預定的計劃，梅唱第一句，程唱第二句，倘唱第三句，荀唱第四句，因爲慧生要唱第三句，所以祇好請綺霞委曲一下，改唱第四句了，現在他指定要唱第二句，預定的程序，豈不是全盤給推翻了嗎？在這時候，室內的空氣是緊張極了！各人有各人的主見，毫無商量餘地，禦霜的赴宴鐘點，又是刻不容緩，跟四大名旦同來的友好，又都是各懷成見，不肯叫主兒讓步，這種緊張局面，我眞是一生未曾遇着過咧！後來幸而由禦霜自動退讓，掉，方始定局，倘使禦霜堅執己見，不肯轉圜的話，這張四大名旦合作的「四五花洞」，亦就無法流傳了。

唱句支配定當以後，又發生了一個小小的波折，原來各人有各人帶來的場面，別樣傢伙，都可隨便使用，惟有胡琴，是絕對不能將就的。可是灌音的時候，各把胡琴，既不能隨便更換，即使可能，各段，又不一致，灌了出來，決無良好成績可言。經四大名旦互相交換意見以後，結果准由梅劇團之場面負責擔任，好在五花洞的幾個腔調都是大路活，由徐蘭沅王少卿二人托腔，當然是錯不了的，後來唱片行世，成績果然極好，倘使由各人的胡琴分工合作，各爲其主拚命効力，那恐怕要精到不成樣子咧！

＊　＊　＊

大便不通
百病叢生

脫氏潤腸丸

舒適通爽・唯一良藥！

『脫氏潤腸丸』乃德國出品，不問大便閉結至如何程度，祇要臨睡服用兩粒，次日即自然爽通，萬試萬靈，實在不碍腸胃，毫無痛苦，故歐美人士一致公認為確保健康之通便靈藥。（各大公司藥房均售）

遠東總經理　華培洋行西藥部

上海北京路一百號　電話一九九八〇號轉接各部

現代療淋
藥之權威

梅濁克星

透膜殺菌 化學殺菌 雙重藥力 根治白濁

各大藥房均售

北平藥局

上海河南路龍[illegible]
電話一五九八九號

精微玄妙	化痰止嗽	滑洩專劑	加料特製	宜通氣血
九九還童酎	秘製橘紅膏	益壽固精丹	人參再造丸	大活絡丹
健陽生精 男婦咸宜	養陰化痰 定喘理氣	培元固本 效偉力專	選料精良 綢囊蠟封	中風癱瘓 肢體大症
固腎補髓 不可思議	潤肺止嗽 功難盡述	杜防早洩 久服强身	藥味濃厚 與衆不同	半身不遂 必備之藥
培元固本	滋陰止嗽	胎產經帶	調經養血	內府秘方
九天大補膏	藥煉陳阿膠	岳氏家寶丹	婦科正中湯	內外傷膏
調燮陰陽 起衰扶弱	硬膠化軟 補力倍增	壯氣養胎 產後諸症	停經乾血 赤白帶下	活血散瘀 一切傷損
大補氣血 效偉力宏	加藥精煉 服法方便	滋陰順產 奏效尤神	經閉腹痛 皆可根治	舒筋定痛 貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹

療風補虛 眞陳山東阿膠 止咳潤燥

國曆一日十五日朔望星期九折

用一用

口香藥水

高等人士對口腔氣味最宜注意 試自呵氣嗅聞 是否氣味惡劣 請用「口香藥水」或用「香口精」 有臭解臭 用後能便滿口生香

每瓶 60¢

為交際家 歌唱家 演說家及上等人士必備妙品 庶幾可免談話時口氣令人憎惡

每瓶 $1.50

用一用

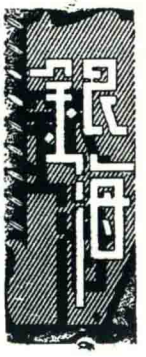
香口精

權門化學製藥廠出品

信益行總經理

上海愚園路八三二號

電話二一二八〇



好萊塢：

怎樣獵取新人

夢白

雖然好萊塢的寶座，老是被幾個有名的大明星佔據着，但每一個年頭，另一面準會有好多新人，從別個階層裏跨上了銀幕。那麼問題是發生了，好萊塢的影片公司，每年要提拔很多的新人代表，他們的足跡所及，不但遍及全個美國，世界各地，竟到處有的。

他們經常的在大都市裏，徘徊於歌臺舞榭，看見舞台上有出衆的優伶，便會從中獵取，用優薪來引誘他們或她們，投奔好萊塢去。

由舞台上銀幕，原是一條最短的捷徑，試看好萊塢的大明星們，當初出身於舞台伶人者，不知有幾多。此外會由游藝班子表演歌舞而爲好萊塢所賞識者，也大有人在。自無線電播音風行而後，同時爲了聲片中歌舞片的風行，電星的以歌喉動人而爲好萊塢聘去的，也是不少。

臨時演員的命運是很悽慘的，他們在好萊塢拍戲所得，維持自己的生活也勉强。然而導演的目光，却時常集中在臨時演員的身上，想發掘出新人。所以不拘是男的，或女的，要是幸運，碰到機遇，也爲被製片人或導演所賞識，升爲正式演員。日後演了幾部影片，更說不定一躍而擠入明星之羣的。

美國各地，更時常有美女競賽一類玩意的舉行，如果這個女人獲得了第一的榮譽，就會被好萊塢的影片公司注意，聘你去拍攝影片。有的人更向影片公司作毛遂自薦，這當然不容易獲得機會，可是偶而也會被公司垂青的。總之，好萊塢的新人，大致就上面所說的方法來獵取。如果作一統計，那當然佔人口最大多數，因爲他們已有舞台經驗，走上銀幕，駕輕就熟，比較自屬易於指導。而影片公司也就格外歡迎哩！

電影考據

（三）電影藝術 Kunstfilm

電影發明以來，爲時祇五十年，所以還沒有組織的藝術理論及形式。現在一般所謂電影，可以分爲映寫自然的寫實電影及藝術電影兩種。在電影裏，原初沒有言語的表現，所以注重運動，以訴於視覺的表現爲主。但自有聲電影成功後，情勢又爲之一變。其所用劇材，都插入歌舞，以顯能發聲之特長。在有聲影片發明後的初期裏，雖一切未抵佳境，但現在因爲逐年的進步，竟把無聲片的淘汰了。

（四）無字幕電影No-sub-title picture

這是電影的用語，全部不用字幕的片子。在昔有聲電影未成功時，是一種新的傾向，如德國的片子「最後者」，即是其一。關於字幕的有無問題，曾引起莫大的爭執，每因人而異其說。這無字幕電影，是極端派主張的一實現。

（五）字幕 Title

電影上的字幕，分 Main title 及 Sub-title 兩種，前者是指寫出劇的題名的字幕，其他的字幕，都是屬於後者。而單用 Title 一字者，則專指 Main title 就是題名，字幕上文字的書寫，如果參用美術的手法，如以繪畫或着色的圖案所裝飾，就叫做美術字幕。

好萊塢新傾向

·大時代激流下·

（影呆）

在這樣一個大時代之中，每是可鼓動人們去注意到好萊塢的自身投進了怎樣的一個瀾流之中，美國電影檢查局主持人海斯，最近也曾喚起一般美國人民的注意到在整個世界充滿了戰爭的時代潮流下，好萊塢的影業已集中到另一傾向，就是一年來所拍攝的影片，完全以美國人的理想、歷史、和自傳爲題材。關於這，無論在近頃，我們所看到的幾部影片，或好萊塢目前正在進行拍攝的影片中，都可看得出來，而這種傾向，更顯然是受了戰事的影響。

過去二十五年，美國電影界對於歷史，固效忠已久，常把愛國史實採爲題材，攝上銀幕，然而這種傾向，近來又因歐洲戰事，爲之加強。東部、西部、南部、北部，美國人所以知道局部的問題，就爲他們的情感和智慧，和這些問題有關，把歷史上的事跡，編成脚本，而攝上銀幕，無非是使美國的觀衆，對於遺傳方面有進一步的認識。

現在，這種影片，美國才其是需要，因爲在美國的歷史上，有許多值得記載的事情，攝上了銀幕，便可加強人民的記憶，而甚至喚起愛國的熱情。自立國以來，美國人曾經過多少次的苦鬥，到而今成爲大國之一，而文明的進步，又遠駕於各國之上，這些都是值得傲慢的。上自國家大事，下至個人事業，以及畜奴制的取消等，都成了電影的題材，這不但在使美人誇耀，最大的目標，怕在鼓動國民的愛國思想。

譬如「亂世佳人」，故事所發生的地方，祗限美國的一個局部，但同樣可使人對於共通的遺傳性發生興趣。他如林肯的故事，最近曾一再搬上銀幕，公映結果，已被證實獲得很好的效果，所以這一個世代，我們所見到的影片，可以說每一張能夠代表美國的歷史和美國人的思想的，一經上映，所獲的效果，也就格外的偉大。這樣的成就，在美國的電影史上，的確是可貴的一頁呢。

談防空影片

明

因爲近世的戰爭，以飛機爲殺人的利器，所以對於防空問題，也就特別注意起來。世界上每一個邦國，平時都用了種種的方法，把防空的常識灌輸給民衆，目的在希望萬一發生戰事，因空襲而死傷的軍士民衆，能減至最低限度。

宣傳防空常識的工具固然很多。像報紙，雜誌，無線電廣播，出版專書等，但電影也是重要工具之一，而且照各國實驗的結果，已知道關於防空常識的灌輸，電影的效果竟大於其他工具。主要的原因，就在電影能把防空的常識，好像耳提面命般的灌輸給觀衆，所以收到的效果也神速而較大。

關於這一類的影片，我們就稱之謂防空影片，譬如歐洲方面，在戰事沒有爆發之前，英法等國就大量的製作防空影片，把所有防空防毒的方法，攝上影片，像敵機來到時如何躲避，怎樣服從燈火管制，怎樣施用防毒面幕，怎樣走往防空壕，聽到警報後態度應怎樣鎮靜等，都攝上影片，有時更把空軍演習的情狀，攝入鏡頭，搬到銀幕上去，目的也在使民衆增進防空防毒的常識。

這種影片，由當局攝成之後，在各個公共場所經常的免費公映，以作防空教育的工具，所以這一回的歐洲戰事中，德機濫炸英國，而英國人民的死亡數字，並不十分高。雖然歸功於防空設備的周密，但過去利用電影來教育大衆如何防空，也未始不是一大助力。

老牌子
金鎊牌
新出品

只怕不識貨
不怕貨比貨、
請購一包吸吸看，一定要豎起大姆指來稱一聲

硬
十支裝
祗售一角

贈品愈出愈多
花樣愈翻愈新

盒內附有
美金代價券
逢有獎換說明單方爲有效
實用贈品券
名貴實用贈品種類繁多不及詳載
現金代價券
分十元五元一元五角二角一角

大幸煙公司出品
本埠總經理長豐烟公司
贈品掉換處
熱河路二十九號　電話四五四三九
馬浪路四二二號　電話八六〇〇四

七—二一五

•自歐戰爆發而後，參戰國家對於防空影片的拍攝，並不中止，相反的，更見積極，而且得到一個機會，當敵機來空襲時，可實地拍攝空戰影片，以增進國民防空防毒各方面的常識，因爲過去是出於假作，規模當然沒有眞實空戰的大。這原因，參戰各國，一年來曾攝成過不少空戰的影片。

◇　◇　◇

好萊塢臨時演員的轉變

逸明

在好萊塢當臨時演員，他們的生活如何，說來也很有趣味。他們的薪水有多有少，相去之遠，有天壤之隔。所以有的生活相當舒服，而有的却陷在痛苦的境地之中。

據統計所得，目前在好萊塢有臨時演員六千五百人。這個數字，在影城的歷史上，並不能算十分高，因爲最多時有八千人。但就是六千五百臨時演員，照目前各影片公司拍戲所需要的，還是嫌多。因此，電影職工會已定自本年起，將六千五百臨時演員減去二千，限定最多不得超過四千五百人。

主要的原因，就在這六千五百臨時演員，平均每年每人祇得薪給三百五十元，而在生活程度很高的影城之中，這三百五十元那够開支。何況有很多臨時演員，平均一天拍不到十天戲，收入的微少，更是出人意料。所以治本的方法，祇有減少臨時演員的人數，使得大家可多得一些薪金。

做一個臨時演員，薪金既那樣微薄，而事實上，費用也不小。除了借房子住，每天要吃飯之外，尤其是服裝問題，每年也要耗費不少的錢。因爲照好萊塢影片公司的定律，所有臨時演員的服裝，除了特殊的以外，都要自己做的。在這裏，臨時演員生活的如何清苦，也可想而知了。

然而話得說回來，當臨時演員有時碰到機會，也會出頭的。好萊塢有好多大明星，他們或她們，是臨時演員出身，祇要被導演或監製人賞識了，今天做臨時演員，明天就可成大明星而紅得發紫起來。祇是能成明星，畢竟少數，而大多數是一輩子沒有出頭而已。

所以自本年起，好萊塢將有二千臨時演員，被擯於影片公司的大門之外，而將開始嘗到失業的苦痛了。但爲電影服務人員謀福利的電影職工會，早已想到了這點，所以決定把裁掉的二千臨時演員，由工會予以職業訓練。這樣經過幾個月後，可各有一技之長，離開銀幕之後，可從事其他職業，不致失業了，眞所謂面面顧到呢！

診所
每日下午一至四時在靜安寺路成都路西五八七號大陸游泳池對面阿斯考脫大樓二樓二〇一號房間應診星期照常
診所電話三二一七九
住宅電話三四〇五五

以專家手術＊經驗＊根治婦女
停經不育白帶
德醫婦女專科 陳愈衷醫師
每逢星期三六免費「受孕早期診斷」雖停經僅一月，餘者亦能確斷有喜與否。

肺保樂

強肺防癆
治療肺瘵

主治
各期肺病
體虛肺弱
吐血氣喘
男女癆瘵
痰核結核
腸癆骨癆
胃呆身瘦
傷風咳嗽

四大公司西藥部
及各大藥房均售

南信藥廠出品

書苑

南詞摘豔錄

橫雲閣主

有情人都成眷屬

嘗謂女彈詞家之婚姻問題，最難解决。以若輩身世，强半不可究詰：洎乎藝成名就，紅遍書壇，其父兄業師既視若搖錢樹，惟利是圖；忍令春花秋月，等閒虛度，欲求遣嫁，談何容易！在其本人操此絃索生涯，走遍江湖，閱人雖多，無非登徒紈袴。偶逢誠篤君子，足可仰望終身，又爲家庭牽制，種種阻礙，好事多磨。蓋今日之女彈詞，雖與其他女藝人同樣提高身份，地位相等，不能與遜清末葉民國初元之女校書，等量齊觀：然以世人囿於成見，認識不清，鬻藝餬口之絃邊嬰宛，依然遭人歧視。致一般多係水性，意志薄弱者，饑不擇食，易爲奸人誘惑。終且隨波逐流，飄泊靡定。至若性情高傲，葳蕤自守者，則以蹉跎年華，佳耦難成，空自嗟怨，亦復憔悴可憐！不謂時至今日，女彈詞家退藏於密，獲得如意郎君者，不一而足。以視沈玉英之小春替月，嫁後光陰，雖尚不惡，惜乎殊大非偶，實亦無可奈何，醉疑仙之若隱若現，名份未定；謝泓天之文君新寡，重抱琵琶；謝小天惜婚未遂，不尷不尬。某藝人（恐秘）遇人不淑，似有難言之隱，有幸有不幸，豈可同日而語哉！

雪月自戰前離滬，瞬逾四載，蜚聲書壇，名聞遐邇！每抵一埠，輒以書抵予，報告旅況。個妮子鬻藝養親，家庭間仰事俯畜，負擔綦重，收入雖豐，開支極大。節衣縮食，猶無積蓄。如此歲月，抑亦大可憐矣！予屢於函中，勸其早覓歸宿，說書生涯，終非久長之計。女兒家黃金時代，稍縱即逝，洎乎年華老大，書藝雖佳，恐將無人顧問矣。雪月則於函中，頻發牢騷。謂不幸胞兄早故，雁行折翼。上有白髮老母，中有寡嫂姊氏，下有嗷嗷待哺之姪兒，全家生活，均賴彼一人維持，何忍不顧一切，離家遠嫁？爲一孝字，勢將終身說書，犧牲到底矣。予讀其書竟，以愛莫能助，唏噓太息，徒喚奈何，己卯歲暮，雪月來滬存問，予復以此意相勸。因知其擇偶奇苛，苟非品學兼優而能顧及其家庭生活者，寧終身不嫁。猶憶當年雪月在滬奏藝時，向其追求之年輕男聽客，實繁有徒。雪月眼高於頂，鮮有當意者。實則癥結所在，恐難覓兼能贍顧其家之對象耳。庚辰暮春，林好芳隨父膺吳淞某書場之聘，由吳門取道過滬，即與吾儕晤面，好芳絮絮述雪月在蘇狀況，謂於戰後識鄰人畢公子，情投意合，水到渠成，不久即將訂婚，日內必有喜訊來告也。吾儕聞語，雖未知其詳，而以雪月好事將近，爲之大慰！越數日，果獲雪月來書，詳述與畢公子邂合經過。謂畢氏乃吳門舊家，公子之父以諸生設館課徒。劫後雪月奉母移家慕家花園，離其業師寓所及畢氏住宅，近在咫尺。雪月既知公子之父嗜聽其書，漸復互通欵曲，乃邀此宿儒，每晨過其寓廬，執經問字，補習國文。既爲比鄰，往畢氏存問，過從甚密。與公子相値，一見如故。蓋公子棄學就商，與雪月年相若，公務之暇，恆亦時作書場座上客也，二三年來，雙方肝膽相照，互傾肺腑。公子情深一往，即露求婚之意；而其堂上二老，亦酷愛雪月。尤以公子之母，噓暖問寒，視雪月若已出，愛護備至。雪月每過公子家，無論長幼，靡不熱誠相待，親似一家人。於是央媒議親，初不以雪月走江湖賣唱爲嫌。公子亦屢往雪月家，雪月母嫂，以其英俊誠厚，頗加重視，議乃成矣。雪月則以公子收入未豐，雖薄有房產，僅足維持一家生活，勢難兼顧其母，遑論寡嫂姊氏矣，乃與公子約：訂婚

七—二八

後期以二年，始可結婚。婚前仍由雪月照常鬻藝，俾廣事積聚，以奉母嫂。已得公子及其家長同意，爰即馳青心史夫子，聊垂及予，徵詢吾儕意見。吾儕亟作後道賀，謂如此良緣，切莫錯過也。旋又獲雪月來滬，知其已於某日？與公子在蘇訂婚。是日廣宴親友，儀式簡單隆重。雪月當衆致詞，報告與公子結合經過，且於報端刊登訂婚啓事。雪月躊躇滿志，得有今日，固足以自豪，此去年初夏事也。吾儕以未能親往吳門，參與其盛，乃向雪月索閱公子玉照。越旬日，雪月果以其未婚夫壻親筆簽名之近影，分寄吾儕。見其風度翩翩，恂恂儒雅，固不愧爲濁世佳公子也。間有一影，則爲雪月與公子臂其女弟子紅芬，以及林筱芳娟芳父女合影。背景爲梁溪惠泉山麓某私人花園。公子側坐池畔太湖石上，雪月傍公子而立，握手相依，脈脈含情，衷心歡悅，概可想見矣。迺者，又接雪月自湖州來函：謂其近得有力者之贊助，尤其婚後，介紹爲社會服務之高尚職業。即其寡嫂姊氏，亦將使其各治生產，自食其力。俾雪月之母，安閒度日，不必再恃其女，反哺贍養矣。又以公子及其家長，不忍雪月於名份既定之日，再露色相，促其提早履行婚約。雪月之母，亦以爲然，向平願了，迨其吉兮。乾宅且已涓吉薔薇花開之日，寶扇迎歸，雪月以吾儕棲遲海上，本擬借公子來滬結婚，俾雪社同人，就近赴宴，豈不熱鬧！奈以乾宅親友在蘇者較多，故決在吳門，舉行婚禮。並擬於婚前親自來滬，堅邀吾儕赴蘇參加盛典。惟吾儕以劫後遍地荊棘，迄未越雷池一步。河清海晏，尚須期諸異日，屆時恐將辜負雪月美意，未能躬逢其盛矣。而於雪月來滬邀宴之日，擬倩其登台各串，奏唱拿手傑作，以飽吾人耳福。蓋此一代藝人，即將退藏於密。海上聽書同志，渴望雪月已久，苟失此機會，何能重聆其雅奏耶！予爲小說日報，撰「香扇墜」小說，瞬已一載，書中人物，强半爲書壇佳麗，而以雪月爲主角。記其最後一回回目云：「扇影團團，烟波思歇浦；墨痕淡淡，花草夢蘇州。」此回所述，即指雪月在蘇與華公子結褵韻事，惜以佳期迫促，吾書不及殺青。非然者，即以「香扇墜」說部作賀禮，雖曰秀才人情，固一值得把玩之紀念品也。未知心史夫子俟雪月于歸之日，有催粧詩贈其女弟子否！

凡涉足女說書場之老聽客，莫不知趙氏梅蘭雙芳，孤芳自賞，除隸書場電台奏唱外，深居簡出，謝絕酬酢。梅芳性情，尤爲怪僻。淡掃蛾眉，樸實無華，登台獻藝，目不斜視。觀其裝束，與夫舉止態度，端莊凝重，如入定老僧。以擅去玉蜻蜓中之志貞尼姑鳴於時，故有「活三師太」雅號。一副晚娘面孔，固極相像也。予知梅芳姓姜，惟不知以何因緣，忽改姓趙氏？原名徐幗英之謝湘天同里閈，均爲大江以北之靖江人，自有葭莩親，梅芳則爲其姪女，初從林筱芳習藝，旋又執弟子禮於謝樂天之父小泉門下，藝名雲天。小泉既歿，由樂天傳授衣鉢，嘗在樂天下手，往來蘇滬諸鎮鬻藝。迨脫離樂天，乃以其藝傳授蘭芳。戰後，梅蘭姊妹初來海上，與樂天師徒同隸「中央」及「中南」早場說唱。以書藝平庸，初未爲聽客注意。旋經安樂居士與囂月會主熱烈捧場，一經品題，頓增聲價十倍，始嶄然露頭角焉。蘭芳感恩知己，乃寄名於居士膝下，而以師禮事會主。同文中賞識蘭芳者固多，而劇賞梅芳者亦不乏其人。萬石樓主偶過南京書場，謂梅芳之貌，似其前妻，絃邊凝視，爲之神往。戈戈先生則謂：梅芳之聲音笑貌，酷肖其昔日膩侶。聽其奏唱，輒引起無限感慨。於是排夕往聆不啻與意中人重溫舊夢，樓主與戈戈，固皆癡於情者也。自去秋起，梅蘭姑姪，忽退隱輟唱。一般聽客，紛加猜測。以若輩標梅待字，恐已名花有主，早綰紅絲矣。予知囂月會

組織健全　責任無限　資金雄厚　信用卓著

大業銀號

服務周到　消息敏捷　代客買賣　佣金克己

營業部；經營銀錢業一切業務！

特設信用放款部　詳章備索

服務部；以忠實態度代客買賣！

地址南京路五六六號

電話　九四五三四　轉接各部

主出入梅蘭粧閣，與若輩最爲熟稔。且謂：梅芳善烹飪，所製揚州菜饈，頗覺可口，家居時布衣布履；親操井臼；蘭芳兼善女紅，持家以儉。因向其探詢梅蘭狀況，盒主乃謂：梅芳已於去冬嫁作商人婦，隨夫壻往鎮江去矣。至其結合經過，則秘而不宣，僅知其夫壻爲續娶。前妻遺子女數人，梅芳善於治家，爲良妻賢母之典型，尤當後母，管教兒女，固極相配也。蘭芳經人介紹，先與任職青島之某青年訂婚。此人雖於資，家有老母，辦事幹練，英俊有爲。去春，偶而因公來滬，於舊家得晤蘭芳，蓋其母姨，爲蘭芳寄母。既通款曲，竟生悾愫。三生石上，似有夙緣。於是徵得雙方家長同意，結爲秦晉之好，明媒正娶，固與雪月畢公子之姻緣，同樣美滿也。其間安樂居士以青年之母，既知蘭芳憑三寸不爛之舌，鬻藝餬口，究不知其人品如何，尚多懷疑。乃乘青年奉母游滬之便，特設筵市樓，使其義女，覿見其未來姑嫜。蘭芳落落大方，絕無江湖習氣，予人之印象極佳，以是磋商婚約，頗爲順利。居士寵愛蘭芳，視若己出，添粧贈嫁，所費不貲。聞蘭芳於月前離滬，已於元宵後一日，在青島作新嫁娘矣。按普餘社女彈詞家嫁人最早者，以爲擅說金錠金鳳之夏秀英，茲已綠葉成蔭子滿枝。其弱妹秀娟，出道未久，近亦遣嫁。在內地相當「吃香」，從未來滬之徐琴芳，將於今秋退隱。何琴芳自去夏起，僅隸電台播音，如花美眷，似水流年，度其芳齡，已屆花信，而婚嫁問題，迄未解決。不知多愁多病之琴姑娘，已覓得對象否？餘如沈萃英醉亦仙輩，自離滬他往，俱有嫁人消息，確否待證。汪梅韻一枝挺秀，清雅絕俗，却後遊兵海上，瞬逾三載。造詣益深，書藝已臻化境。場中聽客，靡不倍加激賞。吳興翁生前，既助其從師習畫，俾脫離絃索生涯，復以撮合山自居，擬爲梅韻選擇佳壻，早得歸宿。惜翁未償夙願，遽歸道山，致梅韻之好姻緣，猶未玉成。迺者，城北公纖翁遺志，除爲梅韻編輯香雪留痕集，（精印一厚冊，由南京書場及青蓮閣代售，每冊國幣二元，日內即將出版。）藉留紀念外，復擬爲梅韻執柯。一夕，於梅韻粧閣，談及梅韻婚事，乃母以梅韻已屆待嫁之年，苟遇佳子弟，一旦雀屏中選，當先令梅韻鼓奏，入學攻讀。而以堂堂女學生遣嫁，庶不致爲人歧視，可謂用心良苦矣。林娟芳自歲首隨父來滬，隸「南京」獻藝以來，說唱進步，頗博美譽。娟芳亭亭秀發，貌益艷麗。乃兄振民，年來獨放單擋，已能自給。其父又善居積，縱令娟芳早嫁，亦不愁凍餒。予謂梅韻娟芳，家庭環境均佳，好逑君子，願作東床坦腹者，不知凡幾？但願愼加選擇，有情人都成眷屬，莫錯過因緣也可！

◇ ◇ ◇

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然反形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰退致引起早老早死而心臟病實爲厲階以專家之檢驗心臟爲人體內工作最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機將心臟之跳動力攝成一電報式之正確診斷不但防病於未覺實可治療及與其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康

檢驗時間每日上午十時至十二時

虹橋療養院

霞飛路九九〇號
亞爾培路西首

小彈詞家(三)

健帆

倪萍倩　鍾笑儂爲梨鈺舅之嫡傳弟子，唱馬調沈着有勁，彌饒韻味。惜其命運奇蹇，隸書場奏唱，從未走紅。雖有骨子，奈不爲俗客歡迎何。其及門弟子以予所知業已出道者，僅一倪萍倩。戰前萍倩，與龐學卿合拼雙擋，隸邑廟逍遙樓奏唱，調宗沈薛，頗博聽客贊美。尤以萍倩之眼風手勢，酷肖儉安，學卿師承薛筱卿之藝，運腔使調，與夫琵琶指法，頗似筱卿，堪謂名符其實，故有「小沈薛」之聲。至萍倩說派，深得乃師神髓，表白簡潔老到，狀書中人物，細膩熨貼，固足與笑儂媲美也。却後萍倩輾轉蘇浙各地，忽與學卿拆擋，獨當一面。聞其在蘇時，曾有艷遇。予久未聽其雅奏，不知近況奚若，頗以爲念也。

龐學庭　論今日之彈詞全材，當推將如庭第一。說噱彈唱，無一不佳。其藝徒龐學庭謝漢庭，已能合拼雙擋，隸書場奏藝，固亦小輩彈詞家中之俊俊者也。學庭爲學卿胞弟，予初於收音機畔，屢聽其庖代乃師播唱開篇。覺其唱調及三絃，過門，力倣如庭，頗有幾分似處，旋於匯泉樓龍泉樓聆若輩登台說唱，雖無甚精彩，而書路極清，尚覺平穩。惟漢庭昂然高坐，態度傲慢，給予聽客之印象不佳。學唱介生俞調，有字無腔，相差尚遠。至其說表之幼稚，則更遑論矣。聞漢庭曾入某中學肄業？平時頗喜賣弄，其思想當甚前進，宜於書藝，悉心研究，隨時改善彈詞脚本，於穿插中多加足以激動人心之聲惕語，有厚望焉。

徐似祥　當年擅說龍鳳二書者，除趙氏父子外，尚有一徐嘯雲。或謂嘯雲之藝，傳自張步雲，又有一徐少雲者，亦說此二書，不知與嘯雲有無關係，已不可攷。十餘年前，嘯雲來滬獻藝，予屢其書，唱篇子軟糯動聽，說表絕佳。大紅袍由火燒坟堂開書，去黑衣生妙到毫巔，惜不交運，迺不若趙筱卿「一吃香」，抑亦奇已。嘯雲既歿，乃子似祥，脫離學校生活，從朱耀祥習藝，屢隸電台播音，學唱耀祥腔調，幾可亂眞。予迄未聆其說唱正書，究不知其書藝如何也？

周蕙芳　張少蟾爲步蟾之子，從朱耀庭習雙珠鳳，嘗與趙稼秋拼擋，曾一度走紅。惟少蟾說派，過於老實，所放噱頭，不合上海人胃口，骨子雖尚不惡，究難持久也。戰後少蟾攜其徒周蕙芳來滬，合拼雙擋。蕙芳年輕貌艷，弱不禁風，似染有烟霞癖者。去書中旦角，尚能應付，表白口齒清晰。惟其嗓音較狡，唱雨夾雪篇子，過於尖銳，殊覺刺耳，今不知仍隨乃師拼擋否？

呂逸安　沈儉安之藝徒極衆，所題藝名，均爲安字輩，其中以呂逸安較爲著名。逸安身材素小，天賦佳嗓，學唱沈薛調門，韻味深長。操弄三絃琵琶，熟極而流。昔與同門湯乃安合拼雙擋，隸電台播音，頗爲聽者歡迎。蓋倪萍倩龐學卿之外，另一對標準「小沈薛」也。

予撰小輩彈詞家，僅十餘人。餘如夏荷生之徒趙天飛，徐天翔，朱耀祥之子筱祥，劉天韻之徒謝毓青，周玉泉之徒華伯明，徐伯青。薛筱卿之徒陳文卿，朱再卿。俞筱雲之徒顧玉笙，王宏生，薛蕙萍，以及程魁舟之徒李蓮蓀等，以所留若輩之印象極微，故一概從略，而遺漏者尚多，祇得留待他日再敍，本篇草草結束矣。

書場特訊

泥城橋愛文義路口，通商旅館內，新闢梅苑書場，聘請普餘社男女檔彈詞，於本月十五日夜開書。

良園白沙枇杷膏

身體虛弱而不能抵抗時邪者，最易感受咳嗽，因循不治，則將引起嚴重之後果，故有識之士，每當咳嗽初起，必購服良園白沙枇杷膏以治愈之，本品不但止咳有特效，常服更能滋補健肺，永享康樂。

良園藥廠發行　北京路永康里　電話九〇五〇五　購時謹防僞貨冒充　到處有售

四方形的

家庭生活

梁抱一

結婚證書上的空格都填滿了印鑑，家庭生活，便開始了。

自從結婚以至第一個孩子的產生，夫婦間的情感，大多是非常甜蜜的，但這種甜蜜，除非到了後來，不會體會到的。因爲剛結婚的時候，丈夫當然有相當的職業，並且任何一方都肯設法求得另一方的愉愛，而丈夫的負担上，雖則加添了一個人，還不十分重大。

等到第一個孩子產生以後，問題就來了，如果是自己哺乳的話，妻子的心，就不免從丈夫的身上，移到自己所生的孩子身上去，對於丈夫，自不免日漸疏忽，如果雇用乳母或用代乳粉的話，雖然比較得省事，但對於丈夫的疏忽是仍舊在所不免的。

同時多了一個孩子，丈夫自然而然要在自己的進款上盤算一下，那末對於妻子，也逐漸疏忽，專門注意於事業上去，這是可以說凡是事業心重的丈夫，妻子一定表示不滿的一點上證明的。

結婚的愈久，家庭中的情形愈複雜，妻子忙着接二連三產生出來的孩子，丈夫忙着收支兩方的相抵而遠須有一些餘剩，來作將來的準備。妻子的對象是兒女，自從誕生起以至於婚嫁等事辦妥爲止，丈夫的對象是事業，自從小職員或經理甚至希望做到一業之領袖爲止，夫婦間的情感，就因此更加淡薄了。

在這種情形之下，丈夫對於兒女的情感既不甚親蜜，同時又無暇顧到他們或她們的教育等問題，因此很重要的家庭教育，都交託在沒有相當學識或是經驗的妻子身上去，同時妻子對丈夫的職業，也不十分明瞭，而只知注意進款數目的增加，來維持家庭的開支，其實進款的來源是否正當，正比進款的數字重要得多。

再以夫婦間的對象來說，事業是死的，所以不會干涉家庭問題；子女們對於父親的職業和生利的困難是不大明瞭的，只知道父親是金錢的供給者，母親是自身的疼愛者，在這種情形之下，各有各的立場，將一個家庭造成了一個四方形，丈夫祇知道負當重而埋頭苦幹，妻子爲了兒女衆多祇知叫苦連天，並且感到自己的年齡日漸增加，那末家庭的快樂在那裏呢？這自然還是指着平平而過而言，如果丈夫的職業發生動搖，那末家庭的快樂是根本宣告破產。

如果詳細的分析起來，這種四方形的關係是由於夫婦間觀念的錯誤，家庭中既然是以夫婦間二人爲主體，那末做妻子的有了兒女之後，就不應該對於丈夫本身及其職業疏忽，最好是以四分的精神用在丈夫身上，五分的精神用在兒女身上，一分的精神留心丈夫的職業，那末丈夫取得到妻子的注意，已經從十分減爲四分，照普通情形從十分減到一二分，怎會使丈夫得到安慰呢？

至於丈夫方面，是不能這樣辦的，應該分爲辦公和家庭二方面，在日間應將十分的精神，注意在事實上，回家以後就應該將六分精神用在妻子的身上，四分的精神用在兒女身上，那末夫婦之間可以得到互相的安慰，兒女和事業方面，也可以得到應有的培植，家庭快樂的柱石，也於是奠定了。

* * *

便秘

權門通便丸

（又名板出恭）

多坐少運動 大便常不通

週身不舒服 快服板出恭

一粒通便 不痛不瀉

瓶庄銀衣丸三十粒

$1.00

權門化學製葯廠出品

信益行總經理

電話 購貨

總行愚園路八三二号 21280

支店華格臬路廿三号 87408

立刻見效

小便爽利 淋菌絕跡 完全斷根

新樂的能

白濁白帶 從此解決

各大藥房均有出售

上海派克路新星西藥行經理

國華銀行

辦理一切商業銀行業務

兼營各種儲蓄信託事項

備有詳章承索即奉

總行上海北京路三四二

美容術的神秘史跡

影呆

美國的婦女，爲了美容，每年所耗費的達三十萬萬金，這個數字，眞是相當的驚人呢！然而我們如果把美容一事，加以研究，那麼遠在文化萌芽時代，女性的美容就成爲切望的獎品了。女人而如果能够美容，是迷人的至寶，也是攫握男子的工具。因此，就是在服裝和美容的感覺的第一個紀元，就有個人的企業，專以出賣美容物品，使她們美貌而可獲取他們金錢或其他貴重物品的職業。香粉，軟膏，頭髮油，面部和身上的裝飾品等，自人類有史之初，就跟着時代演進，疾速的發展。現在，這種職業，已進化到各式樣爲女人美容的專家。技巧的前進，打敗了年歲的敵人，就是上了些年紀，祇要懂得美容術，也可使人看去非常年輕。結果，把這敵人打倒了。關於美容方面，人們時常要研究到頭髮問題。因爲一個女人的頭髮，每是她最上面的光榮，不過頭髮在美容方面，雖非常重要，而以進化說來，却是最慢。譬如擺動的頭髮，甚至在文化萌芽之前，第二期的石器時代，擺動的頭髮就發明了，是遊牧時代的一種女人結婚的形態。

那時的婚禮，說來很有趣味的。一個男子想結婚的時候，就設法去偷竊一個少女，那少女把他打退了，這便算求婚。然後那男人去請求另一男人來幫他的忙，去搶這少女，他假作是一個好人，去保護她，而那少女，就去喊其他的女友來抵抗，他們的强搶，直到無力抵抗爲止。這些女友就是現在的女儐相。果然，這男子最後還是獲得勝利，而把他的未婚妻搶來了，並把她藏在一個秘密的地方，不見別人的面，一共三星期，這就是蜜月旅行的起源。此後他就把她的頭髮剪掉，就是第一種擺動的頭髮。在西洋的傳說上，當初迷人的妖婦古婁巴，生得非常美麗，發明一種聰明的習俗，在她紅色的燦爛的頭髮裏，藏一個小的粉瓶。當她看見了一個心愛的人而要他得到一個印象，就把粉瓶擊碎了，使香粉散滿在頭髮裏，便濃香觸鼻了。這種香粉，是她所心愛的。目前有許多美髮的方法，都是古代的複製品，大多數希臘的金髮女郎，爲一般黑髮女子所崇拜者，其實她們的頭髮用退色藥水來退淡的。假如你想到目前的最摩登的美容術是複製那一個時代，那再不會想到的。遠在紀元六十四年時，有很多美容術方法，也正和目前相同。尤其是頭髮，那時羅馬的沙比娜，她把她美麗而多衆的頭髮，用木條紮住了，放在白泥的管子裏面，在太陽中晒三星期，晒好之後，把木棒和泥管拿掉了，頭髮就成波紋，而長期的可保持着原狀，不就是現在的燙髮嗎？

胭脂在新大陸的舊文化裏，胭脂是一種重要的美容資產，古時尤加灘的女人，用胭脂來塗在嘴上，作爲是否和人接吻的發明，因爲用胭脂來塗在面上和嘴上，用各種方法和式樣，這樣接過了吻，就可看得出來。那個時代，遠在科倫布夢想發現新大陸之前，大約在一世紀時代。剌花在未開化和半開化的人，每是以爲標準的美容實驗法，而正和現代若干婦人，爲美容而不惜犧牲皮肉，受到苦痛一樣的野蠻和殘酷。爲了美容的幻想，時常會發生細小的禍患，但今日也有人去嘗試。一個著名的女伶，出現於夜總會裏，頭髮上所佩的是古代的飾物，設計家和工業家很快的發明各種裝飾品來供百萬富翁的裝飾。

一個著名的婦人，有一次在總會裏面舉行公開的演講，那一天她的頭髮剪得很短，這樣一來，理髮師就仿照了她的式樣，而很多婦女，也都照她的頭髮剪。這種瘋狂的

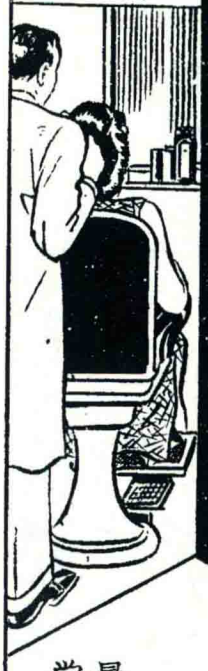
仿效，就成了現在的前披式。龐巴杜夫人，曾經在無意中奠定了假髮的美容。一天，她打馬車中出來，忙着走進門去，所以她的假髮，就被撞歪了，斜在她前額的一面。法王路易十五，正在等她，到走廊裏去迎接，出其不意的看見了她額上的頭髮，就表示贊美，此後理髮師就仿了她的式樣，而這種式子，直到現在還是風行着。也許目前最風行的頭髮，莫如摩賽爾水浪式，但這種式樣，原初是由一個孝子貢獻給母親的，結果却成了一種藝術，一個男人的愛好母親的頭髮，竟會成今日好多女人的髮式。

摩賽爾莫萊陶是一個專門爲女人理髮的理髮師，他的母親的頭髮，有天然的浪紋，非常美觀，好像上下的在飄動。但這浪紋是斷鏈的，不過頭頂，所以頭的後部，沒有浪紋。他就開始作使她髮上的浪紋通到後面去的企圖，結果是失敗的，但他就試了再試，終於到一八七二年的某一天，他用了鐵鉗，把她母親的頭髮燙曲了，使浪紋通到後面，完成了這種創造，他非常的愉快，於是把他的經驗，開始應用到願意的女主顧上面，但大多數是拒絕的。三年之後，一個女人看見他的工作，走到她店裏，要他把頭髮理成這種波浪形，但她的頭髮很硬，摩賽爾最初表示拒絕。後來因爲她堅持着，才替她作一嘗試，結果是成功而燙成浪紋的。不但如此，而且使浪紋在頭髮上遺留了六個星期之久，又進了一步，從此之後，摩賽爾式浪紋就風行而使他獲得不少的厚利。一八八七年，這就成了婦女們最時行的頭髮式樣，而使理髮業起了一大革命。不久要理這種式樣的女人日見加多，摩賽爾來不及了，就不能不用拍賣的方法，而若干婦女，竟不惜以百元的代價爭求他理一次髮。他有一次被蘭諾克斯夫人請到倫敦去理髮，這式樣就特別風行起來，使其他的理髮師，發覺到依他的樣子剪可以獲利的。結果，摩賽爾式不但在法國風行，就是在整個世界上面，也非常風行，直到現在還未衰退呢！

當美國在初期的時候，母親每是把頭髮結辮，而同時要去剪父親的頭髮來添在她的髮辮裏面。唯一盛行的化妝人是塗些油上去。後來若干歐洲方面比較奢侈的化妝方法，開始介紹到美國東部各大城市。現在可證明的，所有美國的年輕女子，甚至女店員，電車女司機，都把指爪塗成銀色或珍珠樣的色澤，用各種顏色使指爪上充滿了藝術的色彩，並用蠟來理髮。在最初的時候，爲女人理髮是男子的專職，好多男人，說女人是不善理髮的。在理髮店做學徒，是一種很苦的工作，沒有薪給，經過長時期的學習，所以全是貧窮的人。吹風在理髮方面，可算是一種幸運的發明，因爲在沒有發明之前，貴婦人在理髮店中，每由兩個女僕用芭蕉扇來把她的頭髮扇乾，你想要費去多少時間？

染髮又是一件很苦的事情，當初爲了染髮，女人總是喘着，對人說要到下鄉去作短時期的旅行。因爲要去染髮，在理髮店裏非留兩三天不可的。那時對人說「我到美容店裏去」這一句話，是不很雅緻的。最初，先把頭髮洗濯，再用芭蕉扇來扇乾，然後用第一種洗髮藥水。第二次扇乾了，更用第二種洗髮藥水，然後再扇乾。洗過而吹乾了，才可在灰白的斑點上染顏色。所以關於染髮，當初手續很麻煩的，而且不是每一個理髮師會染的，技術不精的竟不會。理髮椅的墊子，有三呎高，搖擺的頭髮，盛行了二十年，甚至有人剪得像孩子樣短。再不會有人能猜測明日的式樣，將是怎樣？美容術在不停的進步中。但進步得挺快的，怕是在過去的十年之中。所以在今日情形之下，再沒有一個女人，能够估計日後爲了美容方面，將支出多少費用呢？

* * *

華新理髮公司
男客剪髮祇收八角
女客水燙連洗頭一元八角
專接喜慶美容裝
結假髮定期不悞

開設上海中心區域
設備華貴技師優越
全部電氣理髮工具
非經消毒決不應用
最近改組增加坐位富麗
堂皇如蒙光顧竭誠歡迎
地址
南京路英華街大東旅館對面
電話 九六四四一

四郊多壘

趙刀人講

（四十五）採訪員

搶親是一件多麼對變的事，可是在黃樓有，在唐家棋杆也有，而且十次裏總有七八次憂凱而歸的。像十梅的事，三叔婆只在媒人面上，表示了不願意這樣匆忙的嫁女，姓李的便來了這一套。當我和弟弟許她，聽到十梅被搶的消息以後，我立刻感覺得有親身去安慰三叔婆之必要。對弟弟說：「你好好的睡着。」對許媽說：「我把門在外面鎖着。」從黑暗裏摸到三叔婆家，只見三叔婆坐在房外一張椅子上，眼淚還沒擦乾。大概安慰她的人，我要算是最後到了。是五福嫂吧，她見了我，說：「新嫂子也起來，難得難得。唉，你們是一同逃過難的，要是逃過了年，倒就逃過了關。」我忙喚了一聲三叔婆，說：「怎麼？十妹給姓李的搶了去嗎？」三叔婆道：「我們都睡熟了，有人來叫門，說是鄉長派了他來的，找唐九如。我想，我們這個鄉長，也算好鄉長，他到了更深人靜派人來找九如，一定是有事。連忙讓九如去開門，誰知一開門，進來了許多強盜，就把你十妹從被窩裏捧了去了。」我說：「聽說搶親，非要新官人親自出征不可，來了沒有呢？」三叔婆道：「到屋子裏來的，都是小夥子，我又不曾見過李曉生一面，是不是，我不知道。」九如在人叢裏鑽出來道：「怎麼不是他，後來到了場上，一個人說，曉生弟你往前面走，快些去布置禮堂。」九如的情狀，要比三叔婆泰然得多，三叔婆說起話來，是有聲有淚，九如說起話來，是有聲無淚。我說：你們現在打算怎樣對付他們？」三叔婆和九如都不曾說話，便議論紛紜：

有的是激烈派，說：「他們今天搶了去，我們明天約了人去搶回來。」又有人說：「明天李曉山和十梅，照例要雙回門的，回門的時候，把李曉山一頓打，把十梅留下來。」有的是和平派，說：「女子誰不要到夫家去，不過是早一些遲一些，他們省了錢，你們同時也省了錢。」又有人說：「叫他們補送幾個錢，備一些嫁衣，這是可以說的。至於要搶回來，要打新姑爺，那都是說笑話。」這樣議論紛紜了多時，有的人穿了小衫襖起來看熱鬧的，支持不住寒冷，便先溜走，有的說些「木已成舟」，「生米煮成熟飯」走了；一個說得頂前進的，叫做「既成事實」，但是用意和木已成舟相彷彿，也走了。我也辭了三叔婆回家，九如送出來，我不許他送，說：「你家裏還有人。」

到了次日，合村的人，都起來得很早，證三叔婆家是新近製造所，一個個都是做採訪員，我也是一份子。吃過飯，李曉生還沒有帶了他新夫人十梅，來向三叔婆陪禮。一個老於無恥的人說：「李家照理要送兩席酒菜到這邊來，你們等着，一眨眼，新姑爺，新小姐，媒人，酒，菜，搖船的，挑擔的，都得來。」可笑也可以說是可憐，一個消息傳來，李曉生的爺，便是三叔婆的親家，入了別動隊，他們不比得尋常百姓，搶親是依着常例，搶親以後，應有的風俗，一切可以不依常例，據說是要等到新年裏，才來拜年。這消息是正確的，鄉長讓先生，親自到三叔婆家說：「現在是非常時期，一切都非常。」三叔婆

本來懊喪萬分，經譚先生這樣一說，便說：「譬如給別人搶了去，我還得吃賠賬。譚先生順便問到我把田產押錢的事，我說：「在旁的地方借了一筆錢，過年是勉強可以過了。」

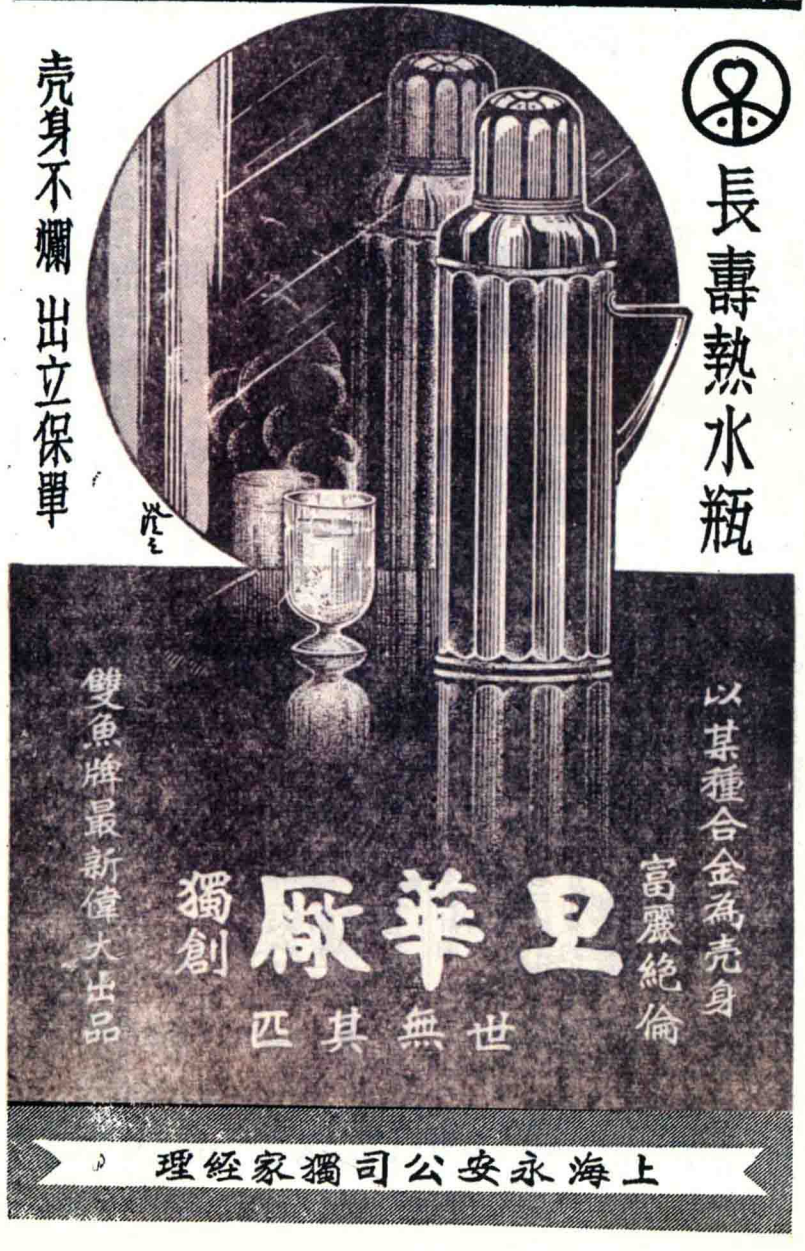
（四十六）所謂年夜飯

又隔了三天，十梅的事不甚有人提了。九如走來，自告奮勇說：「快到大除夕了，要不要我來送企雲弟弟回去？」我心裏想說，你自己妹妹的事還管不了，却來管人家弟弟的事。又一想，世界上可靠的人很多，何必靠九如呢。九如見我不說話，以爲我是允許了他，便指：「有什麼東西帶了去，新嫂子你檢出來。我說：「明天是二十八，我想買一點菜過年，等晚上吃了年夜飯，後天就請你送他回去。」九如說：「看大案，明天也許要下雨，又看唐本，知道今年是乾冬濕年。下了雨，就討厭。你堂上二老，還不知道我們已安全地回來。我說企雲弟弟迎歸一天，黃老先生和黃老太太，準會如頂上多添幾根白頭髮。」他又把伍子胥一夜白頭的故事說給我聽，我說：「不要囉囉了，明天早上，你就送他回去吧。你趕回來吃年夜飯。」我親口一說，企雲歸家的事，好像是鐵案如山了。

二十八的一早，我叮嚀了企雲幾句話。讓九如送他上黃樓去。在送企雲離開唐家棋杆的時候，我順便邀了三叔婆，六嬸娘，三喜五福七發等等，來家吃晚飯。我的理由是：「自從出門，多承兄弟輩，妯娌們，幫了許媽，照顧我的家，今天晚上，是不成個意的，只是一杯水酒。」我和許媽兩，在十點鐘就忙着煮菜，忙到四點鐘，把十樣菜燒出來了。三叔婆是表示和我親近，下午二點鐘就走來幫忙，燒好菜，先行祭奠祖宗，天暗了，祖宗去了，子孫來了。因爲他們和她們，從許媽口裏，知道我是備了兩席菜，一席男客，一席女客，這才聯袂偕來。

九如也回來了，說：「我父親母親都很好，黃樓的情形，和這裏一樣，說安全，不大安全，說不安全，又很安全，不過養牛的人家很少，恐怕明年種田會發生問題。」男的坐了一席，女的也坐了一席，我和許媽，是來回端菜，熱菜，添菜；三叔婆管裝置兩隻暖鍋，她表示有責任在身，不肯一開始就坐下去吃。我說：「也好，等一會，我們三個人另外吃，並且要喝一些酒，酬酬一年來的辛勞。」九如到廚房裏來，我以嫂子的名義，吩咐他說：「等一會，我們吃的時候，你來伺候我們了。」

唐雞雖在外邊，唐雞這塊牌子，我却給他做的不錯。因爲酒到了他們或她們的喉頭時，便說：「雞眞是個有福之人，自己往外邊一跑，有賢慧的妻子，給他當家，你們看，嚇，哼，眞叫我們沒有什麼可說的了。」有幾家，預備明天過年。今天晚上要繃備起來，便先走了。有的忘了道謝，走出又走回來，我補一句：「新嫂子謝謝。」



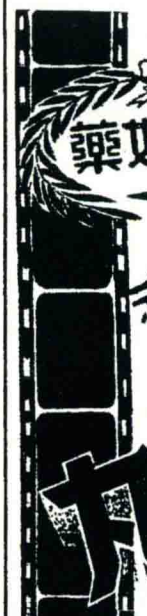
第十回　締新歡挑燈生嵐語　訪舊侶叩戶作清談

且說陸桂生跑到黃三姐那裏來，要託她找尋人家人，以應付他的客人張軍長。黃三姐道：『你怎樣答應他的呢？』陸桂生道：『我說有是有一個人，叫陳家奶奶，但她不是輕易肯出來的。你張軍長一定要人家人的，讓我問問看，那是要碰運氣的。他又問：多大年紀，我說：至多也不過二十歲，人是很漂亮的。他好像「一刻等不及兩時辰」的，叫我趕快坐了車子，去找陳家奶奶。我所以騎了一部脚踏車，飛快的跑到這裏來，請老三姐給我找一位陳家奶奶了。』黃三姐笑道：『熱烘格昏！白嚼大頭蛆！我這裏沒有什麼陳家奶奶。』陸桂生道：『謝謝你老三姐！那個客人是一隻大菜盆子，我們樂得敲他。』黃三姐道：『什麼叫做大菜盆子？我倒不懂。』陸桂生道：『大菜盆子，就是上海人打話，一隻「洋盤」了。』黃三姐想：有一個過房女兒，恰巧是姓陳，大家叫她陳二小姐的，要末教她去串一串。她也託了我好久了，阿有生意介紹介紹？面孔倒也還好，年紀有廿二歲，不過要說是二十歲，也充得過去。黃三姐道：『好吧！桂生！那末我們停刻兒把陳家奶奶送來。不過你給你的那位客人說：要是看不中的，至少給人家十塊錢車錢。若是看得中的，單留一夜，是五十塊錢。若是長包，另行面議。』陸桂生道：『倒那不必計論，這個客人，看上去，錢倒是蠻爽氣的。況且你老三姐那裏介紹出來的人，也不會看不中的。這個客人，我看他很爲猴魚的樣子，好像今夜天沒有女人，就不能過門似的。我想對他搭一點架子，倒嘸啥道理的。老三姐！你是知道的，我們這個堂口，只有兩個茶房，一個出店。我是偷忙出來的，倘然被稽查知道，查問出來，要吃排頭的。我先去了！停刻兒，陳家奶奶來時，先給我接接頭，對對口供，弗要露出了馬脚來。』黃三姐道：『好了！你去吧！人家又不是阿木林。』陸桂生知道黃三姐辦事是最妥貼的，便回到旅館裏去了。見到了張軍長，便問：『怎麼樣？人來了嗎？』陸桂生道：『還算好！也是和你張軍長有點小緣份，她的老爺這幾天不住在那裏。她是不愁穿吃的人，實在因爲在家裏悶的慌出來白相相。她的老爺是六十多歲的人了，姨太太又多，總有點照顧不到。她們出出後門，解解厭氣，又可以尋點外快，做件衣服穿穿。不過她們很自由，要在她們高興頭上，那就答應你來了。若是她不高興出來，連八轎也抬不動她咧。』張軍長想：上海那種事是有的，我在北方，也聽朋友們講起，那種出後門的姨太太有的是呢。便道：『那末准來嗎？』陸桂生道：『准來的。不過略爲遲一點。她是瞞人的，須得把家裏安排好了，方可以出來呢。』直到了十二點鐘，黃三姐方把這一位假定的陳家奶奶送來了。陸桂生一看，人倒還過得去，好在近來上海人家人的打扮，也和做生意的差不多。又把那客人的情形，說了一番，告訴她：我是怎樣同他說的，所以先關照你一聲，閒話要來得對同，不要牛頭不對馬嘴。陸桂生先進去關照了一聲，然後領了所謂陳家奶奶者進去。卻見那個客人，上嘴唇上養了一撮小鬍子，披了一件毛巾布的東洋花浴衣，橫在床上抽鴉片。見了陳家奶奶進來，略把身體抬一抬起來，點點頭道：『請坐！請坐！』陳家奶奶遠遠地揀一隻沙發椅子坐了，那張軍長躺

張裕
葡萄酒・白蘭地
四十年金獎
白蘭地
紅・白・乾・甜
葡萄酒
國產美酒
宴客送禮
皆大歡喜

煙台張裕葡萄釀酒公司出品
上海發行所：新世界西首
・電話九二一二三・
各大公司各洋酒號均有發售

在一邊，一邊是空了。便說：『請這兒來靠靠吧！』陸桂生也說了一聲：『陳家奶奶！坐到這邊來，和張軍長談談吧！』他站了一站，便帶上房門，走出去了。陳家奶奶便走到那邊去，斜簽着身體，坐在床沿上，低倒了頭，裝出一種怕羞的樣子。其實她是十分老結，心裏想：陸桂生說他是洋盤，不知是否洋盤？張軍長見她羞澀可憐的樣子，想出些話來問問，又恐怕她聽不懂北方話，便打着强硬的上海白道：『倷篤住在哈地方？』陳家奶奶呆了一呆，想：這個陸桂生沒有關照我，不要露出馬脚來。便笑了一笑，含糊其詞道：『就在這裏。』張軍長想：茶房的話對了，她是人家人，私自出來的，怎麼可以告訴人家，住在什麼地方呢？他也不再問了，只把那些無關緊要的話來問，譬如今年幾歲了？什麼地方人？陳家奶奶也漸把半個身體，靠在床的那一面，却見張軍長的裝烟，不大得法，她有些氣悶不過了。便道：『你有些不大會裝吧？』張軍長道：『是的！在家裏有別人給裝的。』陳家奶奶道：『那末我給你裝吧！』她的成績，居然比張軍長好得多，張軍長教她也抽一筒，她說：『我是不吸的。』張軍長道：『你不吸，却裝得不錯。』陳家奶奶笑笑，張軍長道：『必是你家裏有人吸烟的。』陳家奶奶低頭一笑，說是：『我們家裏的老爺，也是吸烟的。』張軍長想：現在也不必追問她，將來她自己都會說出來的。兩人就此也漸漸談起來了，陳家奶奶便問：張軍長府上是那裏？家中有幾位太太？張軍長也信口開河，說：『我是奉天人，家裏有一位大太太，三位姨太太。大姨太太是在奉天討的，二姨太太是在天津討的，是個唱戲的北方人，三姨太太是在北平討的，也是窖子裏的姑娘。但她們都是北方人，我喜歡南邊姑娘咧。』陳家奶奶道：『你眞是福氣，看你年紀也不大，已經有了四位太太，大概也沒有滿四十歲咧，已經做了軍長咧。』張軍長道：『今年三十七歲。』陳家奶奶道：『三十七歲怎麼已經養了鬍子了呢？』張軍長道：『我們當軍人的人，要早養鬍子，養了鬍子，便有點兒威勢。』陳家奶奶道：『留鬍子便留鬍子了，怎麼這樣在鼻子底下，那們一撮，別處都沒有，這算是個什麼樣式。』張軍長道：『年紀輕的人，留那種鬍子，較爲合式一點，你說是不好看嗎？』陳家奶奶道：『一點也不好看』。一面燒烟，一面格格地笑道：『這像是個白虎。』張軍長似怒非怒的說道：『這是什麼話兒？』便把陳家奶奶從對面摟過來，此刻她也不似初來時的十分羞澀了。張軍長也問她，你們既嫁了人，爲什麼還要出來？陳家奶奶道：『在家裏氣悶得很，出來散散心。』張軍長道：『你們只不過爲了氣悶，出來散散心，你們的老爺，却是一頂綠顏色的帽子，給他戴上了。』陳家奶奶暗想：我倒沒有什麼老爺，據他說：有三位姨太太，那末他這回到上海來了，安知這三位姨太太中，沒有一位送給他一頂綠帽子戴呢？但是也未便頂他，只得說道：『所以奉勸有年紀人，不要儘管討姨太太。自己



此丸係採取雄壯動物睾丸精質及珍貴之藥物配合化製　確具補腎　補精　補血　補腦　四大補力

形容枯槁之男子服之　肌肉豐滿　面泛桃花　精力雄偉　腦力充足　化病夫爲壯士

腎虧體衰之老翁服之　腎壯力強　背痛立止　精神倍增　同復青春　化老翁爲少年

成績優異　藥力偉大　出世以來　風行各地　苟非確有相當之價值　安能孚此

價銀大瓶三元　小瓶一元五角　定價之廉　爲一切動物　睾丸製劑所不可及

遠東總發行所
香港大中洋行

上海分銷處

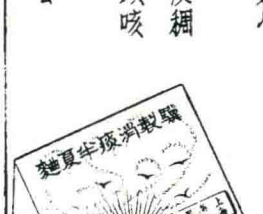
大中藥房　五馬路二八〇號（河南路西首）　電話　九五九六六

大新新新　永安　先施　四大公司均售

（德意志盤路愚園路口）國聯藥房
天后宮橋五洲一法界呂班路華成

上海大同自來水筆製造廠出品
法租界大馬路昇平里十五號
電話：八七一六九號

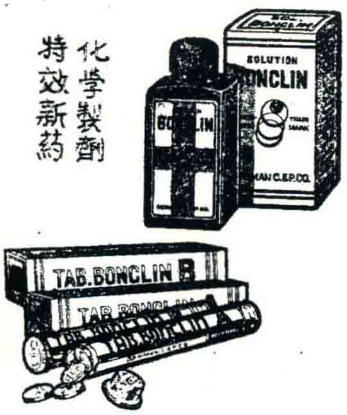
力量來不及，人家爲什麼要守着你這老骨頭呢？』張軍長道：『那末當初爲什麼要嫁他？』陳家奶奶道：『又不是我要嫁他，因爲他有了幾個臭錢，我們爺娘貪了他的錢，把女兒生生斷送了。』張軍長道：『你們老爺是什麼地方人呢？』陳家奶奶又隨口胡謅道：『是廣東潮州人。』張軍長倒有點不信，暗想廣東人也是主張多妻主義的，而且潮州人都是做土生意的，賺了錢，做什麼用呢？多討姨太太，也是一個法門，可是有些「貪多嚼不爛，」便出了毛病咧。陳家奶奶一面扯着謊，一面暗暗地好笑，想他有四個老婆，大概年紀都不大，也得轉轉念頭了。其實陳家奶奶說的話，全是假造，而那位姓張的說自己有三位姨太太的話，也完全是吹的法螺。再進一步說：那位姓陳的，並非是所謂陳家奶奶，而那位姓張的，也並不是什麼張軍長。雖然也是個軍界中人，早已落職，不過他的當差的，說他是張軍長，旅館裏的茶房們，也呼他爲張軍長便了。陳家奶奶和張軍長，都是說的謊話。本來春風一度，各自東西，用不着說什麼眞話。尤其是上海地方，十餘年的夫妻，你恩我愛，一旦反目，遽爾判袂，兩人便反面不相識，這種露水姻緣，又何必盤問底細來呢？自從那一天起，張軍長與陳家奶奶，盤桓了幾宵，給了她二百塊錢。不過後來分潤這筆款子，幸得大家有些不大窩心。第一，陸桂生以爲照旅館裏的規矩，是四六開拆，二百塊錢，他應該拆到八十塊錢。因爲不獨是他，別的茶房，出店等，也要給些他們。第二，黃三姐以爲自己是個介紹人，當時陸桂生找不到什麼陳家奶奶，是我弄了我一個合適的人來，一個三七拆是總要的了，二百塊錢，她應該拆到六十塊錢。第三，就是所謂陳家奶奶本人了，她說：你們不過介紹介紹，我是犧牲了肉體來的，這種北方佬，不是容易對付的，被他蹂躪了幾夜，而且還要冒充人家人。結果拿到了二百塊錢，一個要八十，一個要六十，自己也只賸六十，人心也是肉做，你們也不給我想想嗎？她的意思，四六拆也是四六拆，自己拿一百二十塊，其他八十塊錢，由他們兩個介紹人去分。到後來，還是陸桂生拿了六十塊，黃三姐拿了四十塊，她自己到手了一百塊。好在她除了現錢之外，還剪了點衣料，抄着一點小貨，這筆生意，還不算壞。所以她臨走時，把自己的地址，寫給了陸桂生，以後有這種戶頭，可以直接來喊我，不必再到黃三姐那裏去了。陸桂生與黃三姐兩人，背後大家說大家心很，因此後來陸桂生也不大到黃三姐那裏去了。如今爲了小張媽，黃三姐又想起陸桂生來，由陸桂生可以去問他的老婆阿娥，所以叫金姊陪了雲弟的娘，到大都會飯店來訪問。恰巧輪着陸桂生是夜班，她們留着一個口信，便回去了。及至晚上五點半鐘的時候，陸桂生到大都會飯店來了，他的朋友告訴他，剛纔有人來看你，說是山海關路姓黃的。陸桂生便問道：『山海關路姓黃的怎麼樣？』陸桂生知道山海關路姓黃的，便是黃三姐家裏。好久不走動了，今天來找我，是做什麼的？「無事不登三寶殿，」莫非有什麼生意之道嗎？他的朋友道：『還有你

購製
半夏麯
痰厚，痰黃，痰黐，痰黑，痰臭，痰飲，痰稠
痰薄，痰腥，有痰立消，奏效神速。
新咳，老咳，寒咳，熱咳，乾咳，喘咳，頓咳
痰咳，癆咳，諸咳皆止，隨服隨愈。
可愈
上海崔氏瓣香廬藥房 山西路寧波路口
電話購貨
請撥九一六五二


的鄉親，也一同來的咧。』陸桂生尋思道：『鄉親？我有什麼鄉親呢？』他的朋友道：『一個中年女人，還帶了一個小姑娘，看上去，她們是像鄉下剛上來，不像是常在上海的。』陸桂生聽了心中一怔，因想不要是我那個鄉下女人，跑到上海來嗎？原來陸桂生在鄉下本有一個女人，而且也曾生下了一個女孩，到如今，那女孩子也有八九歲了。在上海，就和阿娥姘居，對人家就說是正式夫妻。他最怕的是鄉下的女人，到上海來找他。現在聽他那個朋友說：一個中年女人，帶了一個小姑娘，而且是鄉下女人模樣。他認爲是鄉下那個女人，帶了他的女兒一同上來了，說什麼鄉親，我那裏有鄉親呢？但是既上來了，爲什麼找到黃三姐那裏去呢？也許是因爲已嫁人的妹子，與黃三姐有關係的吧。他一團疑雲，蟠結在胸中，因想：橫豎要七點鐘上班，時候還早，不如到山海關路去一趟，這個疑團，便可以解釋了。他當時一輛黃包車，便到山海關路黃三姐家裏來。到了黃三姐那裏，方知道僅僅是小張媽的阿姐，與兩個姨甥女，到上海來了，要打聽小張媽的行蹤，他方始放了一條心。黃三姐還是很客氣的說道：『桂生哥！你現在是貴人不踏賤地了。不是敎人來請你，你也不會想着來吧？』陸桂生道：『老三姐！不要這樣說哆！實在是吃了我們這碗飯，窮忙得很。你想一個堂口只有兩個人，要照顧十幾個房間，眞有些分身不開。碰着了夜班，連睡都沒有睡，落班以後，趕緊要去睡覺了。幾次要到老三姐那裏來，拔不出一點功夫，聽說你近來很好呀。』黃三姐見陸桂生近來又神氣得多了，想着他在小旅館當茶房的時候，今非昔比了。脚上也是皮鞋，身上是派立司長衫，白紡綢褲子，年紀也似乎比以前輕一點了。因道：『阿娥姐好嗎？我很掛念她呀！現在你們住在那裏？我也久不聞你們的消息了，所以我今天特地差金妹，到你那邊問問咧。』陸桂生想：問問就問問，爲什麼帶了這兩個鄉下人來，倒嚇了我一跳。便道：『阿娥有了個小孩子，一天到晚，忙着小孩子的事。因此她幾次說要到老三姐那裏來，也沒有來過。我們是住在馬立司，只借了人家一個亭子間。幸虧還是在打仗之前借的，若是在此刻，那就吃不消了。就是那樣，也已經加了幾次房錢，我們的二房東，也是兇來先，實在此刻房子難尋，也只好耐耐氣咧。現在米糧貴，也用不起人，一切只好自己做做，因此也忙弗開來。』黃三姐想：聽他這樣說法，陸桂生近來景況一定很好。他雖說用不起人，他一定有可以用人的地位，不然，他們夫妻倆，自己就是當用人的，談不到用人不用人的話咧。黃三姐是個眼睛裏也會說出話來的人，便道：『這也難怪，有了小囡，自然要辛苦點了。其實像你桂生哥在外面賺錢，就用一個娘姨，做做粗事體，也嘸啥要緊呀。』陸桂生道：『人是用不起的，工錢倒還好商量，這個吃賑，實在受不住。現在用一個人，單單吃米，小菜不算，就得廿幾塊錢一月咧。現在搭一家人家，眞不容易呀！』正是

故國不堪禾黍感，他鄉都爲稻粱謀。

行政院衛生署給證牙醫師
上海市牙醫師公會會員
李維康牙醫師
地址 北京路泥城橋口匯豐銀號二樓
電話 九〇四八五號

欲免淋病傳染
請服用
淋克防
化學製劑
特效新葯


泌尿科医生診所
足下是否將占一席
專家医師
免費檢驗
上午九時至下午四時
愚園路八三二號
本行服務部設備之完善。特有專家管理。一切均係免費服務。適合普通花柳病醫室。凡病家有疑難問題。請來函或親臨本行服務部。均能詳細指導。經各明驗。不獨中國首創。即世界各國亦所罕有。故克淋藥品內附有淋菌檢驗劑。可憑證來本行服務部免費檢查。
權門化學製藥廠
最新出品
上海信益行總經理
愚園路八三二号
電話二一二八〇

七—二三一

十六　到城裏去却成功了（上）

在這天晚上，田行之太太，爲了心裏那一番過意不去，特意來找淡然夫妻談談。正是晚飯以後，桌子擦扶得乾淨了，桌上放了一壺新泡的好茶，另放着一碟瓜子，一碟松仁，倒是下茶的好食品。秋雨之後，屋子裏便很涼，大家散了在屋子裏坐着，却也很自在。田太太因淡然新從城裏去，先問了一些城裏的閒事。後來素英抓了一把松子仁，送到她坐椅邊的茶几上，笑道：我們到鄉下來這久，總還不能把住在城市裏的習氣，完全改掉。淡然喜歡吃這些香脆的東西，還要帶些下鄉來吃。淡然笑道：說起來呢，瓜子松子仁，本來都是鄉下東西。結果是鄉下人想吃這種東西，還要到城裏去買。田太太笑道：鄉下兩個字，廣泛得很。山上是鄉下，平原是鄉下，甚至水裏也是鄉下。不能任何一個地方，什麼出產。城市呢，却是貨物集中的所在，要買東西的，當然都要到城裏去買，以省手續。淡然笑道：我的意思，不是那樣說。正是說出產某種東西的地方，某種產品，還是要到城市裏去買回來，才可以適用。比如這瓜子吧？鄉下人就必得晒乾了，整担的整船的送到城裏去，製造過一番之後，或者是甘草的，或者是玫瑰的，才好出賣。你住在出產西瓜的地方，就不會買到這些瓜子。田太太笑道：金先生是學農業經濟的人，這有什麼不明白。鄉下將供給原料品的城裏是出售製造品的。淡然笑道：這倒是個事業大前提，好像在城市裏，一樣也可以成爲人，農業生產者。田太太點點頭道：本來是這樣。鄉下人供給城市裏棉花，紗廠裏把它紡成紗，布廠裏把它織成布。鄉下人供給城市裏麥子，麪粉廠裏把它磨成麪粉。鄉下人不過是個原料生產的人而已。照生意經來說，供給原料的人，是最吃虧不過的。比如我們中國，就是一個供給原料的國家，儘管無分春夏秋冬供給人家原料，而我們自己却是很窮。素英笑道：說來說去，竟是供給原料的不可爲。田先生固然做了多年的原料供給者。而我們也跟在你們後面來做這傻事。淡然覺得太太這話，頗有些露痕跡，便笑着要插進一句話去解釋。田太太笑道：這就因爲各人的人生觀，大有不同。學農業的人，喜歡接近大自然，多半是樂天派。樂天派的人，需要的是自由，快樂簡單，和平，總之，他們是求精神上安慰的。人到了求精神上的安慰，物質方面就看到輕些。不瞞二位說，我在大學文學院，念過了最後一篇講義。我要是着重物質的話，我可以在任何一個學校，去弄個教授混混，或者弄個秘書當一當，不比天天在這農場上看花開花謝强的多嗎？但我的意思，也就是願意得着這點享受。所以金先生一個作官的人，肯加入我們這個社會，我們十分高興，但我們也十分驚奇。淡然笑道：果然，我們自己也十分驚奇。不過周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時，究不過是爲人片段中的一個片段，那不能作爲言論，也許若干時日以後，我們還會回到城市懷抱裏去的。田太太笑道：我也瞧得金先生有些着急。好在行之在這個星期以內，一定要回來的。他回來之後，首先

ABC

內衣襯衫
首先創辦
式新工精
行銷最廣
售價低廉
百貨商場
千種貨品
中國內衣百貨公司
南京路五六二電話九〇六五

一件事，當然是和金先生佈置農場。淡然道：現在還是剛踏進秋季，明年的農事，今年這個時候佈置，也不見得晚，我們並不爲了這個着急。只是一些老上司說，世界局勢，恐怕要發生變化，你不可以認爲我們是世界上一個渺小人物，可是世界上眞有了變化，我們的生活，就要跟着受到影響。素英坐在淡然對面，覺得他這個伏筆，倒安的不錯，回轉頭來向田太太笑道：你看他是杞人憂天不是？田太太笑道：雖然說離着遠一點，倒不能說我們不會受到影響。不過這種大問題來了，我們老早的發愁也沒有用，只有作一天是一天。我們是幹什麼的，在戰事未來臨以前，我們還得幹什麼。行之走以前，說是離這裏不過四五里的地方，地名叫丁家山，那裏有幾百畝荒地，和兩座荒山。金先生明天先去看看也不妨事。淡然笑道：這裏的地方，我還是沒有跑熟，我知道那裏叫丁家山，那裏叫丁家河？田太太道：那金先生若要去看，我自然要派一個工友，引了金先生去。淡然向素英笑道：你有這個興致沒有，明天我們一路去看。素英道：好嗒，明天我們一路去看看。田太太把話交代到了這裏，覺得總算做了一點兒成績，便起身告辭回去了。淡然低聲笑向素英道：你看，我們越是要走，田太太倒是越做人情，這倒讓人不怎麼好處分。素英道：那有什麼難處分，明天他派人引我們去看地我們跟着走上一趟就是了。好在現時又不要你買了那地，難道你還怕粘着手脚不成？淡然對於她這番解說，也就一笑了事。到了次日上午，剛是吃過稀飯，田太太就派了一名工友來，說是請金先生金太太去踏看田莊。素英向淡然道：你去一趟就是，太陽又出來了，來回上十里，走着又是一身汗，我不去了。淡然聽了田太太約着去看荒地的消息，正計劃了一夜，如何才能够單獨成行。雖然也想得了幾個說法，總還不敢開口，怕是說出來，引着太太疑心，倒牽動了大局。所以聽其自然的，並沒有說什麼。這時素英說是不去了，正抓着癢處。因笑道：我也是怕你走不動許多路。你要散步的話，到了今日下午，太陽落山了，我再陪你散步一番，你看如何？素英笑道：你去罷，這樣的機會，我失掉幾個，並無所謂。在鄉下住了這樣久，還怕新鮮空氣呼吸得不够嗎？淡然得了這句似罵非罵的話，週身倒很覺暢適。因爲這可以證明夫人實在是不願一同去看荒山了。走出門來，田太太打發來的那個工友李老四還在走廊上靜等着。他笑道：金太太不去？不去也好，荒山一片，連木也數得清幾根。看了什麼意思。淡然且不作聲，自在前面走，讓他隨在後面，因道：李四，你很喜歡喝兩杯吧？李四笑了一笑，因道：金先生也能喝。淡然在身上掏出了一元鈔票，交給他，笑道：我送給你到鎭市上去喝酒。李四接着錢，呵喲了一聲。淡然道，你不必跟我去了，你到街上喝一陣早酒，就可以回去。田太太問你，你就說已經引着我去過了。丁家山那地方，我也到過的，我

註冊商標

（各大棉布號均有出售）

霸王藍布

（每碼有金印每疋有贈品）

質地堅牢
永不退色
家常衣料
新鼎
染織廠
出品

地址：八里橋路餘慶里四弄四號
電話：八二四四六

一個人自由自便的去好些。李四笑道：對的。那荒地雖不是個東西，那主子還住在附近呢。我帶了金先生去，人家就疑心我們是要收買這荒山的了。淡然點點頭道：對對對，你請便罷。說着，自走開去。李四見他走遠了，却揚起手上抱着的那張鈔票，因叫道，金先生你這錢我是不敢收的，請帶回去罷。淡然也沒有去理會他自照着自己的目的地走了去。約莫有一小時上下，他慢慢走着，到了那目的地。那就是上次受着周外婆招待的那草屋小村了。順了山崗的小路，踏入那個小山凹。第一個相逢的，便是兩隻猪，它們滾了週身的污泥，在路邊的草叢上挨蹭着。不用談那不到一尺寬的石子路，被兩隻猪擠得沒有了一點縫隙。而且人在下風頭，猪身上吹了來的那股子臭氣，也着實中人欲嘔。揚着手向那猪呵斥了幾聲，無奈它就是天下最盜的動物，絲毫沒有走開的意思。她還是顫動着一身肉，在草上摩擦。淡然實在不敢擠上前去，就在地面檢了一塊石頭，向那大猪頭上砸了去。那一下子不偏不斜，正好打在猪眼睛上。猪哼的一聲叫着，扇着耳朵跑開了去。另一頭沒挨揍的猪，也跟着後面跑。却在路轉角處，竹林子裏面，有個婦人罵聲迎了出來。她說：那個砍頭的東西，欺侮我的猪。猪是畜牲，難道你……隨着這一串罵，轉出來一位老太婆，那正是周家外婆。她看到了來的人穿的是西服，並不思索，便斷定是金先生，立刻將話頓住，喲了一聲道：原來是金先生。說時，把手上趕猪的竹棍子，放到石頭上，飛奔着迎上前來，笑得滿臉的皺紋都扇動起來。支手舞脚的，表示了歡迎的樣子，笑道：我眞想不到金先生會來，聽到人說，金先生又作官了，恭喜呀。淡然剛說得一聲，你的消息也很靈通。周家外婆接着道：金先生在城裏頭……說到這裏，把聲音突然低下來，笑道：那些情節，昨天黃大嫂子回來都對我說了。那還有什麼可說的，這樣一來，女孩子免得飄流了。黃大嫂子她自己有了這幾個錢，找個安身立命的地方，也免得去受賭鬼的氣。淡然聽他這樣說了，也只得微微一笑。周家外婆道：黃大嫂子一大早就走了，她怕賭鬼曉得了，又會追了來。金先生恭喜你是雙喜臨門。她說着，倒眞作了一個萬福式的老揖。淡然這就覺得有一股紅暈，飛上了臉腮。因爲兩臉泡上，自感到熱烘烘的。（下期刊完）

南京路慈淑大樓（即前大陸商場）三樓三一四號

張文華醫師

戒烟經驗之結晶

維他命滋補戒烟法

原理：因鴉片之麻醉人體各部機能，最受影響者厥爲消化及內分泌二系故久吸成癮者多有營養不良，早老及性神經衰弱之傾向，而維他命缺乏症之潛在，尤所不免，惟以矇於烟毒麻痺多不自覺，一旦抽除烟癮則腰痠，背痛，腿部抽痙，陽萎遺精等病狀立見，往常戒烟之法，僅以抽除烟癮爲事，而不知抽除其癮結，終屬徒勞，本醫師有鑒乎斯，爰經多方改進，始創本法，經得特點如下：

一，因本法補戒兼施，故短期內烟容頓改，體格日見壯健。

二，戒絕過程中絕無痛苦故得照常辦事無用住院，而精神方面，必較吸烟時更爲舒暢。

三，因本法之措置適宜，病癮同除，故無論年齡老幼體格强弱均可施戒，絕無危險。

四，應用特製安全清毒針之注射，戒除後非惟不再思吸且生厭心。

蓋維他命之要素中有治療與預防各種胃腸疾病，心肺疾病，神經痛以及解除組織內各種毒素之效施用得法自能收非常之結果兼以應用高貴之內分泌注射劑其早老性神經衰弱等症亦得澈底改進。

手續：除配服特製內服藥外兼施注射，蓋因胃腸吸收不良，藥物與維他命製劑亦有不被吸收者，故不得不藉注射以直接輸入血液，注射之時決無痛苦與反應。

費用：因用藥高貴，收費不得不昂，暫定收費如次：每日吸食一錢者收費三百元在二錢或二錢以上者每錢遞增二百元一應月藥補針等完全在內，診費不另收取，亦無其他雜費。

限額：茲因藥價昂貴原料所備有限，每月至多限戒二十人額外可先預約。

附啟

茲因診務忙碌，除於悉心戒烟並兼治內兒科外，其餘各科一概謝絕，再本診所新添人工氣胸機，紫外光線電療機，顯微鏡等多種診治器械，藉以便利應診，常期治療特別優待。

注意診例

歡迎垂詢

盧酒壺方

正號花雕每瓶五元
太號花雕每瓶二元八角
南香粉弄六十六號
電話九五四八六

青春不長留
攝影宜及時

青春少艾，為人生之黃金時代，神采奕奕，英爽煥發，望之令人生羨，此時最宜留影，以作珍貴之紀念，攝影技術高妙者，精明人士，一致推崇**王開**，蓋王開照相館，設備完善，攝影師富有經驗，所有作品，無不生動美妙，躍然紙上，呼之欲出也。

南京路三七八號山西路東首
電話·九一二四五

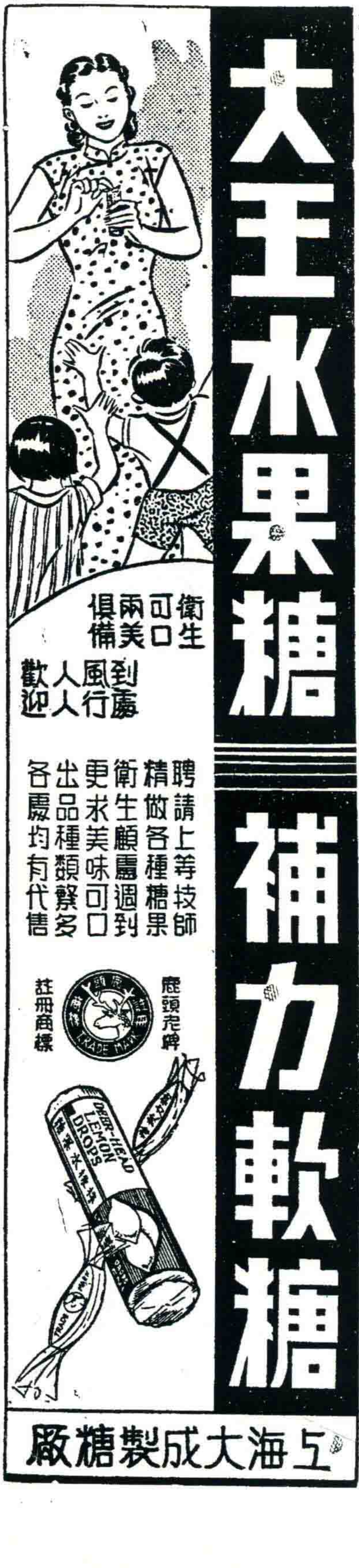
塵海續紛錄

顧道明

處女自沉（上）

楊彥士，杭郡富紳也。初入仕途，綰鹽政者有年，其後以忤權貴失勢，遂告老歸。宦囊殊豐，自營菜臺於西子湖畔，昔日康莊之西北有美輪美奐，臨湖而築者，即楊所居之別墅也。顧楊既歸隱，而未能學陶之琴書自娛，詩酒寄情。每與其族人走申江，入闈闈，操計然之術而試焉。久之已爲陶朱第二矣。納妾於滬，別營香巢。其夫人與子女行仍居湖上。夫人佞佛，終日誦經不問事，故楊得優遊自適，流連滬瀆也。楊本有兒名俊士者，夫婦早卒，遺一孤雛心靜，女子也。生而美好甚，雖非巳出，而楊殊愛之，使學畫吟詩，聰穎異常，造詣甚深，頗有不櫛進士之名。楊之子女行尚在稚齡，讀於校，蓋楊早歲雖曾生一女而早夭也。某年夏，楊在滬因厭煩囂，欲歸家少住。適有某友介紹其戚馮生燦與楊，欲在楊所經營之某廠內得一位置，聊謀枝棲。馮燦畢業於某大學，所習者爲文科，故工中西文學，惟於商業行則頗懵然。其時社會上文科卒業者已供過於求，遠勿如理工科，故燦所遇輒阻，不得已而欲入商界焉。楊以某友故，尤之。顧初試數日，即覺才非所用，欲辭則又不可。及讀其所寫文，則嘆曰：「子雖才蓋八斗，但非億中才耳。屈居於此，其奚可哉？吾家子女以校中功課棘難，乏人指導，子不如暫爲吾家西席，教吾子女可乎？」馮燦祇求餬口有方，乃曰：「固所願也，惟尊命是從。」蓋馮燦本爲窶人子，家中有老母及一寡嫂幼姓，宣徒壁立，常有饔飧不繼之虞，其能讀至大學畢業者，皆賴其戚助以青火資耳。於是馮燦隨楊赴杭矣。馮燦既爲楊家西席，日夕教楊之子女，所居四毋軒，花木明瑟，時有涼風，較之蝸居滬上，其爲樂也，不可同日而語矣。休沐之暇，有時泛舟木遊，則湖光山色，儘足留連，明月清風，都是詩料，因之馮燦所處之境遇爲之一變，而新詩數十首已寫上卷帙。一日甫寫畢，置於案首，以事出外，及歸，則詩稿已不翼而飛。遍尋不得，向之值室下人，亦云不見，無可如何。但以多時心血，一旦失却，未免悵惜之情，其何能已？翌日楊之子女來讀時，長女自書篋中出稿一束，授諸馮燦曰：「此先生之佳作也，謹以璧趙。」馮燦出不意，驚且喜，遂問曰：「此余昨日在案頭失去者，汝何從得此？豈……」，馮燦之語未竟，長女已笑曰：「否，否，昨日先生出外，余姊隨余等至此採花，步入書齋，偶見案頭此有詩稿，余姊讀而善之，即攜歸細誦，故今日來歸耳，幸恕不告而取之罪。」馮燦聞言，奇之。乃又曰「汝父非僅生汝姊弟二人耶？汝爲姊，彼爲弟，汝何得復有姊耶？」長女笑曰：「此余之堂姊也。」馮燦方悟。亦笑曰：「然則汝堂姊能詩乎？」曰：「能，且工畫也。」馮燦微點其首，復視其詩稿，則中夾一錦箋，亟展視之，有詩二截，即和其孤山步月之作者，清麗芊綿，頗有唐人風，筆致亦娟秀，覩此錦箋如有一清才豔質亭亭玉立其間者，雒誦者再，愛不忍釋，不圖此時此地乃有女才子也。什襲藏之，以爲文字之知已。又詢之彼姊弟，始知伊人芳名爲靜，油然而生愛慕之心，以未得一見其人爲憾。七夕之晚，馮燦閒步堅外之湖邊，於暮色蒼茫中，見湖上一小舟打槳而至，既傍岸，連翩而登者，則爲楊之子女及一麗人也。

彼姊弟忽覩馮燦，即趨前鞠躬，而麗人則含笑却立。馮燦笑問曰：「汝儕何往者；此時歸來？」長女答曰：「余等隨余姊往新市場購物而歸，此即余姊靜，前日讀先生之詩者也。」又顧靜曰：「靜姊來，此乃我師馮燦先生，姊前日讀其詩而稱善不已者也。馮燦乃含笑趨前，向靜鞠躬行禮。靜即折柳腰而答禮。且曰：「馮先生端是李杜復生，詩才高妙，不勝欽佩。」馮燦曰：「余有何能敢望子美與太白耶下里巴人之作，恐徒汚女士之法眼耳。洒蒙過奬，誠不勝慚汗交幷矣。欣知女士工詩，道韞第二，不可多得。」靜微笑曰：「胡亂塗鴉，斗胆獻拙，幸勿笑也。此後如有所作，當呈諸青玉案頭，乞大匠施以郢削也。」馮燦曰：「此奚敢者？女士倘不棄鄙陋，得略相共研討，則亦不失析疑賞奇之義，余雖腹笥空虛，亦當禍其一得之愚，不敢辭耳。」靜曰：「諾，雅意可感，此亦良機，不欲失之，容商諸大人，然後決行止耳。」言畢，遂攜弟妹向馮燦道略安而入，馮燦猶癡立別墅之前，目覩倩影之姍姍而沒也，馮燦前誦靜詩，已料想爲一濤才絕艷之少女矣，今日巧覩湖濱，得識玉容，果與其理想符合，驚鴻一瞥，已宜刻馮燦之腦海的不可淡忘矣。明日又作詩兩首，交其女弟子轉奉蘭閨，越一日而唱酬之作至矣。時楊彥士已返滬，越一星期以事蒞臨。聞馮燦教課殊不苟，誨人不倦，不禁爲其子女慶得師。而靜忽向其叔父要求許之從馮燦學詩，楊漫允之。及楊既去，靜即來四毋軒，與馮燦討論詩文矣。馮燦見靜淡裝靚麗，如姑射仙子，敬而愛之。朝夕每共坐案頭，讀詩作詞，淸言娓娓不休。靜又爲馮燦繪一便面，青綠山水，展玩之下，風生兩腋。自此二人之過從甚密，情感亦漸厚，惺惺相惜，有不期然而然者焉。玉露金風之時，湖上秋色尤美，適逢國慶假日，靜攜其堂弟妹出遊湖上，而彥燦出遊於三潭印月。既相値，遂共舟泛乎秋水，六橋三竺間，天然饒有詩料，靜與馮燦各口占若干句。及遊玉泉，弟妹觀魚不倦，而靜與馮燦瀹茗淸談，談次一已之遭遇坎坷，及有志難成之事，靜頗爲之扼腕，表同情焉。其後楊歸自海上，靜即乘間進言馮燦之材大堪造就，若長此埋頭，爲國家人才惜。楊前已聞其兒女言靜與馮燦之感情頗睦，今聞靜言益信。但馮燦之才溪亦知之，察其人品格亦甚淸高有志，心亦不能無稍動。會有故人黃某來遊杭，下榻於其墅中。黃曾爲前淸翰察，一皤然老叟，喜吟詩。楊遂招馮燦爲陪，與黃唱和。黃大讚賞曰：「以子之才，當涔造就，庶幾他日可以鵬程萬里，干青雲而直上也。」既廉得其情，即與楊商，斥資使遊學，讀政治經濟科於美利堅，於是馮燦之志償矣。深感楊恩，及靜從中玉成之德，乃與靑口頭約爲婚姻之好，俟其歸自新大陸，方聯鸞姻而實現同夢之好。楊亦知之，以爲其好女能具慧眼，故默許焉。馮燦出國之前，靜獨餞之於酒樓，離情黯黯，別夢飛揚，南淮之情，曷勝依依，山盟海誓，長毋相忘，靜且作詩若平首以送之，而馮燦乃於驪歌聲中，作長風破浪之遊矣。（待續）



第二十二回　刻骨痛心紅顏嘆命薄　赴湯蹈火黃衫俠情深

當李玉嬌暈倒於地之際，怪俠在旁連忙趕過去將伊扶起，喚道：「李小姐快快醒來！李小姐快快醒來！」又用手把伊的頭搖了一下，玉嬌方纔甦醒。可是面色已是慘白，朱唇紅褪，秋波淚盈，把蓮鈎在地下一頓道：「我李玉嬌這般命濁嗎？他竟是個薄倖人，不該寫這樣一封書來，以前的事都忘記了嗎？唉！他的心難道是鐵打的，石做的，竟如此硬心，如此冷酷嗎？幾使我不信人間世有此事的。我可是在這裏作夢嗎？」玉嬌說着話，眼淚如斷線珍珠般滴下來，身子搖搖欲倒，又像要暈去的模樣。怪俠連忙扶伊到炕上去坐定，對伊說道：「李小姐，你且定心，莫要悲傷有老朽在此，自有主張。」那站在旁邊的店小二和下人也都瞠目呆視，莫明其所以然。玉嬌只是嚶嚶嬌啼，氣塞胸膛，兩手不住的顫動。怪俠取過書信，看了一遍，又去把桌上的官箱打開，瞧見中間封着幾捲銀子，就是萬維馨送與玉嬌的五百兩程儀了。哼！這小子有了錢，便把錢來打發他人走路嗎？他以為施了這點小恩惠，天大的事便可了結嗎？怪俠這樣想着，又檢點箱中，尚有一塊手帕和一付翡翠環子，他不曉白這是誰的東西，因為書信上沒有寫明。但玉嬌總知道的，所以就取在手裏，向玉嬌詢問。玉嬌一見自己的東西，掌不住又是一陣心酸，自己當初贈與維馨，作為定情的盟物，無非留一個紀念之物，使他睹物思人，念念不忘，維持我們的情愛於不敝。他也把一柄寫好字的團扇和他身上所懸的一塊碧玉贈與我的，所謂投我以木桃，報之以瓊瑤。誰知今日他忽然把這兩件東西很無情地擲還我了，他對於我已是完全沒有什麼情感了，避之惟恐不及。所以有此表示，要使我意冷心灰，一切絕望。唉！想不到物猶是也，而人則已變，徒然留下痛苦的創痕。他創傷了我的心，好似伸着無情的魔手，捧住我的頭髮，把我摔到萬丈深淵裏去，粉碎了我的身體，消滅了我的靈魂。此後的我，在這世界上還有什麼留戀？倒不如跟隨父母到泉下去。這變化萬端的世上，使我看起來，多麼傷心！多麼仇視，人心是靠不住的，所謂麟戀其貌，鬼蜮其心，越是士君子知書達禮之流，他們的良心越是壞到極點，使人不防的。我今日受着的欺詐手段，却是斯文公子施展的。我一片深心，對着維馨之死矢靡他。誰知得到的結果竟是如此，我還有什麼話可說嗎？玉嬌這樣想着，伊心裏真是萬念俱灰，痛恨入骨。女子的心理多抱悲觀，容易趨向消極的路上去，所以伊覺得自己已到了山窮水盡的境地，再不想活了。伊低着頭只是滾滾落淚，凄然無語。怪俠見伊沒有回答，只是下淚，便猜知這兩件東西必是玉嬌昔日贈送與萬維馨而萬維馨擲還的。人之無情，一至於此，伶仃弱質，豈能忍受呢？他心裏異常憤怒，知道這事全無希望了，便對玉嬌說道：「李小姐，這下人要不要打發他回去？姓萬的如此無情無義，禽獸不如，你也不必再瞧瞧於他了。」玉嬌點點頭。伊斟想寫封回書去責備維馨，然而人家已作了李益第二，往日深情，都付流水。即使自己向他嚴責，徒費空言，無補實事。況且此時自己剛纔昏暈過了一陣，全身痠軟無力，頭腦澎湃作痛，心中怔忡不已，再也沒有力氣去握那毛椎子，所以伊也沒有什麼主張，怪俠說怎樣便怎樣了。至於萬維馨前次贈給伊

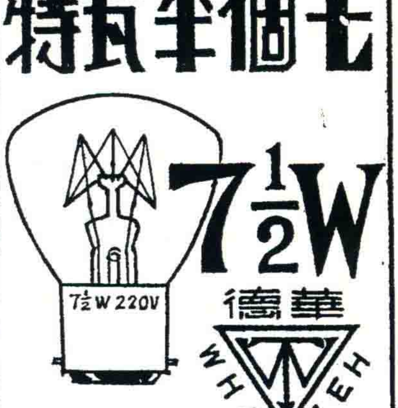
中國福新烟公司
製造廠全圖
上海戈登路澳門路五二一號
工欲善其事
必先利其器
具着偉大的設備・
纔有精良的出品・
歷史悠久 出品豐富
嘉寶牌香煙
科學監製
香味和潤
勇士牌香煙
品質高貴
烟味和醇
金字塔香煙
清香雋永
旗艦牌香煙
烟枝粗大
經久耐吸
派克牌香煙
精美絕倫
中國福新煙公司出品

精良國貨

華德老牌

購燈泡時勿在泡價上打算 須從電費上着想
用任何小支光燈泡 每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡 每月電費最多八角
若要眞正節省電費 惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡 每只國幣壹圓

七個半瓦特



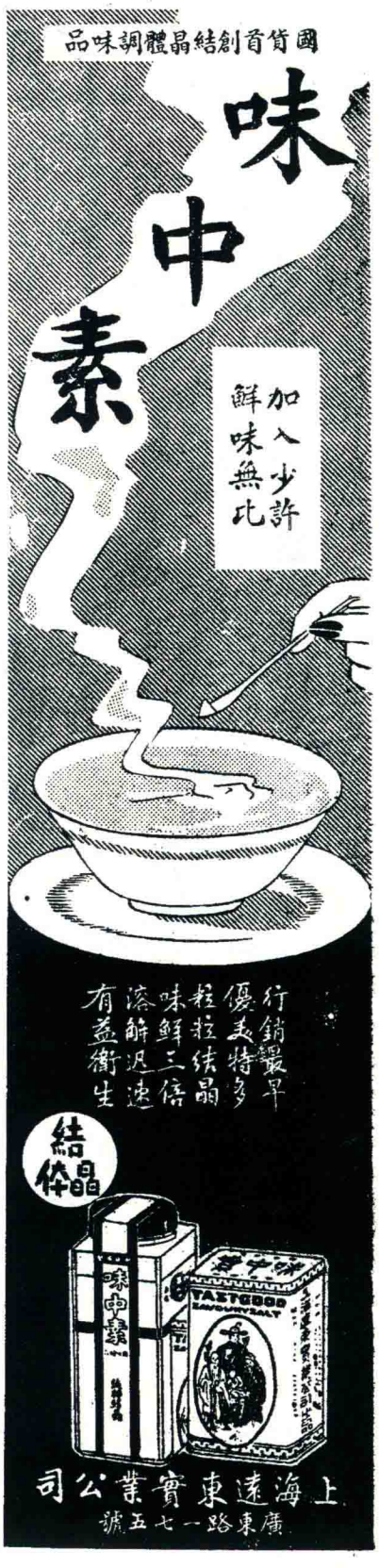
各處大電料行公司均有出售
製造廠 康腦脱路
發行所 東京路口
電話 六〇〇一九 六〇九〇九

的碧玉和團扇，都在蘇州，什襲在箱篋裏，怪俠沒有代他取出，不在身邊，否則也要立即擲還他了，怪俠見玉嬌無語，他遂回身對那下人說道：「你回去吧，覆信也不寫了。這官箱裏的東西業已收下。但有五百兩銀子，李小姐不願接受，你可帶回去，交給姓萬的吧。」怪俠說畢，便將官箱闔上，裏面的銀子動也不動，一隻手提了起來，撲的一聲，擲在那下人的脚邊，說道：「拿去吧。他也明知玉嬌萬萬不肯接受萬維馨的程儀的，所以還去。那下人雖不知其中眞相，但瞧了玉嬌悲泣的情景，以及怪俠的憤怒，也知這事不十分好。更看怪俠一雙眼睛對他閃睜着，鬚髮都豎，一種怒氣勃勃的樣子，挾着數分威武之態，使人生畏，所以他也不敢說什麼話，向地下拾起官箱，回身便走。店小二也跟着出來，不敢詢問究竟，自去伺候別的客人了。下人去後，怪俠又對玉嬌看看，只見玉嬌淚痕滿面，呆呆地坐在炕上，兩手反撐着，好似雨打梨花，悲不自勝。怪俠心中甚是不忍，一時沒有什麼話去安慰伊，十分煩悶。想了一想，走過去對玉嬌柔聲說道：「李小姐，我知道你此時心裏一定非常悲傷，我也沒有什麼可以安慰你的話。你恨姓萬的小子太薄情嗎？唔！李小姐，你果然認錯人了，姓萬的雖然是個讀書人，你佩服他才學無雙，傾心於他，以爲他也愛你的清才麗質，始終不變，誰知他是個莫勢趨炎之輩，棄舊憐新之徒，借着他的詩才，作敲門磚，走上終南捷徑，正要求人間的富貴，豈肯顧到你身世可憐的李小姐呢？」玉嬌聽怪俠說這話，話中有因。伊本來昨天就有些疑心維馨了，所以伊就抬起頭來說道：「恩公，我自恨空生一雙眸子，不識得人，以致受了人家的誆紿。到得今日，我竟是進退狼狽，啼笑皆非，不知道怎樣做才好。想小女子命宮魔蝎無有底止，疊經憂患，死裏逃生，幸賴恩公救我出險，護送至京。初擬投止有門，終身有托。誰知人家昧良負心，餉我以閉門之羹，使小女子痛心已極，不願意再坐在這個汚濁的塵世中，受骯髒之氣了。不過恩公所加於我的一番深恩大德，小女子今生愧無報答之機，只好結草銜環以報了。望恩公千萬原諒。」玉嬌說着，聲音顫動得異常，涓涓珠淚仍從伊眼眶裏一滴一滴的淌下來。怪俠對玉嬌搖搖手說道：「李小姐，你何必這樣說：你若要輕生，徒然自己喪失了性命，於姓萬的無關，這也太軟弱了。你的一生，就這樣的斷送嗎？你縱然自己不可惜，教人家何以爲情。很代你深深可惜了。」玉嬌聽了這話，更是悲傷不由嗚嗚咽咽的啼泣。喉嚨裏又迸出幾句話來道：「恩公，你想我受了這個嚴重的刺激，脆弱的身心怎當得住！所以我也只有一死了。偷生在世，有何樂趣？怪俠又嘆了一口氣說道：「你何必這樣頓萌厭世之念呢？我雖是一個老頭兒，却從來沒有想到死。雖然人生總有一死，但要死得值得。你現在死了，姓萬的更是快活，而你却枉死黃泉，一生幸福斷送，年紀這樣輕，容貌這樣美，才學這樣高，性情這樣好，你自己也捨得嗎？老朽冒了危險，把你從虎穴中搭救出來，又犯了千辛萬苦，送你至京，也指望你有了歸宿，老朽的心事可以放開。現在事情壞到如此，出於意料之外。人家雖然把你遺棄，但老朽却何能眼睜睜地看你死，而自己一走了事呢？玉嬌哀哀啼泣道：「這是我有累恩公，小女子一輩子對不起恩公。小女子心碎腸斷，實在不欲再在世間，請恩公不要顧念我這個薄命的人。」怪俠把足一頓道：「啊喲！李小姐，你是聰明的人，爲何祇懷着死念，不能聽老朽之言，依我之意，從今以後，你的心裏不要再把那姓萬的小子縈念着，譬如他已是死了。你今後再要做你的李玉嬌。但不是以前的人了，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生。你須要忍受着艱辛，忘記了苦痛，自己找求你將來的光明世界。置朽一晌救人救澈必要救助你到底，決不忍半途抛棄了你而去的，你放心吧。我必代你想法。」玉嬌聽了這話，心中說不出的悲傷和感激，立刻對着怪俠拜倒於地，說道：「小女子是恩公把我救活

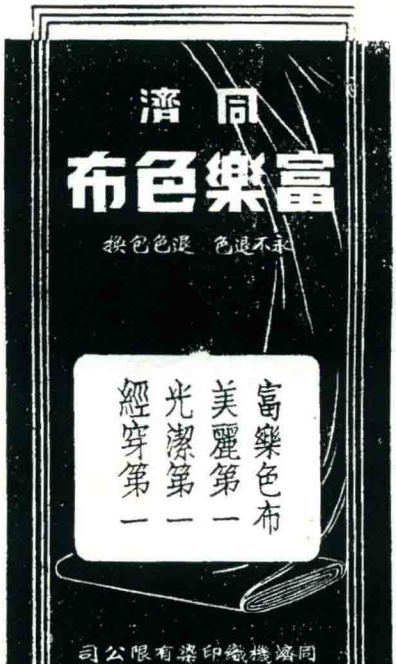
七一二四〇

美麗
有美皆備
無麗不臻
美麗鄉客
華貴大方
My Dear
CIGARETTES
華成煙公司出品

的，我總聽你老人家的教訓。但小女子對於萬維馨的改變心腸，究竟不知是什麼一回事。他信上說的話，似乎很有疑心於我，因爲有人在裏面搬弄是非，誣蔑我不貞。幸此事有恩公在內見證，小女子由恩公在小霸王家裏救出，白璧無瑕，一心一意的期待着姓萬的。他在北京，一切情形都不詳悉，如何可以憑着一紙的讒言而輕輕拋棄小女子呢？不知恩公可能再代小女子往萬家走一遭，即由恩公作證人，向他申說一遍，好使他到底能够明白其中的是非，而一洗小女子不白之冤。」怪俠聽了玉嬌這話，知道玉嬌到了此時還在癡心妄想，以爲萬維馨誤信人言，情有可原。唉！可憐可憐！還不如讓自己索性把萬家小子的暗幕掀開，使伊死心塌地，另想別法吧。」於是走前一步，雙手把玉嬌扶起，叫伊坐了，對伊說道：「李小姐，你在昨天大概已把那些事情靦縷奉告他聽了。姓萬的只是言語支吾，一句眞心的話也沒有。今天又寫了這封書來，你再讀一遍吧，你是聰明人，該知道他早已無意於你了。老朽再去又有何用？唉！李小姐，你眞是可憐！此時你還蒙蔽在鼓中呢。待老朽清清楚楚告訴你吧。只是勸你不要再加添你的悲痛，你須要自己珍重，不必再戀戀於這個無情無義的壞小子了。怪俠說了這話，頓了一頓，便將自己探聽明白的事完全吐露出來。玉嬌方知萬維馨貪慕榮華，已娶襄侍郎的愛女爲妻，無怪他要用這冷酷的手段來對付自己了。他當着我的面，怎好直言？所以索性打一個悶葫蘆了。這時候伊的一顆心更覺非常難過，宛如有人把伊拋入萬丈深淵裏，再用利刃刺入伊的胸膛。兩手撐住在炕上，搖搖欲倒，幾乎要暈去的樣子。怪俠又對玉嬌說道：「癡心女子負心漢，古有是言，今有是人。你受了這個痛苦，當然要痛不欲生。但我早已說過，你今後可以重新做起一個人來，把昔日的事一齊忘掉了吧。無論如何，我必要保護你到底的。」玉嬌依然淌着眼淚，說道：「小女子若沒有恩公教誨，已拚一死，恩公的大德，教我如何圖報呢？不過萬維馨對我太薄情了。他還有人心嗎？」怪俠點點頭道：「是的。又回頭向門外望了一下，然後說道：「確乎這斯太沒有良心了，老朽斷乎放不過他的。李小姐，你無着吧。千萬不要悲傷。我要代你……」怪俠說到這裏，咬牙有聲，沉頓住不說下去了。玉嬌道：「我祇有仗着恩公代我出一口氣了。」玉嬌由悲生怨，由怨成恨，也把萬維馨十分痛恨，一時不想死了。伊明白怪俠的用意，含悲忍痛，一任怪俠怎樣擺佈。遂將桌上放着的翡翠環子摔在地上，裂成數片，又將自己的手帕剪作數塊，那封書也撕作蝴蝶飛了。這雖然都是自己的東西，但業已給維馨藏過，以爲已受汚了，所以不願意再行收回，而把來毀壞，可見伊中心怨恨達於極點了。怪俠瞧着，暗暗點頭。於是這天下午，怪俠偕着玉嬌，收拾行裝，他把房飯錢付去了，帶着玉嬌，即刻動身，來到城外一個小旅店內投宿。晚上怪俠獨自喝着酒，玉嬌啼痕滿面，悲不自勝。伊雖然聽了怪俠的話，一時不想自盡，而創鉅痛深，怎能使伊忘記這個慘痛的打擊？所以晚餐也吃不下，先到炕上去睡。但伊怎能合眼呢？依然流着眼淚，當着怪俠的面不敢哭，腦海裏浮起昔日和萬維馨往還的情景，及今回憶，徒成悲痛的創痕，不禁撫摸。怪俠一邊喝酒，一邊仰着頭，自思自想，暗暗地心中正在安排他的計劃。當然憑着他的俠義心腸，又將有一幕驚人的表演了。次日，怪俠在白天睡覺，高臥炕上，鼾聲如雷。玉嬌獨自坐着，天氣很冷，窗外風聲怒吼，細雨如絲，室裏十分黑暗，玉嬌更是愁悶。伊到北京來的慾望完全化爲烏有，萬維馨的一封書重創了伊的芳心，本來無意再活於世，但爲怪俠勸住，伊只得勉強跟着怪俠走。自己未嘗不感謝這位老殘士肝胆照人，貫澈始終，好心好意的愛護着伊，然而人家是有別的事情要幹的，五湖四海，到處逍遙，我是一個弱女子，如何跟着他去做人家的累贅呢？身世困阨，舉目無親，想來想去，這都是我叔父李二麻子害得我如此的。怪俠沒



有將他手刃，這還是他老人家的寬厚呢。然而我經受着那次驚風駭浪之後，到現在沒有一日安寧過，所遺的驚恐和憂患，有增無減，極盡人世間的苦楚，而最後的遭遇更是殘酷。從今以後，心已碎裂，雖勉强在世，而敢斷定終身沒有快樂之日了，又想萬維馨枉讀聖賢之書，依附趙孟，苟合當世，爲了權勢的關係，竟狠心腸把我拋棄了，而別和人家聯姻。可見他對於我完全是假心腸，並沒有眞的情愛，即使沒有紱之在其間造作，冀妻貝錦之言，他也終於要把我遺棄的了。唉！人之所以異於禽獸者幾希。孟夫子的說話是不錯的。他既然對我如此無情，我也不值得爲他一死。怪俠勸我之言也不錯。只是我舉視着萬維馨這樣棄舊憐新，倖圖富貴，心中的怨氣如何能消？怪俠既然對我說他自有對付之法，帶我至此，那麼他老人家必有辦法的，決不會哄騙我，我且耐心等着他吧。玉嬌左思右想，愀然不樂，珠淚時時從伊眼眶裏落下，心中的痛苦無時或釋。將近晚上，怪俠一覺醒來，從炕上跳起，又吩咐酒保燙酒，煨了一隻嫩鷄，切一斤牛肉，買些花生米豆腐乾，坐在沿窗桌子邊，斟着酒獨飲。玉嬌坐在一邊，悄然無語。怪俠又勸慰伊數語，伊只是點頭稱是。黃昏時，怪俠酒已半酣，强迫着玉嬌吃一些飯。飯後，他就教玉嬌先睡，自己要出外去一遭，少停便見分曉。玉嬌早已猜知他老人家將有驚人之作，心裏又覺有些害怕，有些担憂。明知萬維馨遇到了這一位神龍大俠，一定不能倖免，雖然說他自作自受，然而結果是很悲慘的，又覺自己起初時所願。這樣一想，心裏又有些惻然。但怪俠已決定主意，自己要阻止他也無效的。況且怪俠此去，全爲了伊，自己又怎能反去勸他？不要給他笑我太無勇氣嗎？怪俠見伊不語，便笑了一笑道：「李小姐，你是菩薩心腸的人，我請你不要憂懼，我要去了。」於是他將外面衣服脫下，整一整裏面的短衣，束緊停當，將他攜帶的一柄寶刀，暗藏身邊，仍把外衣穿上，大踏步走至外邊，把房門帶上，下了門帘，一逕去了。玉嬌獨自坐着，當然沒有心思去睡眠，把一盞孤燈頻頻剔亮。聽聽旅店裏人聲漸靜，內外客人都睡了，四下裏靜悄悄地，祇聞更鑼之聲由遠而近。外邊朔風一陣陣的吹打着，幸虧雨已在傍晚時停止，否則怪俠將要沾濕身體了。又想萬維馨對待自己這樣殘酷不情，全不顧到他人的可憐情況，祇知自己享樂，祇見新人笑，不顧舊人哭。今夜他將有意外的遭受，悔之無及了。這種人我去可憐他做甚？一邊想，一邊聽，二更三更的過去，伊一些不覺倦睡。直至四更過後，微聞庭中有落葉聲，跟着帘鉤一響，房門輕輕推開，怪俠已走了進來。玉嬌連忙立起身來迎接道：「恩公回來了嗎？可曾……？」玉嬌還沒有問完，怪俠早低聲微笑道：「李小姐，我冒着這風雨之夜，跑了一趟，總算沒有白跑。你瞧吧！這是什麼東西？」說着話，把左手伸起，將一個小小紙包向桌上一擲，那紙包上面，有些血跡鮮紅，玉嬌看了，不由身體抖將起來。（第二十二回完）



面靨已經有了相當的歷史和聲譽。我們絡續收到治愈者的謝函。很多很多。曾經在報上披露過。這錢一般的事實。放在你們面前。還要猶豫嗎。還要遲疑嗎。趕快去買一瓶吧。

老牌橡皮頭香烟

發達爾

清談助興
不可不備

各大烟店均有出售

英國金城烟公司出品

聖徒奇案 假鑒言士

程小青譯

三、追踪

在這一回特殊的冒險勾當中，聖徒自己認爲並不是發動這勾當的主動人物，假使勞傑要推他做這一齣戲劇中的主動人物，他一定不肯承認。因爲這件事的主因，就爲着那個少女；然而這少女是屬於勞傑的；那個故事也是勞傑帶來的；如果這件事有什麼意外的報酬，那也是屬於勞傑的。因此，這件事的發動，理當由勞傑担負全責。

雖然如此，聖徒仍感覺到非常愉快。

聖徒把背心靠着車座，半閉了眼睛，享受他的紙烟的滋味。他有一種特殊的天賦，就是他能隨時鬆弛他的神經。譬如在兩件緊張的事實中，中間如果有一回兒間隔，他就能在這間隔的時間中恢復他的安閒，狀態，給他的神經一種調劑。所以在第二度緊張的事實發生時，他的神經又會像純鋼磋條般的跳動起來，不會有一秒鐘的差池。他會自己表示過，他就靠着這個天賦，才能保持他的少年精神，並且能臨機應變，從沒有惶惑和悲觀的傾向。

當聖徒正在鬆弛休息的當兒，那汽車中的空氣突然又緊張起來。勞傑，康威不自制地呼叫起來了。

「前面有一輛汽車哩！」

聖徒還像沒有脫離夢境的樣子，喃喃地說：「輕些哪！莫非我們已接近他嗎？」

他的眼睛張開了，瞧見在公路前面第二個小山巔的轉折處，果然有一輛汽車。

「你看見這是一輛什麼車？」

勞傑答道：「好像是一輛馬立史——貝蒂的汽車，就是馬立史牌子。唉，我瞧得見一個男子在駕車，他旁邊還有一個女子，但這個人却戴着一頂尋常的軟呢帽子——」。

聖徒忙應道：「蠢驢！這有什麼奇怪？他在僞裝的制服裏面，當然另外有一身便服，他的衣袋中也可以放一頂軟呢帽子，到了一條僻的路上，他就可以改換他的僞裝。你總知道穿制服的警士，駕了汽車在路上行駛是容易惹人眼目的。他大概就是我們的人了！孩子！快追上去！」

勞傑說：「可惡！這速度針已到了邊限——除非我把它越過邊線。」

聖徒指示說：「那末，你就越過邊線好啦。」他又燒着了另一支紙烟。

前面的一輛汽車已瞧不見了。勞傑把第蘇律車開到了八十匹馬力的速度，直爬上那小山巔上去。半分鐘後，他們也上了那轉折的山巔，接着又風馳電掣般地從斜坡上傾瀉下去。

聖徒像舉行什麼哲學演講地說：「在英國有一條汽車速度的限制，一點鐘不能超過二十里。」

「當眞如此？」

「是啊！當眞如此！」

「那末，我希望這條法律有時也許可以有個例外。」

三星牌

註冊商標

電話購貨
隨接隨送

麥精香脆片

香甜鬆脆 不攙糖精
滋補強身 不粘牙齒
各大公司 完全淨素
食品商店 人人愛吃
均有經售 個個稱讚

上海
南北土產公司
名貴出品
發行所法租界貝典當街二號三樓
電話八〇〇七八號

聖徒懶洋洋地說：「對，我的密司脫康威！」

這輛第蘇律車在斜坡上像一頭野獸似的怒吼，在一霎那間，不知怎樣，竟逃過了一個駭人的遭遇。迎面有一輛汽車直駛過來，雙方都不會把車子煞住，却終於逃避了相撞。接着他們的汽車又轉了一個灣，進入一條比較安全的直路。這時候這路上祇有兩輛汽車：第蘇律和馬立史——相隔約有一里的四分之一。

勞傑忽發出揮鞭似的聲調，喊道：「我能瞧見那車子的號數了！眞是貝蒂的車子！」

「好，孩子！」

但聖徒嘴裏那支吸了一半的紙烟，依舊啣在他的嘴裏。他好像認爲還沒有緊張的必要。

又一個轉灣，那置生死於度外的速度，依舊繼續着。他們又駛過了一段直路，那輛前面的馬立史，距離祇有三十碼光景了！

第蘇律已追近前面的車輛了。那前面車子裏的人做出一個手勢，準備讓他們過去。

聖徒命令說：「你把車子穿到了前面，就把路阻塞住，我來跳過去。預備好嗎？」

「好。」

「那末，我走啦！」

聖徒在一霎那間，早已把他旁邊的車門推開。他把身子滑出了車廂，站在踏板上，仍小心地把車門關好。這時候第蘇律的鼻子已接近了馬立史的後輪，聖徒方才鎮靜地吐掉他的烟屁。

在這個時候，聖徒的像冰箱一般的臉，便變成了一個過度熱熾的煤氣爐！那馬立史車的駕駛人已從鏡子裏瞧見了聖徒，他車子的速率便有些失常。聖徒瞧見那個人的一隻手離開了司機盤，要伸到衣袋裏去。

聖徒大聲喝叫道：「別亂動！我要上來了！看龍！」

第蘇律又竄上一步了。在一秒鐘之間，這兩輛汽車並頭在公路上直駛，它們中間至多有一尺的距離。它們的速度同樣是一點鐘五十里。就在這一霎那間，聖徒從第蘇律的車踏板上，跨上立馬立史的踏板上去，好像在花園中跨過一條小徑一般。

第蘇律車立刻退後了，發出了一聲過度疲勞的喘息。同時聖徒已伸手握住了馬立史的司機盤，另一隻手向那司機人用力擊了兩下。這司機人的頭搖晃了，那支手槍從他的手指裏漏出來，落到了車座下面。

西門急忙用那鎮靜的手，把那醉漢似的馬立史糾正着，立刻把速度減低了。聖徒的手又在那司機人的下頷上連續地接觸了兩下，那個人才昏暈過去。

在公路前面二十碼光景，有一條支路。聖徒演一演手勢，便把車子轉灣駛進那狹小的支路，不久便停住了。那時勞傑也駛着第蘇律跟進了這條支路。

在那緊張而駭人的動作進行的時候，那女子始終沒有動彈過，伊的眼睛也像睡着一般地閉着。聖徒向那女子深思地瞧了一回，便伸手，摸到那不省人事的司機人的衣袋裏去。

勞傑也早已走近來，用手推着伊，又呼叫伊的名字，却都沒有反應。他抬起頭來向聖徒說話。

「伊已給人麻醉了。」

聖徒應道：「是的。」他的手從司機人的衣袋中拿出一枚小小的玻璃注射管，管中還裝着半管淡黃色的液體。「是的，他們用這東西將伊麻醉了。」

聖徒又用着同樣的深思狀態，提起了那駕車人右臂，給他將衣袖捲了起來，就將手中的注射針刺進那露着的肌肉裏去。不一回玻璃管中的剩餘液體便完全消耗，那枚針也給聖徒丟進了近邊的溝裏去。

聖徒說道：「勞傑，我想我們現在要趕快動作了。你快把汽車裏的衣袋拿出來，快換上那身警察制服。我要瞧瞧你穿着那身制服，顯示你的英武的姿態。」

「但我們怎麼樣進行？到那裏去？」

「你在換衣的時候，讓我仔細想一想。但唯一的要訣，我們應趕快離開這裏。那管家婦一定已把這警耗傳出去了，所以我們必須在他們阻塞交通以前，趕緊脫身。孩子，快上車！」

聖徒有時候常說勞傑的動作不够敏捷，其實勞傑在必要的時候，也會表演驚人的敏捷。這一次他的駕車和換衣，便是顯明的例證。當勞傑忙着穿上制服的時候，聖徒把那馬立史車上的司機人從車子裏抱了出來，移送到他自己的第蘇律車的後面座位上去。

聖徒說道：「等到他醒了以後，我們還須想一個法子處置他。」

勞傑問道：「那末，我們現在到那裏去？如果回到紐登去，那一定不安全。要是我們前進到雷得恩去，也不大方便。——」

聖徒忙應道：「爲什麼不方便？我知道雷得恩是一個富於浪漫性的地點，儘可以做海盜們的根據地。現在我們也急於要找一個根據地啊。」

勞傑答道：「我覺得這地方太生疎，不能給我們利用，倒不如回到我們的白洛克街住所裏去。」

聖徒答道：「那地方總稽查梯爾是知道的，他很可能會到白洛克街去。你說你的處女姑母在阿芬——」。

勞傑一壁用手調整他的警士的盔，一壁搖頭道：「這地方也不妥。我的姑母不認識你，伊也不會在這件事上給我們便利。」

聖徒點頭道：「不錯，我們的確不應去驚動這位老姑母。那鬍子當然要差他的豹黨來跟我們爲難，他的姑母一定也受不起這種驚嚇。我們的確應當另想一個妥當的地方。」

勞傑拿起了他換下來的衣服，向那輛馬立史汽車走去。聖徒跟隨在他的旁邊。他們停車的所在。四周都是低濕的荒地。沿大路那邊有一排金雀花樹，形成了一種大路和支路之間的掩避物。

勞傑又說：「我們到底往那裏去？你須記着，那鬍子從報紙上知道我們這一回勾當的時候，那眞的警察也許會先知道。我們忽略了這一點哩。」

「對，我們忽略了這一點哩。」聖徒深思地答應了一句。他立定了，把一隻脚踏在馬立史車的踏板上，兩隻手插在褲子袋裏，他的眼睛瞧着那依舊昏迷的女子，好像一時竟沒有辦法。他嘴裏又咕了一聲：「我們竟忽略了這一點。」

「那末怎麼辦？」

勞傑發這問句時，好像也明明知道不會有滿意的答覆，但他到底說了出來。他在聖徒沉默的狀態中，已看到前途的障礙，同時又回想到已往的半小時中的經歷。這半小時的假定，是根據着勞傑的經驗而估量的。因爲聖徒吸紙烟的時間，一小時消耗四支，不大會錯。他現在連接吸了兩支紙烟，勞傑便確定是半小時。在半小時前，他和聖徒安閒地坐了汽車出發到紐登去，準備跟他的情人一塊兒進晚餐，消磨一個愉快的黃昏，然後洗一個澡，安安逸逸地睡一夜，再進行他們的計劃。

可是他的希望完全成了泡影。這半小時中，他在汽車上冒了好幾次險，後來又拚命追趕那個鬍子的工具；僥倖地趕着了，聖徒又用敏捷的手段，將那壞蛋自己的麻醉藥注進了壞蛋的身上。眼前他們面對着兩個被麻醉

神經系大補劑
艾羅補腦汁
創製四已歷十餘年補力偉大信孚中外
服者何止千百萬人風行全球無遠勿屆
以歷史悠久大衆信仰之神經系大補劑
如時代巨輪釀產生之神經系各重症
治譬斯應百發百中頌聲載道久而彌彰
譚防劣藥
魚目混珠
務請注意
艾羅商標
衛生署成藥許可證成字第四六六號

上海中法大藥房發行

的人，在情勢上最多在廿四小時以內，必須把這兩個身體安排妥當。可是這安排的方法和地點，連聖徒也好像沒有把握。

聖徒在靜默的時候，他並沒有驚悍或困擾的表示。他的眼睛仍凝視着那失却知覺的女子，腦子裏的活動，彷彿也有了一個段落。

他緩緩地說：「據眼前的情勢看，我們的策略須得略略修正一下了。我想有一個地點，全英國的警士決不會注意到。」

勞傑急切地問道：「噯，什麼地方？」

聖徒答道：「那就是西勃施，挨爾杜伯伯的屋子。」

勞傑固然有些驚異，但他對於聖徒的建議，一向是有充分的信任心的。

「你打算我們現在就回到那邊去嗎？」

「這是我的計劃。」

「但那屋子裏有一個管家婦，我們怎樣瞞過伊——」。

「那管家婦礁見了兩個僞裝警士，一定也嚇够了。我料想伊此刻一定已關好了屋子的門，逃到伊自己家裏去了。我們第一步先到你所熟悉的聖瑪利鎮歇一歇車，弄些兒飲料和裝滿些肚子。」

勞傑指着他身上的警士服裝，說道：「穿着這條褲子總不像樣。」

聖徒說：「這條褲子倒不妨，不過你這頂帽子和外褂，的確惹目，可以暫時換一換。你須知道，這身制服今夜裏你還用得着。爲節省時間起見，你穿着這條不很注目的褲子，換起來可以便當些。朋友，振作些，今夜裏的工作相當緊張呢。」

勞傑仍有些莫名其妙，但他的服從性仍沒有喪失，便着手脫卸他身上的警士制服。聖徒也幫助他穿上他的便衣。

聖徒說道：「我現在的計劃，祇是一個輪廓，詳細的步驟，不妨等汽車進行時再想。不過我這計劃的先決問題，必須在這傢伙蘇醒以前，把他安置在一個安靜的地方。現在我來陪着這傢伙駕駛這第蘇律車，你去駕馬立史車，陪你的那個『好朋友』——喂，快上路罷！」

他說到這最後一句話時，早已旋轉身子跳到第蘇律車上去。在勞傑走上馬立史車的駕駛座時，聖徒已將第蘇律車掉轉了頭，駛出支路口去了。到了大路上時，聖徒的車子開在前面，從車廂裏探出頭來向勞傑說話。

「喂，孩子！你得留心，伊固然長得很美，不過你在駕車的時候，你的兩隻手決不許脫離駕駛盤！」

聖徒愉快地揮一揮手，便把車子飛也似地向前駛去。勞傑也駕着馬立史跟在後面。

這是八月裏。日光還沒有斷盡，一抹斜陽溫柔地掩覆在靜僻的對原上，好像蓋了一層紫色的紗。上面茂藍的天空，已摻和着一層灰色。幾隻麻鵲在夕陽中盤旋歌唱。這薄暮的空氣，有些兒使勞傑陶醉了。

一回兒勞傑好像清醒的樣子。他覺得他應當加緊他的速率。追蹤着前面的第蘇律。可是他沒有追上。他的兩隻手起先本是很忠實地把握在駕駛盤上，不會脫離。但他的眼角禁不住向他的女伴偷瞧了一下。他的忠實心有些兒搖動了。他用一隻手緊握着駕駛盤，騰出一隻手來，伸到那女子的頭上去，將伊的帽子掀後了些。他自己相信這並不是故意違抗聖徒的命令，他這一次動作有一個合理的作用，就是要使伊的額角多受些寒冷的空氣，幫助伊早些兒蘇醒。

勞傑默自思忖著他和聖徒到了聖瑪利鎮歇車以後的動作。他本在這鎮上開設着一爿金鷹旅館，附近的人也都相熟。他要在那地方把一個昏迷的人送進旅館的地窖裏去，料想不會有多大困難，也不致被人家發什麼不相干的問句。至於進了地窖以後，任憑聖徒怎樣處置這個昏迷人，或把他弄醒以後要向他詢問什麼，那當然更不必顧慮到什麼阻礙。不過聖徒的腦子裏有什麼策劃，究竟要怎樣佈擺他，勞傑此刻却還是茫然哩。

勞傑用一隻手摸出了一支紙烟，塞在嘴裏燒着了，仍開足速率駕向前去，因爲這時候前面的第蘇律車已瞧不見了。

§ § §

郵政管理局第二七七〇號公函准暫按新聞紙類寄
公共租界登記證C一六七號
法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

正封面	三百元	後封面	二百五十元
正封裏頁	二百元	後封裏頁	一百八十元
普通全頁	一百元		
長條八寸二寸	四十元	短條四寸二寸	廿二元
特等 不照指定地位 尺寸大小隨便	每方寸三元 至少廿寸		

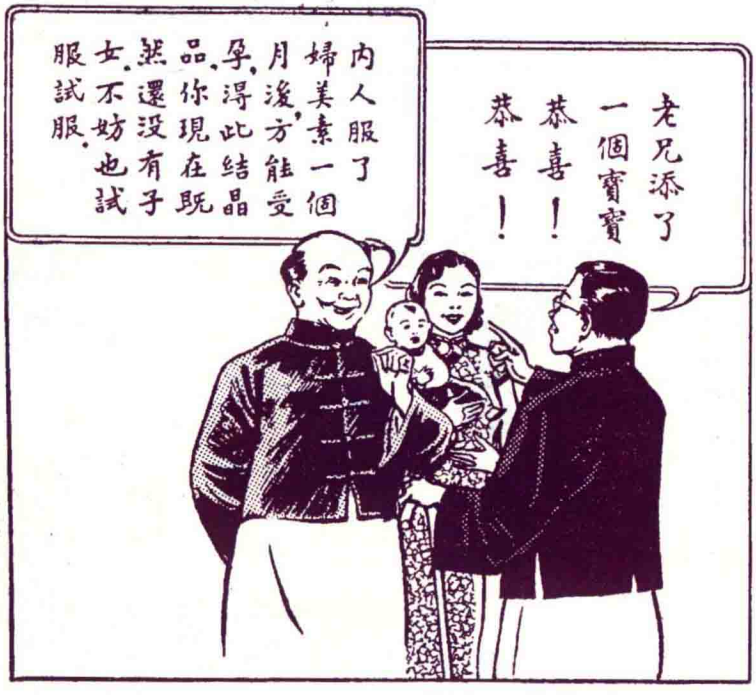
廣告概用白紙黑字 如欲改用彩印者價目另議 繪圖製版工價另議 長期刊登另有優待辦法

本刊定價
零售 每冊五角
半年六期 連郵三元
全年十二期 連郵五元五角
國外郵費另加

發行人 徐警吾
名譽主編 嚴獨鶴
編輯 顧冷觀 程廢厂
聯合發行所 新聞報館 上海漢口路二七四號 電話九四一六六號
[illegible]華廣告公司出版部 上海甯波路四七〇號 電話九七六九一 九五八八二號
經售者 五洲書報社

白美潤面水
敷用白美潤面水
造成如花的美容
功效
雀斑粉刺
汗疱瘡癤
粗燥枯裂
濕疹癬疥
Beauty Face
LOTION
SKIN
FRESHENER
白美潤面水
THE BELLMAN COMPANY
上海百美公司總經理
電話·七三五五六 各大公司商店均售

婦美素



Omensal

調經種子 如響斯應

婦女聖藥

婦美素係從國產當歸中提取之有效成分，精密製煉，為婦科聖藥，調經補血，不可或缺，故對於經來不準，經期疼痛，久不受孕，經前經後腰痠背痛，按法服用，藥到病除，效驗卓著。

包裝分液劑片劑二種
各大藥房 均有出售

上海信誼化學製藥廠監製

上海生活

第五年 第四期

周曼華小姐

國貨英雄牌羢線

毛質輕煖
顏色鮮艷
永不起毛
包不退色

上海安樂紡織廠出品

聯華廣告公司出版

天梭表

唯一避免電磁性時計
精選最高貴原料製成

TISSOT

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。

此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

中國總經理

寶信洋行

上海江西路三二〇號

亞光手帕染織廠

發行所 上海浙江路四三〇號

THE BEST CHINA MADE FANCY HANDKERCHIEF, WOVEN EVENLY WITH FINE YARNS, AND IN A VARIETY OF COLORS AND DESIGNS.

花色新穎
紗線齊整
風行中外
國貨首領

TRADE YAIKWANG SHANGHAI MARK

商標 Champagne HANDKERCHIEF 註冊

YA KWANG HANDKERCHIEF FACTORY
SALES OFFICE: 430 CHEKIANG ROAD
SHANAGHAI CHINA
TEL. 97801

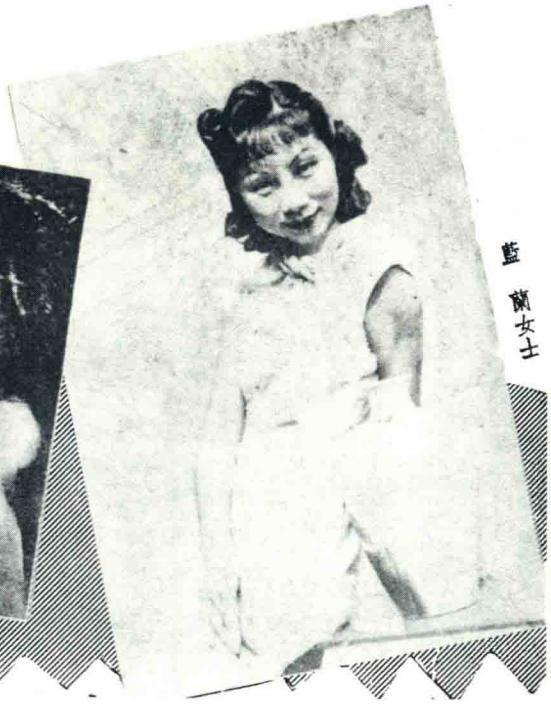
陳琦女士

吳茵女士

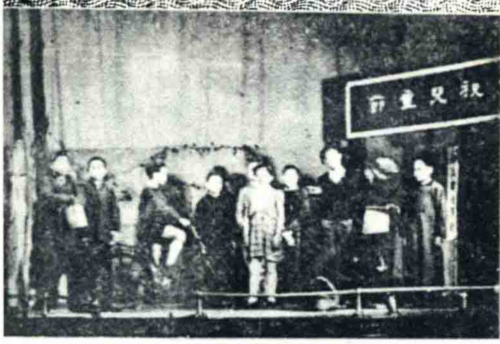
星影集輯

穆一龍攝
劉旭滄

慕容婉兒女士



藍蘭女士



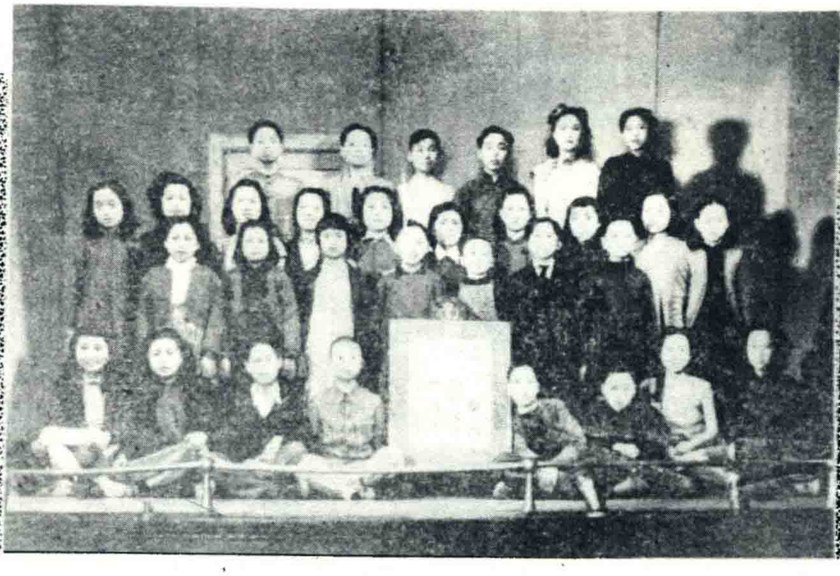
囝囡劇社

在兒童節
初次演出

◇

兒童節
猩猩王
宿舍夜景

全體囝囡
穆一龍攝

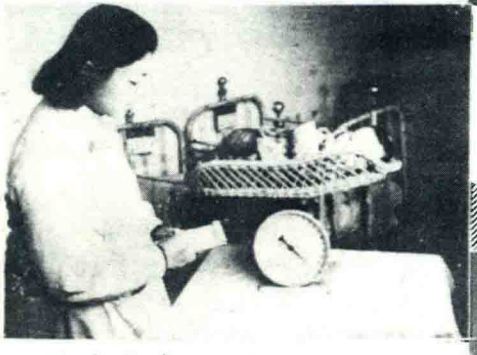


上海育嬰堂

瞥一

焦超攝

入堂登記



每日磅重

嬰孩與保姆

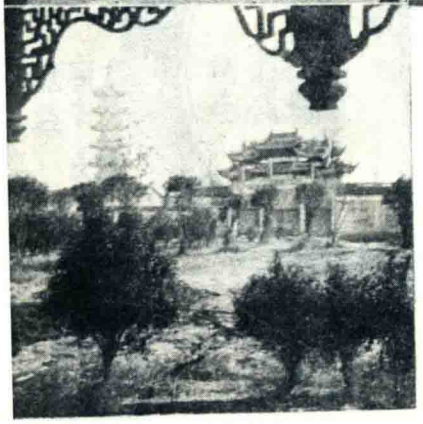
按時喂乳

診察治療

大雄寶殿

清明時節：龍華之臥遊

·黃寧民攝·



中山公園內遠望龍華塔

國民革命第三十二軍陣亡官兵紀念碑

龍華操場

永康木器公司

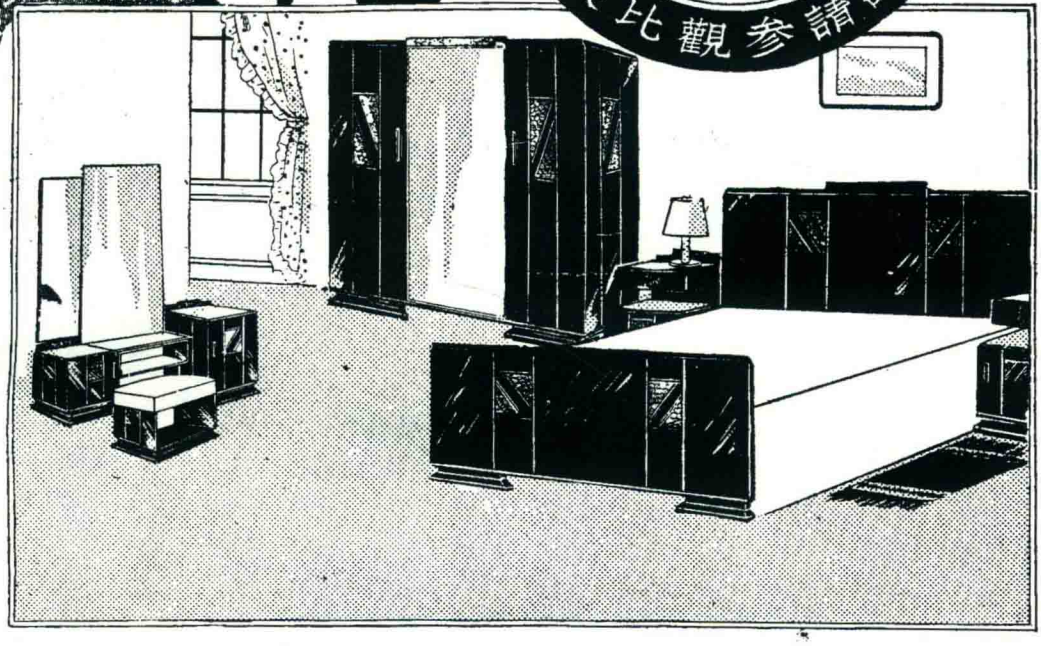
南市移此紅木專家

本公司出品紅木傢具

加工加料

盡善盡美

歡請參觀比較



天津路山西路西首三〇七至三〇九號

電話·九七七一〇號

一月間

前言

在一年中，五月是最多紀念日的。所謂「血的五月」。三月也最多紀念日，不過三月的多紀念日，却都屬於偉大的，尤其能够直接發動民氣而永恆的輝照着歷史的光芒。

三八，國際婦女節。三．十二，我們國父的忌辰。三．廿一，淞滬光復期。三．廿九，黃花崗烈士成仁日。國家的興亡，每一個婦女自然也得負起責來。[illegible]烈總理在天之靈詔示我們要艱苦經歷去。十四年前的海上一塊土，河山重秀，天地再清，我們要想一想，這是怎樣換來的呢？末一個紀念日，就是黃花崗的浩然正氣，它留着寶貴的碧血啓迪來者。三月是偉大的。

所以這次一月間再超過了四月的五六。就是清明了。清明，天氣到了清明的時候了。「清」其志，然後能「明」其神。願大家都「清明的躬」，偉大的三月後頭是清明的意義該多麼重大！

十步風靡草不芳，忍心自古說豺狼
黃金飛去難同命，一面網開之子良

放肉票逃生（三月六日）

眞不料「率獸食人」的時代也有善良的種子在。

對於看票者私放肉票逃生這一件事，天良的發現也使我們感覺到人世間還溫暖的。受綁的是中國銀行準備庫主任朱博泉，私放的是朱春春，而朱博泉被厄的數個月後，終究逃出了火坑，（綁去的時間還在去年十一月廿九日的清晨。）

從朱博泉逃出了火坑，普陀路捕房探長馮百順及探目孔慶孝等分別在愚園路拘獲綁匪朱春春等六名，送交第一特院，二名嫌疑犯開釋了，不知道第一被告朱春春却就是私放肉票的人呢！據他的供詞是這樣：——最初與本案無關，因爲偶然被族叔朱阿四邀去看肉票，春春正囊不名一文的時候，當然毫不考慮地答應了。在去年十二月二日肉票家屬出六萬元贖票費，匪首劉振國收到又要將肉票殺死，春春於是良心發現，就商同阿四偷放了，肉票感激沒有被撕之恩，自願送春春一萬五千元酬洋，而阿四却被劉振國部下拘去，預備加以槍斃，經其老母苦求化五千八百元贖出，這撲朔迷離的一重公案到普陀路捕房分別勘破後才顯白，雖然匪首是「鴻飛」，我們總可以認爲這是層疊綁票案中的奇聞了。

羅蘭夫人言猶在，三八自由一奠之
自有興亡匹婦責，寧教巾幗讓鬚眉

匹婦有責（三月八日）

今天是婦女節了，三八，有國際性的婦女節，是世界各國婦女爭求自由平等解放的紀念日。我們應該推溯的說一說它的歷史。

在一九一〇年的今天，丹麥的京城哥本哈根舉行一個萬國婦女社會主義者的集會，即席由克洛拉蔡金女士的提議通過了規定每年三月八日爲國際婦女節。這一個議案就這樣被壓迫了三千年的女權，便掙脫了舊社會的束縛而向着婦女解放運動的大道邁進了。之前，美國婦女團體之加當的示威，法國羅蘭夫人婦女憲法草案的訂定，這都是創定婦女解放鬥爭的先河。

而中國到了這一個階段，婦女們尤應該振頓起來的，本市的婦女界也分發着宣言，有「國家

鹽質護齒最合衛生
中國首創鹽質配製

鹹味 久大精鹽牙膏
甜味 海王牙膏

久大精鹽公司出品
各大公司百貨商店均售

七—二五九

行善一舉致富兩得

一本五萬利・大衆所歡迎

第卅三期 慈善獎券

每號一張・每張一元

頭獎伍萬元

至少保證獨得現鈔二萬五千元

四月廿五日在逸園開獎

獎章優異・無與倫比

上海法領事署註冊第卅四期

英法兩租界特准發行

慈善獎券

頭獎獨得現鈔拾萬圓

全張五元 分條一元

至少保證可得現鈔五萬元正

五月廿日 在逸園開獎

特設門市部

備券充足聽憑選購歡迎定號

總經銷處 逢興貿易公司

處洽衛路二〇五 電話九〇〇三八

興亡匹婦有責」的句子。眞叫做巾幗不讓鬚眉，是的，鬚眉，巾幗，我們都是在艱危時代担負起重任的一分子。所以，要加緊努力爭取光榮的地位，曙光已經閃耀着了，要爭取婦女解放，我們還得先爭取民族國家的解放。

我們還能够記得，在三八節前奏的新生活運動七週年紀念日，蔣委員長在廣播詞中，指示出推進婦女運動爲本年度主要工作之一，可知「國家興亡匹婦有責」的意義是怎樣深切！

此日東西兩獸哀，天教樹木勵人才

迅雷風烈懷龍德，要向荒園待旦來

三月十二 東西雙紀念

今日是總理逝世十六週年紀念了，也是全國精神總動員繼續實施三週年的合併紀念日。氣息窒塞的孤島上，有什麼可說呢？靜默，就是我們最好的不忘總理的表現。在這裏，緬懷總理崇高的人格和締造中華民國堅苦奮鬥的精神，而四年來前後方多少同胞的死難，在靜默中以誌哀思，市黨部勉全市民衆這樣說：「須得以刻苦勵志，奮發圖強，本着國家興亡，匹夫有責，臥薪嘗胆，生聚教訓的精神做去。方不愧爲炎黃的後裔。」

這海東，這孤島上的靜默的紀念，意義實在太重大了。本來氣候已燠暖，天也晴煦了，忽然前天的午晚夜起，響起了春雷，狂颯怒吼，雨點沛然而降，到昨日風勢還是厲害，正午更飛起了雪花，這表示我們孤島的生活是艱苦的。然而安艱而能正，不要忽視正常的天氣已燠暖。

在西蜀的陪部，舉行着兩大節目，一爲植樹典禮，一爲精神動員運動二週年紀念慶祝典禮。就精神運動之意義與成績來說，我們已發揚「樹木樹人」的古訓了，希望這遙隔東西雙紀念的點功是一致。

安得魯陽揮日戈，徒然節約竟如何

年年苦煞青衿士，天未明時欲渡河

三月十五 日光又節約

日光節約運動我們匆匆又過了一年，現在是第二度了，根據「陶侃惜寸陰禹惜分陰」的古訓，對於日的光我們自得要節約一點，最好該屬於像魯陽的揮戈。

然而，今年大大的提早了，三月十五農曆還是微寒天氣，租界當局據說主因是節省電力，今日午夜起，將時計撥快一小時了。夏天，天熱了，我們起身應該早一點，但現在似乎過早，學校生活够苦了，譬如小學普通三點放晚學，現在不是變了兩點就放嗎？如果午飯遲一點的人家，炊煙還裊繞屋頂呢！這成爲半讀半遊了。至大學的制度，現在拼校址的多，普通八點就有課了，從此，不是要七點上課，而六點該起身了嗎？微寒天氣中，六點的當兒東方還朦朧哩！

日光節約，多了一片莘莘學子的喊苦聲。

朝報投來非斷爛，春秋尚在不糊塗

會中三百有九子，直筆於今見董狐

三月十六 新聞學會成立

全國新聞學會在山川峻秀的陪都——重慶成立大會而舉行成立典禮了，它擁有廿四省市委員三百零九人，到會的共百六十九人，潘公展主席，各部長訓詞，勉該會不僅爲記者之堅強堡壘，且爲輿論司令台。于院長致詞中，述及孔子遍遊列國，其撰述是反映時代的，爲中國記者的第一人，我們能到可以說于院長成爲「解人頤」的匡鼎了。

通過提案共五條，也都是合乎抗建中最重要

的一環。那成立宣言，洋洋數千言，激揚起伏，可感發人心的。並分電英美蘇德法各報界聯合會申請彼此密切合作，俾與中國的關係更能了解和發展。

這是對的，「新」與「學」兩個字應該注意，新聞學會的成立，也是發揚正義不斷的源泉，這一枝正義之筆，在黃狐而後，現在再度在世界發出光芒了。

河山重秀費工夫，十四年前事可呼
亂後何堪撫長鋏，行人又嘆出無車

三月廿一 淞滬光復期

在十四年後的今日，來舉行這淞滬光復的紀念，我們是抱着怎樣感慨！

各級學校及若干社團都循例休假，這是一個可喜的紀念日，淞滬光復期。但終究現在的情形浮映在我們面前的覺得有一些悲涼，自然，徒然的悲涼是無用的，我們正刻苦勵志，忠貞不拔地在紀念這一個紀念日呢！

淞滬光復期是可喜的，然而，這一塊土，現在正罩着重重的不幸，法商公用車輛在這個時候罷工了，「行路難」又苦了一般老百姓，法租界向來稱為住宅區，是那麼的清幽，但自他們的祖國一失足，情形就大大的變了，法租界的居民漸漸在憂「居不易」。然而行呢！又來一個「行路難」。淞滬十四年前的今天，無形的荊棘橫着我們四周，「出無車」不過勞資暫時的爭執而已。

齊巧今天執筆來寫「車罷工」的事，何堪回首，我又何能免悲涼！

一曲清歌動刦塵，紅氍毹上女兒身
詎知非命由情變，墮樹名花諱夙因

三月廿四 王豔琴被擊

這眞够慘的，王豔琴又不是秦始皇，也會招人家的毒手，博浪椎沒有擊中，而這凶徒的利刃刺中了王豔琴的頸項，鮮血染滿了蝤蠐。

是仇呢？是私恨呢？慘的厄竟然落在賣藝的女伶身上，她當料想不到自已也演起了悲劇。王豔琴是申曲女伶，為名申曲家王筱新的掌中珠。暫代王后劇院的主角，一曲淸歌，二十華年，却遭厄在大世界的電影場中，那是昨晚的七時四十五分。當她全神貫注在銀幕上時，凶徒跟踪着後面飛起如霜的利刃了。她穿着紫醬色的雨衣雨帽高跟皮鞋，欣然自得的觀着劇，而皇后劇院還等着她現身氍毹呢！這眞够慘的。

據說為了情變，凶徒六十小時後也自殺。唉，這個時代的生命太兒戲了。

山川今日未東封，化碧崗前感慨重
追弔黃花還自念，衰周且喜有萇弘

三月廿九 碧血灑黃花

黃花崗紀念是偉大的，三月間末一個紀念日帶給我們的是浩然的正氣，這裏先來抄兩句喻培倫烈士的遺言！——學術是殺不了的，革命尤其殺不了。

關於黃花崗，我們想起了碧血「碧血」對「黃花」，不是絕妙的對句嗎？碧血，是古代固義萇弘身上流出的。血的紅的，而他偏偏化為碧，那是衰周的時代，萇弘為了復興，可是不成功而身先死了。因萇弘碧血激勵起衰周的一般義士之心。浩然的正氣到底留在天地間的。

黃花崗，七十二烈士每一個都做了碧血的萇弘，把碧血灑遍了黃花。總理的祭文有：「求仁得仁抑又何恨。」又云：「昔時血骨，今日山川。」今日的山川，又輝映着另一批烈士的碧血，憑弔黃花，我們該知所激勵了。

胃病專药
五分鐘
無論何種烈性肝胃氣痛只要一服入口五分鐘內立刻止痛
無論十年八年頑固老胃病如能照仿單服用保證永遠除根
立止胃痛粉

南洋華德普药厰出品
遠東總經理上海明華商行
上海南京路哈同大樓三二一號電話一二二九八

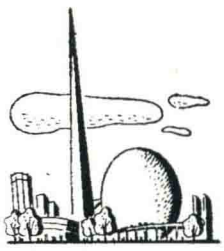
瘧疾聖藥
華德普
冷熱丸
主治新舊瘧疾
功能開胃強身

阿司匹靈製劑
三分鐘
頭痛片
頭痛發熱
立服立愈

皮膚病特效藥
珠豆散
藥水
善治癬疥
一搽就靈

七一二六一

中國切紙公司出品
總店
九江路三〇五號
電話
九三二七 九二六八四
支店
福州路五一四號
衛生消毒
經濟草紙
物美價廉
用途大
服務普及
平民化
貴族化
原料破布稻草
絕無字紙屑入
經過蒸汽消毒
質地柔軟細潔
不用石灰化合
肛門不受刺激
吸水非常强大
入水立即融化
售價特別低廉
携帶便利清潔
人人每日需要
婦女必備恩物
各大公司煙紙香燭號均有出售



一個趣味的預測：上海生活的將來？

——都是「家常閒話」——

心期

早晨八點鐘，妻從小菜場回來，把菜籃桌上一放，嘆口氣說：

——開門七件事，無一不飛漲，看來只有喝湯了！

我望着妻的尷尬面孔，忍不住笑了出來，連忙說：

——幹麼啊？大淸早又發牢騷了？

——誰發牢騷？你只知埋頭躲在家中，那裏知道外面的行情？你猜猜今天煤球多少錢一担？

——這個，我天天看報，也不見得會隔膜了多少！今天的報還沒有送來，昨天是十二元一担！

——只要你說十二元好啦！今天一跳就又加兩元！早先一元四角一担，還嫌它貴；好不好倍上了十倍？

——這有啥希奇？三年前我們初到上海，白米十一元二角一石，現在一百三十元，不是十倍還不够嗎？

——你倒說得舒服！問問你自己，你的收入比三年前可是加增了十倍？

——這個……。

我正被妻子逼得沒有話說，前樓嫂嫂推門進來，解了我的圍。她說：

——你們倭早！小菜已經買回來了！（她翻了一下）怎麼如此儉省，葷腥都不買一點？

——那裏還吃得起魚肉？今天帶兩塊錢出去，買兩斤洋山芋，已去了一元二角，從前只賣五分一斤呀！再買一點鹹菜，豆腐，剩下的錢買醬油，這個小瓶還裝不滿呢！

妻搶着回答，我只是微笑着不語。前樓嫂嫂原是會說話的，便和妻攀談起來：

——正是呢！你們總還好，連小弟弟只有四個人，像我們大大小小一連串，每月要吃白米一石二，新奶奶！這就不好算啦！最貴的秈米一百十四元，米錢先要一百三四十，小菜每天五毛洋，吃時大家皺眉頭；算算看也對，現在一元只值從前一角錢，五角錢一天小菜自然吃不够啦！

——你們總還好！前樓伯伯廠裏進賬大，羊毛出在羊身上；像我們叫做淸打淸，只靠一枝筆，不窮也要窮了！

前樓嫂嫂眞乖巧，生怕我受窘，一句話叉了開去：

——眞是新奶奶！這叫做一家不知一家事，我到羨慕新伯伯會賺錢呢！像我們排場大，廠裏也只有股份，每月有幾個錢好拿？只有吃飯人，沒有賺錢人，將來的日子，不知如何過下去啦！

——照你說，還是我福氣？

——自然啦！生在程度這樣高，還能用娘姨，再要說貧窮，有誰相信你！

前樓嫂嫂提起了我的心事，現在用一個娘姨，工錢有限，吃食太大；沒有三十塊錢休想！我每次想停用，一則孩子太會吵鬧，我要寫文章，必須安靜，用了娘姨，好將孩子帶領到外面去玩！二則妻子是小康家庭出身，不大會做事；並且

身體也不大好；還有啦，已有四個月身孕，我也有些厭憐她！三則自已伸手要茶，要衣，享樂慣了，不用娘姨，難道叫妻來侍候我？於是，我插嘴說：

——娘姨只好硬起頭皮用，實在我倆都是吃不起苦的人！除非米價漲到二百元，那時想用而用不起，也只好拉到了！現在呢，總還想別的地方算一算……。

我們的談話，從物價高漲轉了一個彎，到了娘姨身上；——起初靜聽我們扯談的娘姨，現在也插嘴了：

——少爺說得不錯！（她正在揩抹門窗，把抹布在窗上一擱，把手一揮，加重她的語氣。）算到米價漲到兩百元，上海還有那家人家再用娘姨？我們也只好回到鄉下去吃「老米飯」了！

前樓嫂嫂說：「到那時不要說娘姨們，至少上海有十分之六七的人，都要立足不住，回到鄉下去了！」

妻子說：「不要說別人，我們一家先回去，還是回到鄉下，米是田中自己種的，青菜蘿蔔吃不完，倒可以無憂無慮……。」

這問題，比一個娘姨的去留更嚴重了！我起初是漠不關心地聽着，現在卻覺得十分迫切似的，想從這「家常閒話」中，尋求出「真理」來了！我好像一個「討論會」的主席，鄭重地說：

——問題的重心，是米價要不要漲到二百元一石？

——怎麼不要？紹興已是二百六十了！

——重慶也漲到過二百多！

前樓嫂嫂和妻子，都搶着說；娘姨又插嘴了：

——半月前我到外面去買東西，聽人說四川也二百多一石了！四川不知在那裏？

我笑了出來，妻子說：「笨貨！重慶就在四川啊！」

娘姨不服氣：「那末為什麼重慶又叫四川呢？一個地方有了兩個名字，自然弄不清楚了！」

我又笑了起來說：「現在不去說它四川與重慶，總之，你們以為上海米價一定會漲到二百元嗎？不過，我以為上海特殊一些，有洋米可以接濟……。」

「萬一太平洋戰事爆發，洋米從那裏運來？」妻振振有詞地說：「何況你不是常說，太平洋戰爭今秋不爆發，明春總管要發生嗎？」

前樓嫂嫂點着頭：「對啦！我倒還忘了太平洋戰爭；有人說太平洋戰事一爆發，上海的市場，就要崩潰啦！新伯伯，你說上海會不會崩潰呢？」

問題一個也沒有解決，卻越來越多啦！真使我也不過來。我聰明地反問：

——你看會不會呢？

——自然會的！太平洋戰事一爆發，對外貿易航線完全斷絕，上海的百物格外飛漲，上海人格外不能立足，就大家只有回到老家去；那時上海繁華至少要打個對折以上，市場還會不崩潰嗎？

前樓嫂嫂是一個「懂得七分，要裝做十分全懂」的人，她這麼說了一大遍理由，自以為「九分」極了；但我卻以為：

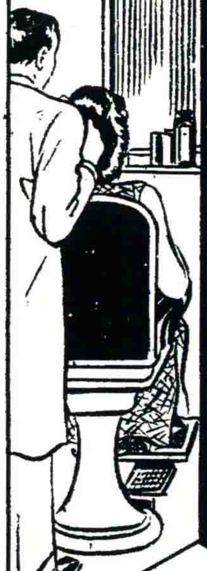
——上海的前途，並不是完全決定於太平洋戰爭，比較關係更密切一些的，還是中日的戰爭；假使不停止，全國各地的生活，就不會比上海要低；換一句話說，等到上海米價漲到二百元，其他各處也許漲到三百元了！那末，一切依然還是上海便宜，正如現在一般，上海有許多東西確是比其他各地要強！所以，到那時上海人會不會大批歸回「老家」去，還是有些「不可逆料」的！

妻子揶揄着說：

——照你說，上海不會坍？只怕米價一到二百元，書店先關門，雜誌報章都停刊，那時候你的筆，一天寫到晚，賺進你所寫的錢是鈔票，可以一張張拿來糴米買煤不成？哼！人家也許辦法多，不會坍

華新理髮公司

男客剪髮祇收八角
女客水湯連洗頭一元八角
專接喜慶美容裝
結假髮定期不悞



開設上海中心區域
設備華貴技師優越
全部電氣理髮工具
非經消毒決不應用
最近改組增加坐位富麗
堂皇如蒙光顧竭誠歡迎

地址　南京路英華街大東旅館對面
電話　九四四六一

！你總是坐定要「先坍」的了！

我臉紅着，不好意思說：

——這何必你着急，等到這時候，書店老闆和報章雜誌編輯先生比我倒霉，晦氣的也不是我一人了！

——哼！他們有本錢，書店派館不開可開其他店，編輯有本領，這裏不做那邊也好做；你呢？

我覺得妻子最大的毛病，就是太輕視我，我氣憤憤地說：

——你總是「杞人憂天」！等到書店報館關門，上海還像樣子嗎？眞到此地步，上海人都要沒飯吃了！

——但是，書店有關門可能性啊！這樣「米珠薪貴」大家飯要沒有吃了，不見得還有人要看書！我所以在憂慮，照這樣下去，上海會不會坍呢？

我不耐煩地說：「這何必早加計劃，此一時，彼一時；就是上海崩潰，大家都有『老家』的，回去就是了！」

——呸！都是你一人說的！前樓嫂嫂，你方才不是還聽他說，等到上海坍，別的地方更比上海要坍，那末，如何回去呢？

我語塞；但還是强辯：「你不是也說過，鄉間米是田間自己種出來的，靑菜蘿蔔吃不完嗎？」

妻扮了一個鬼臉說：「好一個讀書人，不下本錢，田中自己會生出米來嗎？靑菜蘿蔔也不是野生的呀！」

我覺得「來勢汹汹」，與我大大不利，連忙結束着說：

——不要扯談開去！我們是談上海，不是談鄉下；我們從生活高貴，談到娘姨到二百元一石米時只好不用，然後預測到米價會不會眞到二百元？這使我們連帶地想到太平洋戰爭事和中日戰爭，結論是萬一前者爆發，而後者又結束無期，上海會不會崩潰？末了說到各地比上海先崩潰時，我們怎麼辦？

妻大笑起來了，說：

——我以爲你已經把問題解決了，所以嘮嘮叨叨一大遍，誰知都是「廢話」，早晨說到夜裏，菩薩還在廟裏；總算你懂得「歸納法」，把我們方才所說的算了一次「總賬」，我倒要問你，上海崩潰時，我們怎麼辦呀？

我正在感到這問題棘手，一位研究經濟學的老朋友推門進來，我好像是得到了救星，連忙說：

——好啦！好啦！老王來啦！這問題就容易解決了！

——什麼問題啊？

——我們在預測上海生活的將來呢！你以爲物價一天天的高漲，又萬一太平洋戰事一爆發，而中日戰事又沒有結束的話，上海會不會毀滅呢？

——依我看來，眼前上海所以尚能維持局部繁榮，第一是根據外匯暗市降落，與物價上漲，以及囤貨刺激所獲得利益。第二是根據上海對外的交通尚未斷絕，使原料供給與出品的行銷，都獲得相當便利。第三是周圍不安靜勢力，還沒有

正式伸入租界領域內。而太平洋戰事是不是會爆發，固然不能知道，即使爆發對於上海形勢是否有所變更，以及將作怎樣的變更，也都不能知道；但是有一點可以說的：不論上海形勢如何變更，在戰爭期中，上述助成工商業繁榮的三點依據，必然逐漸消失；牠的理由是：

第一，外匯一方面，無論放長也好，緊縮也好，在太平洋局勢緊張而上海對外的交通發生阻礙的時候，外匯的用途，也就會發生阻礙的！那就是說，在那時候，不論有外匯，或有法幣，都不能有自由交換物資的可能性，商業上的活動，自然也不能不停止了！

第二，在交通一方面太平洋局勢一緊張，最先發生問題的，便是船航。眼前上海所以能保持一部份商業是原料不甚缺，而出路未斷絕；在局勢緊張的時候，則什麼都說不到，所以這一個依據也消失了！

第三，依據我個人的觀察，太平洋戰事一爆發，上海的昇平一定被破壞，那是毫無疑義的！

所以，我的結論是，太平洋戰事一爆發，上海就簡直沒有市場可言，即使有，也只有聽人指使控制而已！

前樓嫂嫂聽得莫明其妙，迅速地問：

——那末，上海人的生活，到那時候有沒有關係呢？

——當然是有的！市場一崩潰，就好像魚兒沒有了水，你們想將是怎樣尷尬呢？

妻子着急着說：

——那時候的米價，只怕要超過二百元吧？

——這却沒有一定，沒有了市場，就沒有投機，米價也許並不過高；但上海現在所以有這許多人，都是根據市場的畸形繁榮而來；市場一崩潰，這許多人還留在上海做什麼呢？

妻子思索了一會，詰問我說：

——你方才不是說，上海前途不是完全取決於太平洋戰爭嗎？

我，嚅嚅着說：「這個，我缺少經濟眼光，被老王一說，我也以為有點道理；但是，我以為總不免有點言之過甚，據我想來，上海前途不致如此惡劣……」

我沒有說完，老王笑着說：「但願能够不像我所說的那般惡劣才好！」

妻子聳着肩說：「老天保佑着太平洋戰事不要爆發吧！現在雖是物價高貴，上海賺錢上海用，總還可勉強敷衍過去；要是那一天真的到來，恐怕『走頭無路』的不祗我們一家人吧！」

前樓嫂嫂點點頭說：「是呀！我原說太平洋打不得，一打上海就完結，我們也完結咧！」

老王告辭着去了，前樓嫂嫂也出去了，娘姨却還是好奇地問：

——奶奶！太平洋在那裏呢？打起來上海要逃難嗎？

妻子把手一擺，吩咐說：

——不要太平洋不太平洋了，快些去淘米燒飯吃吧！

娘姨走了妻也攙了孩子向外跑啦，留下我獨個在房裏，呆想着：

——上海會不會眞到這一天？上海人要不要眞受到這個刼難呢？

註冊商標

（各大棉布號均有出售）

霸王藍布

（每碼有金印每疋有贈品）

質地堅牢　永不退色　家常衣料　老幼咸宜

鼎新染織廠出品

地址：八里橋路餘慶里四弄四號

電話：八二四四六

愛美西施　婦女之寶

周[illegible]

愛美西施

未熟少女服之，助長健美！

青年女士服之，長保青春！

中年婦女服之，防止早老！

天平化學製藥廠

・藥房公司均售・

滬上最高綢府

老九綸

花色貨
應有盡有
犧牲貨
件件名貴

南京路浙江路東
電話九三五〇〇

孤島春光

青鋒

「春來了！春來了！」

但一九四一年的春之神，究竟替困居孤島的五百萬市民，帶來些甚麼呢？是幸福，抑是痛苦？

× × ×

在霞飛路的一角，僻靜的優美的花園洋房，又新近粉飾彩漆過一次，如似披上了新的春裝，顧盼自憐地站在馬路旁邊。

時候，已經午後，暖暖的陽光，已照徹這洋房的正中一間臥室，全室通明，張老板和他的三姨太太剛才起身，盥洗完畢，張老板坐在沙發椅內披誦當天的報紙，三姨太太在梳妝台畔正在悉心的着晨裝。

「米價創最高紀錄」！

張老板看了這幾個鉛字，他的胖臉上立刻浮起了微笑，他的心，和陽春一樣的溫暖。

三姨太太已塗好鮮紅的唇膏，寶弄地回頭轉來丟上一個媚眼。美人的一瞟，是值得張老板受寵若驚的，諂諛地說：

「瑪麗，你今天真美麗」！

「誰希罕你稱贊，那裏比得上你的莉莉美麗」！血紅的嘴唇一抿就把嬌軀回轉身軀。

「好了，好了，我的瑪麗」！他擺動了肥胖的身體，走到她旁邊，很溫柔地拍着她的肩胛道：「春天了，我今天帶你去買幾件春裝好嗎」？

「哼，誰希罕你買」。顯然，這幾句話，發生了效力。她的心頭，像春天一樣的燦爛。

「阿根！預備車子」！張老板直着嗓子喊。

「急什麼？吃了早飯還來得及。」。她笑了，笑得那麼美。張老板也笑了，笑得那麼得意。

不一會，張公館的大門開了，「嘟，嘟——」一陣喇叭聲一輛雪亮的汽車，像爬蟲似的滑進了馬路。

× × ×

公園門口，遊人三三兩兩的走來，向買票處去。鮮艷的春服，眩耀得人眼花。

子行，那個有錢的大學生，穿着淡咖啡色的西裝，光光的頭髮，亮亮的皮鞋，在園門口踱着。不時，抬起頭來，向前面路望望，好像很煩躁的樣子。

忽然，一條粉紅色的絲巾，映入他的視野，他高興地迎上去，從黃包車上，跳下一個漂亮的女郎，很親暱的，挽着臂，向園門走去。

德醫 內科專家 張文華醫師 創用

維他命滋補戒烟

補戒兼施 烟容立消
病癮同治 還我健康

戒烟時—較吸烟時更舒服
戒除後—較吸烟前更健壯

無須住院 時間經濟
章程備索

惟用高貴藥物 始能安全戒烟

收費一律：不分多寡，日吸一錢者診費三百元一錢以上每錢遞增藥費一百元，診費不加，一切在內，戒絕為止，所費僅每一個月吸烟之消耗

依照節約時間
每日下午三至六時（星期日上午十至十二時）在南京路慈淑大樓（自備電梯）三樓三一四號應診

電話九八六七八 出診時

七—二六六

「春天了！是我們年青人及時行樂的季節呀」！他高興地說。

「是的，我也這麼想」。她柔和地回答。

他倆在園中，到處漫步着，讓柔的綠綠的楊柳枝條，拂着他倆的髮，春的青色，是美麗的，他們早已陶醉在春的懷抱裏了。

× × ×

另一處，都市的一角，一家米店門前，正在舉行平糶。長長的行列，是用各式各樣的人所砌成的。

「媽的，這樣多的人，我要軋彎了！」一個工人模樣的人說。

「是的上次還不過排到照相館門前呢」！

「至少又增多了一百多人了。」

「唉！這個年頭！」

一陣嘈雜的說話聲，引起了巡捕的憤怒，他們舉起了木棍，來一下示威！很有效的，聲音立刻平息下去。

「熱死了」！一個十三，四歲的小孩子，擠得滿頭大汗，喘着氣說。

「是的，現在是春天了」！一個婦人說。

「春天了，管他媽。我們只要有飯吃，管他春天不春天。」

× × ×

一間灶披間，母親正盛了一碗碗薄粥，放在檯上，三個不滿十歲的孩子，都蜂擁上來。大的兩個男孩子，都捧走了粥碗扒啖，只有最小的那個女孩子，一見碗裏又是薄粥，便生氣地把碗一推：「我不要吃，我不要吃」！

「囡囡，爲什麼又要發脾氣」？媽柔和地問。

「天天是粥，我不要吃」。孩子天真地說。

「呀，好囡囡，在這個年頭，有粥吃已經好了。米要一百多塊錢一石，你爸一天到晚出去做工，賺來的錢，還不夠糴一升米呢！」媽傷感地說。

兩個男孩子，已在吃第三碗。

「少吃一點，讓些你們爸吃」。

「媽真兇，粥也不許我們吃飽。」

「好孩子，媽真會不許你們吃飽，實在買不起米呀」！說着，哭起來了。

孩子也跟着媽哭。

一陣皮鞋聲，原來樓上的人家，母親帶了孩子出去買春裝，遊公園去了。

× × ×

馬路上，一個孩子，見一扭扭挑過的包飯擔，嚥着唾沫。肚中，已飢火燒得真難受。

忽然，前面來了一個娘姨手裏托着十多隻剛出籠的饅頭。

孩子見了這些饅頭，就奔上去，出其不意的，伸出烏黑的手，饅頭上一抓，就是三個，搶了，沒命的奔跑，隨跑隨把饅頭向嘴裏塞。

除了飢餓以外，他好像一切都忘了似的。

這是在春的馬路上的一支插曲。

× × ×

普善山莊的汽車，忙碌地開來開去在馬路邊的屍體。

「春天了，怎樣凍死的還這麼多」！一個拖着屍體的扛夫說。

「不是，多數是餓死的」。另一個說。

「本月份已收埋了多少了」？

「只五天，已三十多了。」

「唉，唉，這個年頭」！

「這個年頭」！

× × ×

請大家記牢：這是孤島的春光，這是一九四一年孤島的春光呀！

元下新鮮牛肉汁
每月三十瓶分
九元及十二元兩種
華商元下公司
電話九五二九五

滴滴蒸溜，標準飲品，清洌芬芳，止渴潤喉，

泰康公司

鮮菓子露

七一二六七

海利多

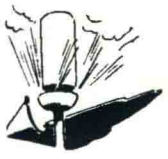
比目魚肝油精之首選！

體質衰弱——宜服「海利多」　防治肺癆——宜服「海利多」
發育延緩——宜服「海利多」　佝僂軟骨——宜服「海利多」
營養不良——宜服「海利多」　痙攣疾患——宜服「海利多」
消化呆滯——宜服「海利多」　孕婦乳婦——宜服「海利多」
怕風畏寒——宜服「海利多」　恢復體力——宜服「海利多」
傷風咳嗽——宜服「海利多」

有病治病　無病補身　老幼咸宜

上海 五洲藥廠 出品

五洲大藥房總發行



上海影戲院之沿革 大呂

關於變更名稱者

＊中央區
中央——原名「春江」
麗都——原名「北京」
＊虹口區
新中央——原名「維多利亞」
威利——原名「好萊塢」
＊法租界
巴黎——原名「東華」
亞蒙——原名「月光」
戰後新建者
滬光　金門　大華　金都
戰後改造者
杜美　平安　國聯
最先裝置冷氣者
南京　最先裝置譯意風者
大光明

一二八時被燬之戲院
奧迪安　上海

戰前光陸本爲頭輪西片戲院，與大光明未改建前，常同時放映一片。如「羅克之『不怕死』」，亦當時兩院同映者。

大光明本爲圓形屋頂，在「不怕死」案件後改建，初入院時須歷階而升與隔壁之卡爾登，因爲以前西片托辣斯羅根（華父西母粵人）所有羅根失敗後，爲何挺然勢力併去，聯合南京大上海國泰而爲上海西片，四頭輪戲院。

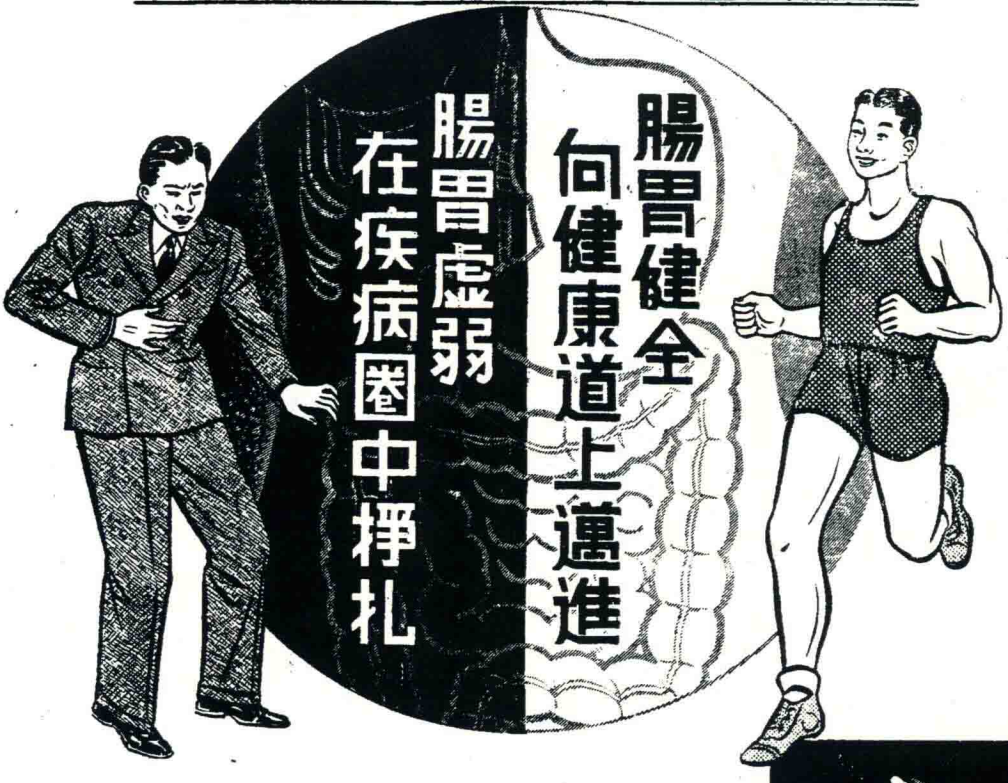
卡爾登最先原爲西片頭輪，（默片全盛時期）與虹口之愛普廬，奧迪安，互爲犄角之勢。近年改變爲平劇場，日間除星期六日外，仍間映二三輪西片。

夏令匹克爲最早頭輪西片戲院，由西班牙人雷摩斯創設。同時尚有卡德恩派亞，維多利亞，萬國四個中等戲院。後來氏退隱，將夏令匹克讓與西人外，其他四院，概由中央影戲公司盤下。戰後夏令匹克收留難民之時間最久。於去年改建爲大華，專映米高美頭輪影片。

新光原爲奧迪安公司所有，專映頭輪西片。一二八該公司因特爲基本之奧迪安戲院，燬於砲火，主持人潮州人陳某，亦無意經營，遂出盤於人。初演平劇無生色，後由明星影片公司與之訂約，開映國片頭輪，與聯華爲基本之金城作對壘。不二年，聯華勢力就衰，金城當局，以優惠條件，結納明星，將新光所有權移去。新光方面，以聯華所蛻化之華安爲基本，仍與金城抗衡，識者謂之「掉球門」。現在明星，聯華，俱已歇業，新光所恃者，爲新華的姊妹廠出品，華新標記者爲基本矣。而金城方面，則有其自行攝片之國華出品爲基本。在此孤島畸形發展，無論什麼好片劣片，什麼設備佳，設備陋皆非所擇的狀態下，往往家家客滿，場場客滿，亦無所用其「對抗」矣。

最神秘者，爲蒲石路邁爾西愛路口之蘭心。該院建築精究，內部座位寬大舒適，上下一律用紅絨軟墊，共祇七百多座位。所以即使坐在最後一排，聽覺與視覺，全無妨礙。該院前曾每天映影片，戰後時常閉門謝客。有時演奏音樂，有時上演中西話劇。但絕對不映影片，有人代這院在可惜。因爲現在市集西移，這地點比國泰好得多。倘上映二輪西片，包管天天場場客滿無疑。而該院不此之圖，乃時開時關，不知他們胡蘆裏賣甚藥？也亦有人云：「此院爲猶太富翁所有，故生意有無，不在心上」。惟此說，或不然，信如是，猶太人最會打算，雖富不厭再富，當然要使該院發揚光大，而日日盛門如市。今不然，該院非爲猶太人所有無疑。

健康與虛弱之分野



介力（即大蒜精）

胃腸病治本良藥

腸胃在人體組織上其性質之重要，以物喻之，則機器上之輪軸也，輪軸受損，勢必影響整個機器之活動，人體而腸胃虛弱，則諸症紛起，掙扎於疾病之圈，亦屬受累不堪。

介力（即大蒜精），富有清腸健胃之天然功能，爲一切腸胃病治本良藥，凡感覺腸胃不寧，因而引起種種不舒服狀態及病患者，服用本品，可使腸胃重趨健康，而清病患。

平時於飯後進服介力二粒，更可輔助消化，補益腸胃，惠及肺部，能預防腸胃病與肺病之侵襲，洵清補妙劑也。

主治
胃腸不寧
消化不良
胃口不佳
腹瀉腸炎
痢疾肺癆
血壓過高

公司藥房均售

上海宇宙藥廠

發行所·河南路永寧里四十七號·電話一三二七六二八二五

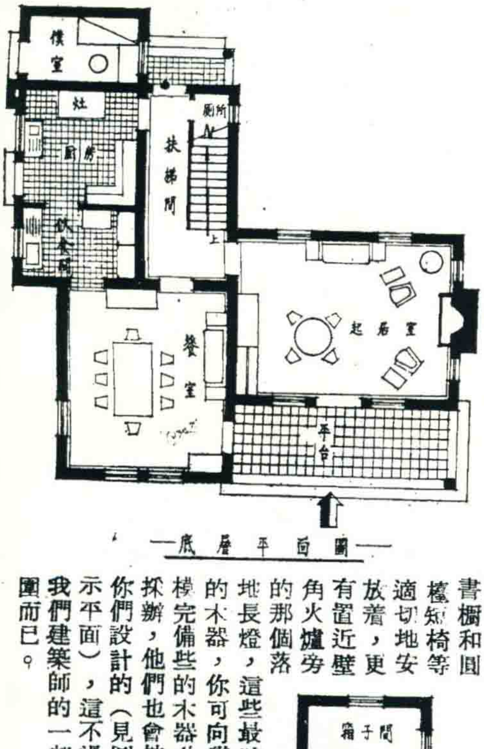
鬧市的幽居

徐逸華
金賢法　設計

第二章　小家庭經濟樓房（一）

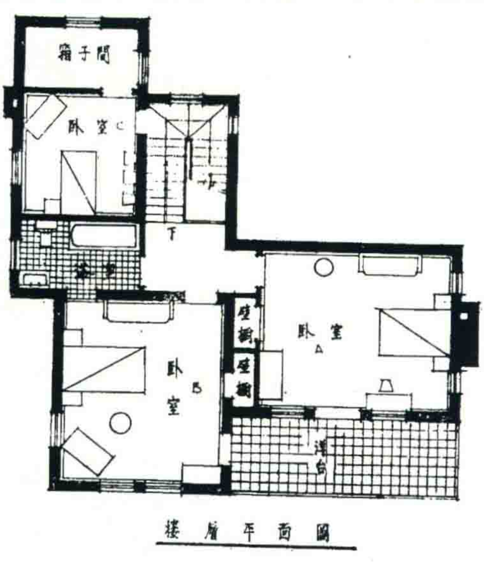
底層的設計，只要當你一看那個平面圖便會分明知道，每間住室的尺寸都很明顯地排列了，使牠們的比例很見相稱；例如：

起居室——14′—0″×19′—0″
餐室——14′—0″×16′—0″
平台——六呎左右闊度，鋪方塊的紅缸磚。
伙食間（即整餐室Pantry）——6′—0″×10′—0″
廚房——10′—0″×10′—0″
僕室——6′—0″×10′—0″
扶梯間——約七呎左右闊，人們可由後門進去，迎面便是那個扶梯了。牠的下面闢為厠所（W.C.），這兒的走廊是很寬舒，可以直達廚房，餐室，起居室等。



底層平面圖

起居室的牆面仍塗淺淡的色彩，木地板上面更鋪地毯。那兒的鋼窗可漆成燦爛的銀色，偏向於東南面，使室內整天明朗化地。若是在夏天，可遮了幾幅淡藍色或綠色的窗帘，環境頓現雅幽和恬快了。這兒的佈置也是很宜人的，只是一二隻沙法和小桌，書櫥和圓檯短椅等適切地安放着，更有置近壁角火爐旁的那個落地長燈，這些最時代化的木器，你可向幾家規模完備些的木器公司去採辦，他們也會按圖替你們設計的（見圖中所示平面），這不過略為我們建築師的一部分範圍而已。



樓層平面圖

餐室的設計情形也如此，牠和伙食間相通，室內的窗不必過多，只須足够地明亮便罷；牆可塗乳黃色或淺藍色，我以為每間住室的色彩相異最有風味。餐室的中央放一隻長方形的餐桌，七八把坐椅，已可適於一個小家庭應用了；就是延客也很稱便的。此外，牆上最好掛

A.B.C.

內衣襯衫
首先創辦
新式工精
行銷最廣
售價低廉
百貨商場
貨品千種

中國內衣百貨公司
南京路五六二電話九一〇六五

幾幅油彩的名畫，使滿眼悅目暢心地。

廚房等場合因爲較次，不妨使牠們建向於西北面，近於出入最便捷的地方，和外面的道路相對。地面鋪馬賽克（Mosaic），壁面五呎以下貼白色磁磚。裏面，有灶，有烟突，有水盆和碗櫥冰箱等的裝置已可以了。窗不宜開得過小，牆可築得堅實和防火，才是個佳象。

再往「樓層平面圖」一瞧目吧！

這兒的扶梯是相當地寬闊，步級絕不如一般人家的陡得可怕，而也不是光線暗黑的。

臥室約有三間，面積都很使人滿意，你可擇那間最小的作爲書室（Study Room）。那裏的佈置仍很簡率，壁櫥和箱子間等也都已粗有了。

臥室內的牆壁，色調應採取溫柔和清快的蔡着，窗簾的顏色最好和牆壁同類而稍深一些。並且，由臥室到那個洋台，向園子裏凝望，那生氣蓬勃豔的春風光便已紛紛地映入眼簡，鳥語花香的此時此地長辰美景，誰都已在醉心了。

這幾間臥室的面積次第略如那樣：

A　14′－0″×16′－8″

B　14′－0″×16′－0″

C　10′－0″×10′－8″

其餘的都可在圖中參考到。

房屋的外觀也很別緻，屋頂採取西班牙式，斜面只有二十幾度，蓋着赭黃色的捲筒瓦，遠望過去是

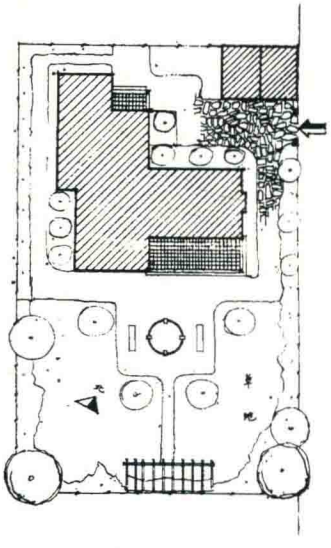
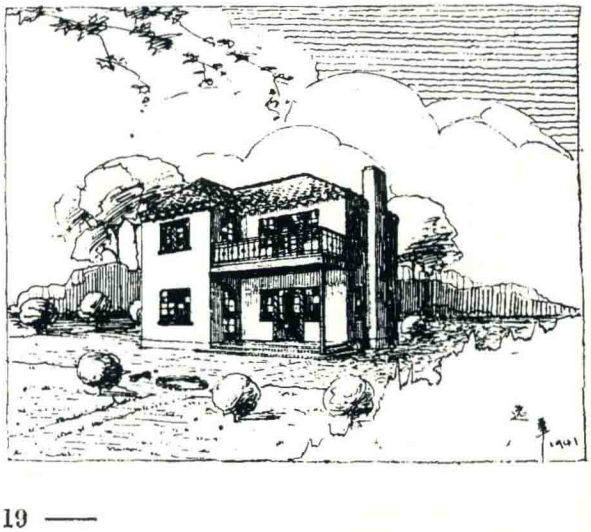


圖 鳥 瞰 地 總 住 宅

怪有詩意地，就是牆壁也採用色彩幽麗的粉成毛糙的（Stucco），照例是免俗的；雖是我們還不敢贊牠是設計得異樣的美化，但手腕的經濟和構圖不很頭重足輕是無可諱言地。

最後是那個庭園的佈置，人們可由那右側的道路向左推門折入，迎面便是那所住宅的眞面目了。屋子的對面是兩間小屋的預留地位，若是需要，可另外設計了當做門房間和汽車間的。

這兒的園子雖不很大，但佈置却已很完美了。房屋的前面是個噴水池，再往前去是條花徑，牠底盡頭便是花架了。這兒是春光是明豔和綺麗的，那兒的細草該是披了一片鮮勻，更綴滿了紅紅白白的繁花，有蜂蝶們在那裏得意忘形地迴舞，沿籬更有無數野花零亂地點綴着，到處是垂柳絲絲拂拂，長帶似的連綿的冬青木，這是一個最理想又美妙的庭園。



世界上沒有甘露
癬的問題就不能解決

甘露爲什麼這樣靈驗？這當然有不可磨滅的價值在那裏……用錢要用在刀口上！治病要治得對症！……

用十瓶甘瓶不靈的癬藥覺得太浪費
用甘露一瓶是輕而易舉

這是我們給患癬者的忠告
甘露上海同仁西藥社出品
藥房公司均售

註冊商標

中國首先創製

康福標準花襪

始創十餘年　行銷海內外

高等花羊毛襪　高等絲襪

花色最多　式樣最新

發行所敏體尼蔭路十弄廿號

電話八三四三〇

廠址賈西義路二一〇弄四七號

電話七九二四三

上海掌故

鈕湛輯

道契

·范君·

道契，卽外國人向中國人租賃土地而由中國官廳所發給的一種契紙；原名爲『出租地契』，因爲最初由江南海關分巡蘇松太兵備道道署蓋印發給，所以俗名就簡稱爲『道契』。自一九三〇年（民國十九年）一月十二日上海市土地局接辦洋關租地事務以後，這項契紙，名稱已改爲『永租地契』，而『道契』『租』『出租地契』，『祇是歷史上的名稱罷了。

上海開關商埠，是根據一八四二年（清道光廿二年）訂立的南京條約，但南京條約商訂的時候，對於外人居留地點，却不曾議及，就是第二年訂立虎門條約，也祇說：『中國地方官必須與英國領事官各就地方民情，議於何地方，用何房屋或基地，係准英人租賃。』所以關於這件事，須由道台與領事會商。依當時中國的法律，所謂『普天之下，莫非王土，』不得以土地賣與外人，於是就在一八四五年訂立地皮章程的時候，想了一種變通的『永租』辦法，以解決這一種困難，所謂變通的辦法，就是由租地西人年納租金若干（每畝約租制錢一千五百文），另付約十倍於年租的數額叫作「押手」與原業主，退租時原業主須將押手退還租地西人。至於租地的手續，由租地西人與原業主直接商議，議成之後，一面通知鄰近租地人，會同委員地保及領事官派員明定界限，以免糾紛，及錯誤；一面由租地人陳報領事官，並將繕就的契紙，陳請領事官轉送道台查核，如查明無礙，卽由道台於契紙上加蓋鈐印，移還關係各方收執。這種契紙，就是『出租地契』也就是俗稱的『道契』。

關係成立道契之前的一種應有手續——測丈出租地畝的四址的事務，最初是由道台臨時派員會同領事勘丈，以後因爲租地者日多，時有糾葛發生，遂於一八八九年（清光緒十五年）設立會丈局，與上海縣知縣會同辦理。嗣後又訂定章程六條，規定辦法，於是道契事務，遂由該局專管。茲將該局訂定的章程六條錄後。

（一）西人租地，以華民執業田單爲憑，近來新租契地，每有單地不符以及輕轄不清等事，皆緣不查明於前，致有奸民勾串經中地保，但圖得費，遂行加戳立契，而租地之西人，受其蒙蔽，迨經道契發勘，委員有經丈之責，輾轉根查，致多延擱，嗣後凡租賃一地，須各該圖地保於未立契以前，帶同租地西人與出租之原業戶，將所執何號田單，赴局驗明，能十日爲期，由會丈局吊驗糧冊單地相符，並查無糾葛等情，卽知照領事衙門，傳同租地西人，令出租原業戶當堂寫立出租契，由地保加蓋圖戳，面填爲道契，送請道憲發勘，一經發局，

東西唐家弄

明代唐瑜，字廷美，景泰二年成進士，爲官正直，歿後，民之聞喪奔哭者，累月不絕。瑜弟能聲當時兄弟濟美，丕振門庭。唐瑜唐珣字廷貴，天順元年進士，爲在縣南一，一在縣東，其後裔彫零，宅第均爲他姓所得，邑人探本溯原，遂呼其地爲東西唐家弄云。

（一）所租契地，如查有單地不符以及糾葛不清等事，亦須於到局驗單後，儘十日期內，將因何單地不符祇須訂期會同勘丈，便可稟復，蓋已查明事前，不致再有稽擱。

孔廟的文廟

文廟的存在，是崇仰孔子的行述，現時文廟的地址，是在文廟路，這已是大家知道了的。不過，從上海初有文廟起始，到現在，廟址已經遷移了五次，在這裏面，也已有了六百多年的歷史。

遠在十三世紀中葉，上海始有鎮學，建築古修堂，圓孔聖遺像，始備文廟的雛形，當時是在方浜的長生橋東北，即天官坊街左近。

到了一三〇四年，上海設縣，建築文廟，有正殿，有講堂，廟制大體粗備，後又添築殿幹，增設大門和學門，然學田僅祇七頃，在敬業路。

直到一三一〇年，當地紳士，因嫌文廟現制隘陋，捐出鉅貲，備修建學宮，後在縣西首相度得官地十五畝，建築新學宮，在淘沙場。

新文廟存在僅四年，重被遷回原址，不過廟制愈增宏大，不僅備供學子肄修，並可爲勝遊場所，以後文廟歷有興修和葺治，但是地址始終在原處，沒有移動過，同時，清帝也頗加崇敬，不時修治。

後到一八五三年，小刀會事，文廟被燬，舊址無可收拾也就遷移到西門內右營署的廢基，這就是現在文廟的所在地。

於今已五遷

，輾轉不清之處，知照領事衙門，轉飭該西人退租，倘係可以清理之事，應俟清理後再行核辦。

（一）西人租地價銀，每有於未經勘丈印立道契以前，但憑地保於出租契內加蓋圖戳，遽行付價，迨經送契發勘，查有單地不符或糾葛不清等事，委員將契稟銷，而租賃是地之西人，地價已先付過半，且有以爲抵有田單，價銀全付，後竟無可追取者，經訟受云，時所恒有，嗣後須俟會丈局查明相符，毫無糾葛，於知照領事衙門准其立契後，方可酌付銀兩，若未經會丈局查明知照准其立契以前，不得先行付價，以杜欺蒙。

（二）從前舊契未經勘丈各地，如一地兩契，或有侵佔官地，須令繳價升科，及有商令原業主遷墳等事，非經丈委員所能自主，此外分劃轉租毫無糾葛之地，均隨到隨勘，斷不延擱。

（一）勘丈所租契地，向有勘費，係按照地價大小，以八厘計費，由業主華民付給，爲地保各役加戳紅張飯食車輛等費，今仍照舊歸原業華民承繳，惟不必由地保經手，因每有侵蝕等弊，擬請由租地西人於所付地價內代扣，繳由領事署所派會勘之員送局，當場照章分派給領，倘費已送局分派，而該契或有事故不能批印送還，自應仍由會丈局將所給分派之費，限一月內如數送還。

（一）勘丈舊契租地，向不給費，惟較之勘丈新契地，倍覺辛勞，因已造有房屋雖於分晰之故，茲既明定章程，擬除全地轉契不經勘丈田庸給費外，各係劃租分立新契，擬每契酌定給費四元，交會丈局核收分給。

以上酌擬六條，如有未盡事宜，仍當隨時關辦。

辛亥上海光復以後，會丈局因無人負責，由領事團派員管理，關於外人租地，即由會丈局暫給契據。直到一九一三年（民國二年）五月滬海道尹公署成立，會丈局才由滬海道尹向領事團收回，一面由滬海道尹楊晟將道契式樣呈部核准，頒由會丈局長照填發給，一面將領事團把持會丈局期內所發給的八百多張暫契倒換道契，倒換道契的手續，即由楊氏照會領事團傳諭各洋商持契來局倒換。於是會丈局即爲滬海道尹直轄之下的一個專理道契的機關。

一九二七年（民國十六年）上海特別市政府成立，市土地局於次年九月六日即呈市政府整理道契，並呈請國民政府取消會丈局。一九三〇年（民國十九年）一月十二日，會丈局由土地局接收，洋商租地事務，即由土地局接辦；而道契的名稱，亦由土地局正名爲永租契。

男用 新寶龍 補針補丸

滋補神經衰弱 鼓舞細胞活力

女用 新寶鳳 補針補丸

主治月經不調 促進乳肌健美

地址 新閘路辛家花園
上海民誼大藥廠發行
電話 六〇一〇六至八

各大公司藥房均有經售

理髮

聖道

天上，稀薄的雲塊把太陽光篩成了沒有炎威的淡金色，偶而有更厚的灰色雲移過，便連這淡金色的光線也被遮掩，立刻使地面上更陰暗了一些。

頭髮長啦！屆指算算，還是上個月剪的，今天已有五個星期了。走到人面前，怕有人說我是寒酸也許有人要笑我是藝術家的豐度，便毅然決然走進憶定盤路的一家小理髮館裏去。

那十三四歲模樣的學徒，看見我進去倒了一杯白開水給我：「先生請等一下」我抹抹椅子坐下來，取了當天的報紙，有意無意的翻了幾翻，自己也不明白在看些什麼新聞。

「穿洋裝的請過來！」那鎮江口音的理髮匠，對我端詳了一下，我踉蹌地走前去。

西裝確是普遍地盛行到每一個角落裏了，那理髮匠，照樣也是西裝革履，十足的洋派咧！走出去有誰看得出他的職業？或許當他是個洋行裏的要員呢？

「照老樣子嗎？」理髮匠問我。

「照這樣子剪好了，剪得薄點，不過要勻落些才好！」

理髮匠運用他那熟練的技巧，用着剃剪，木梳，和剪刀，細細地剃着，梳着和剪着，全神貫注，默不作聲。

「不要動！」我正想打個呵欠，給他一警告，我縮住了。

鐺鏜鏜鏜……我數着是敲十一下。

「面要修哦？頭要洗哦？」

「要要，都要的。」心想洗回頭，倒也要用他們好多的肥皂和藥水，何況自來水又漲價呢。要是不修不洗的話，不是好省一些時間和成本麼？他的算盤，當然是很精明，

銳利的剃刀，在我的臉部刮着，刮着，從左頰轉到右頰，又從右頰竄到左頰，甚至額骨上，下巴邊，統統刮過了，又在耳根邊刮了一下，猛可地理髮匠把椅子上的機紐一撥，我仰臥着的身子，隨即也跟着豎立起來手裏擎着一隻電風機，在我的頭上吹呀吹的，胡囉囉，胡囉囉，一陣陣的熱風，不住的向我頭部吹着。木梳豎豎橫橫的掠了一次再掠一次，一直掠到了他將濃濃的凡士林塗上爲止。

「耳朵要挖麼？」

「不要！」陡的憶起？去年在澳門路附近理髮店裏挖耳朵，給他挖傷，終於流了些血。回來慈和的祖母對我說：「以後萬萬不要扒！何況他們這一種器具，都是含有傳染性微菌的呢！」

掛在牆壁上的大衣，替我穿上身，照付了代價，理髮匠看看後面，又跟我修剪了一下。

「謝謝！慢去。」當我臨走時，他恭敬地灣着腰，溫和地說着。

狡猾的馨，一見了我，就帶着頑笑的口吻說：「喔，漂亮來！典型的蘇州小白臉。」

來函照登

編輯先生：

鄙人在上期貴刊，發表「上海屋簷下」一文，係小說性質，文內人物，都非實有其人，亦無隱射等情。恐有誤會。除在本月八日在正言報刊登聲要聲明外，特再函請更正，望賜登爲感！此請撰

安！

江旅謹上四月九日

購製

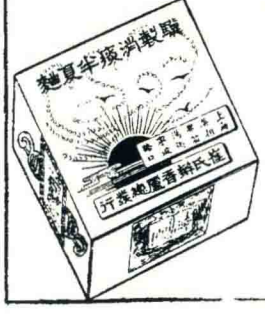
半夏麯

可愈

痰厚，痰黃，痰膩，痰黑，痰鹹，痰飲，痰綢
痰薄，痰腥，有痰立消，奏效神速。
新咳，老咳，寒咳，熱咳，乾咳，喘咳，頭咳
痰咳，癆咳，諸咳皆止，隨服隨愈。

上海崔氏辦香廬藥房 山西路寧波路口

電話購貨
請撥九一六五二



剷除人類無形大敵

增進市民健康幸福

上海市第二屆

防癆運動

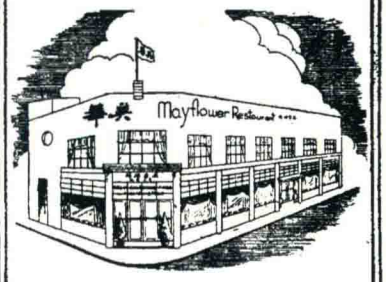
由全市各大醫院聯合舉行

大規模X光免費檢查

日期：自四月十六日起至三十日止

請向下列各大醫院登記

大瑞醫院　唐歐洲診所
大公醫院　宋國賓診所
同德醫院　上海內科兒科醫院
怡和醫院　瞿直甫醫院
南洋醫院　中國防癆醫院
樂仁醫院　汪企張療養院
濟華醫院　大上海療養院
虹橋療養院　中比鐳錠治療院
兆豐療養院　上海肺病療養院



美華酒樓

上海第一流粵菜館

地處西區環境清雅

菜筵美麗絕倫 餐座華貴無比

本樓三面臨路 可容車輛百餘

顧客光臨回府 無不從容方便

地址 靜安寺路 斜橋弄

電話 60187

數十年前之上海(三)

鄭逸梅

靜安寺附近的赫德路，以英人赫德而得名。赫德在中國作官五十年，時與士大夫往還，爲一中國通，清廷與以一品封典。同治初，總稅務司李泰國去職，由赫德繼任，徙駐上海。

我們小時候所讀的英文書，有華英初階，華英進階，這是從印度英文讀本翻譯而成，那便是商務印書館最初的出版物。商務的主幹夏瑞芳，江蘇青浦人，據清代七百名人傳載：「夏先世業農，其父母鬻田宅，設小肆於董家渡，年十一，隨母至滬，時基督教長老會，設清心堂於滬南，分設小學於各鄉，凡小學生成績優良者，得升入清心堂，習中西言文外，兼教工藝，不取學膳金，瑞芳入小學三年，升入清心堂，父歿，家益貧，乃入同仁醫院習醫，無所成名，轉入英人所設之文匯報館習排字，旋入字林西報館，捷報館，爲排字領袖，所入稍豐，光緒丁酉，與妻兄鮑咸恩自營印刷業，凡集資四千餘金，創設商務印書館，翻印印度英文讀本，而以華文註之，名曰華英初階。」夏爲商務之唯一開創人，所以至今商務二樓上鐫有夏的照相。他於二十餘年前，被仇家狙擊，死於商務的門口。

現在公共租界熱鬧的市區，當以南京路爲中心，以前却把四馬路作爲中心；尤以青蓮閣一帶最爲繁盛。青蓮閣爲一茶寮，今雖存在，然地點已不同了。青蓮閣的舊址，即今之世界書局。最初名華總會，春風駘蕩，憑檻品茗，可以下瞰寶馬香車，紅男綠女。所以曩時吳友如作爲繪畫的資料，如今其畫實中尚有那麼一二幅哩！

法租界的環龍路，那是紀念法飛行家環龍而作。環龍於清宣統三年五月初旬，在靜安寺路呼跑馬廳試演飛機，跌墮殞命，法人紀念他，除闢環龍路外，更在法國公園中，立一紀念碑。碑文是中法合璧的，中文云：「紀念環龍君！君生於一八八〇年三月十二日，籍隸法京巴黎，於一九一一年五月六日歿於上海，君爲在中國第一飛行家，君之奮勇及死義，『實增法國之光榮。』另有法文詩一首，由董樞譯爲中文云：「有了死亡，才有產生，法國是身受了這種痛苦，使得牠認得命運是在那兒。榮福呵！跌爛在平地的人，或沒入怒濤的人；榮福呵！火蛾似的燒死的人，榮福呵！一切亡過的人。」當時胡寄塵又依照中國古詩的習慣重譯一過云：「不死何由生，能墮始能飛。身經此患難，方知命所歸。壯者敢死者，千古有令徽！」

現今的紗布交易所原址，爲麗水臺茶寮。高閣臨流，軒窗四敞，青樓環繞，笑語可通。因爲牠前臨洋涇浜，後即東棋盤街。有比諸萬里橋邊蝦蟆陵下，某名士有「繞樓四面花如海，倚遍闌干任品題」之句。不料數十年後，不但跡象全非，并麗水臺的名稱，知道的已很少了。

數十年前，不論男女，都穿布襪，布襪以寶善街宏茂昌所製的爲最熨貼舒適。所以宏茂昌襪肆著名滬上，生意鼎盛，肆主的族人，因

在其貼鄰，也開設機肆，同名宏茂昌，搶其生意。結果雙方涉訟，鬧成雙包案，老宏茂昌尊出一塊朽敗不堪的招牌來，懸掛門前，以示其最先首創。後來洋機通行，布機淘汰，眞假宏茂昌，也就先後閉歇了。

南京路新新公司對面，原爲市政廳，紅牆巍巍，大廈峨峨，氣象很是莊嚴。爲西人商議市政的所在，有時華人商借了開菊花會，和書畫展覽會。當民國成立，清帝退位，淸廷派了唐紹儀爲議和代表，民國的代表爲伍廷芳，雙方簽字，便在市政廳舉行，所以那一座紅樓，成爲歷史上的建築物了。

題名有消極的，如明番禺羅貧王，官南昌府同知，罷歸，築哭斯堂於里門，馮學博嗣京，取少壯不努力老大徒傷悲意，築別業曰大悲庵，徐家匯有守死樓，那是鄒翰飛詞人所築的。詞人於民十之際，到蘇州吃舒閒梅的壽酒，不料在金昌道上，覆車傷足，從此不良於行，因此題所居曰守死樓，沒有幾年，他歸故鄉，所以不死於守死樓，却死於梁谿的三借廬。

三借屋租，每幢祇數元，甚至有以錢數計算的，曾見我友周瘦鵑君所著我的苦學史載有：「那時生活程度很低，住三間半明半暗的小屋子，租金只有一千六百文。」那低廉就可想而知了。有一次，屋主商議了一個具體辦法，凡屬市房，一律增加租金，規定爲每幢十二元，不料房客大不爲然，認爲房東不體商艱，紛紛罷市，并向新衙門請願，結果房客竟佔優勝。

生活程度，有增無已，較之往昔，眞有天淵之判。某雜誌中載有海上忘機客一文云：「三十年前余家在城內賃屋二幢，月租僅兩元。其時尙未通行機白米，米價每石二元餘，故三四口之家，月入二十元，儘可敷衍。時銀元兌制錢不足一千，二十元無過十九千或十八千數百文耳。住屋食米爲居民最大問題，就余當日此問題例之，供給此二項僅須四千餘。餘則日用必需，與必不可少之消耗，尙存十五六千，生活自可勉強，苟非浪費，不至如俗所謂打飢荒也。其時雇坐人力車，自十二三文，貴至四五十文，遇此必其道路甚遠。例如自福州路至滬西梵王渡，亦多至一角。西門至徐家匯不過六十文。啜茗最大茶肆爲華總會萬華樓等，兩人入座，例進一碗，爲二十八文。點心麵則十六文至二十八文，饅頭各式每件七文，無復再加。故偶與親友三四人入肆茶點，不爲他用，大都用錢二百文已足。若在四角以上，則必連飲酒點菜在內。其時普通菜館，不過京徽粵三種，夜入昨膳，兩人用銀五角，已大堪醉飽，一元之費，可請客矣。食住二者，如彼其易，消耗酬應，如此其輕，而彼時尙多入不敷出，左支右絀之人，鄙曰未知樽節，亦足見上海作客之難也。」

五卅慘案，發生於南京路新世界之東，通衢喋血，斷絕行人，那

至尊無比調劑聖藥

腎力素

內含荷爾蒙結晶體有促進新陳代謝與繁榮性機能之功效

本劑並含有豐富之燐鈣鐵質成份爲補腦補血補腎所需要

銷路獨霸於高等社會
成功效洋溢於醫師口中
份證明於衛生機關
信譽傳遍於廣大服者

全憑眞實藥力
不以虛僞號召

「腎力素」所含之成份，皆爲人體不可缺少的要素，爲現代最進步的綜合內分泌複製大補劑，民功效卓著，補力超羣，故服者無不信仰。爲市上常用一指的補中聖品，功能健腦，固腎，補血，生精，統治一切虛弱等症，藥分男女兩種（全國藥房均有出售）

總經理上海倍靈西藥行

南京路四二二號大樓電話九三一六九

時捕房在南京路上開有一門，既肇禍於門前，因此於事後把門杜塞，改在勞合路方面出入了。

巡捕的制服，和現今的尚沒有多大差別，但帽兒却大不相同了。夏秋時戴涼帽，彷彿淸廷的朝帽，披有鬈鬚的紅纓，春冬時戴暖帽，上有大帽結，幷綴有白銅的帽章。脚上穿的是玄色深幫的布鞋，長統白布襪，手中祇持一花梨木的棍子，從沒有攜帶槍械的。

徐仲可閒見日抄載：「滬有酒樓曰桃源隱，百日而休業，益陽胡文忠公採定臣參議所設者也。珂菴就飲，盛酒食爲陶文毅公澍印心石屋青器，印心書房者，文毅由兩江總督入覲，成顧書此四字，賜之以爲額也。」這酒樓的名稱很雅馬，不知當時開設在什麼所在，記得尚有酒樓名醉滬，取意也很佳妙，有一聯云：「人我皆醉，天地一滬。」又有番菜館名海國春，設在四馬路石路東，題名亦可喜。

周梅泉詞人有登天韻樓詩：「三界微塵辨是非。」所謂三界，是指大世界新世界神仙世界而言。神仙世界今已廢，基地便是大新街口的時報館。神仙世界和豫園的小世界，是一個主人的，辦有小世界報，很注重文藝小說，編輯是常熟姚民哀。民哀擅柳敬亭技，便和他的弟朱菊庵，在那兒彈唱西廂記，而民哀便是朱蘭庵。

鄭太夷的海藏樓，在南陽路小沙渡路口，洋樓巍然，略有隙地，用以蒔花。據人云，原址便是工部局所設的兒童公園的西隔壁，現爲某中學莘莘學子絃誦之地了。

烏程周夢坡，僑居滬上梅白格路。所藏書畫金石，有名海內。曾把銅器圖其形制，拓其款識，凡數百件，名曰夢坡室彝古叢編。影印行世，共計十八卷。夢坡逝世，其後人爲刊赴告，將所有象贊家傳以及書畫，悉數製版精印，釘成四厚冊，幷裝書帙，爲赴告中之別開生面者。親朋各得其一，有愛好其赴告而和夢坡生前沒有交誼的，也紛紛致送尊儀，藉以博得赴告一份，俾以珍藏。又前淞滬警備司令徐國樑，在愛多亞路被人狙擊而死，所刻的赴告，也是挺厚的兩大冊，有書有畫，很可寶貴。

爲國犧牲徐新六之尊人徐珂，晚年居於康腦脫路之康家橋畔，命名康居，著有康居筆記。珂多忌諱，朋好知其如此，作書寄給他，以地名上的腦脫二字不祥，都改爲康璐脫路云。

中國紙公司
總店出品
九江路三〇五號
電話 九三二二七
九二六四八
支店
福州路五一四號
專用便條紙
用途廣大 系勝牧舉
行號店廠 各級學生
居家旅行
人人必備
備有六種尺寸
大小任意選購
利用零頭紙邊
因此售價特廉
比拍紙簿便宜
較任何紙合算

蘇州
癆癒專家
朱少雲
專治男婦大小頸項結核各種硬軟癧子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時
出診四時後
寓白克路永年里內 電話三六二二一

「上海人名錄」暢銷
許晚成編「上海人名錄」，關於工商界經理，廠長，技師，及著名律師，醫生，公務員，教育界人士等，百業重要人士，一一列入，可稱上海人名辭典，一厚冊，二千頁，實售七元八角，北京路鹽業大樓，龍文書店發行，（電話一六四三五）日來頗爲暢銷云。

專治

腳指濕氣　癩痢頭
褲下癬癩　癩疥瘡
蚊蟲咬
臭蟲咬

樂保脈

強肺防癆
治療肺瘵

四大公司西藥部
及各大藥房均售

主治

各期肺病　體虛肺弱
吐血氣喘　男女癆瘵
痰核結核　腸癆骨癆
胃呆身瘦　傷風咳嗽

南信藥廠出品

商業上的個人效率

（保留版權）

歐爾勃林登著　新夢譯

（四）每一個人的辦公室

現代的辦公室是職業上或實業上的成功的必由之路，無論你的志願如何，你所走的路必定由辦公室裏經過。人們解決所有關於事業上的問題十分之九，直接或間接，是由辦公室裏處理的。所以研究到這一個問題，也不無相當的興趣。第一，不拘男人或女人，所做的事情，總是希望目前有價值，或是將來有希望。第二，每一個人有初步的學識和普通的常識，立刻會去應用，於是各個部分，關於組織方面，也就非常重要，而最好的一種方法，就在使什麼東西都佈置得使工作的人感到很方便。使一間辦公室，工作人員坐在裏面，像學校，家庭，教堂，田園一樣的舒服。各人在生活上都可向目標做去，在生產，經濟，和管理等各方面，所有的工商業，在原則上原是大同小異的。一個職業界人，商店主人，或是工商業管理員，要求生產增加，成本減低，那就得先去注意幾件事情：

第一，去買幾本新出版的書，都是有關商人效果的，這樣你的目光可以放得遠大些，把鉛筆劃下記號，凡是值得考慮的，都該記將下來，對於一切問題，都明瞭了；然後再組織新的部分或擴充舊的部分，而每一部分也應購置一些新的書籍。如有關成本或廣告等學術的書籍。然後再看每一部分的主幹人物，貢獻各種好的計劃和理想，這樣你已開始有了一個很好的辦公室了。假如你的事業是很大的，那你就可看各部門的主要職員，到各處去參觀同業的工廠或商店，或是彼此互相討論改進工作效率的問題，並隨時注意你辦公室裏所有一切的用具和配置；假如你手下的人很少，那一人可兼管幾個部分，但要和大規模的辦公室同樣的去注意工作效果。主要的幾點，就是建築，佈置，用具，僱員，組織，執行，財政，紀錄，郵件，保管文件，教育，獎勵，監督，擴充，及每天的工作等。下面將分門別類，加以討論：

（一）建築　挺好去尋找一種高大的屋子做辦公室，光線和空氣充足，聲音並不擾雜，灰塵也不多，一切都很便利，有充分的通氣。仔細的去比較燈光，直接的，間接的，半直接的，去選一種最適合的。每一個部分都分開牆壁，粉飾得好看些，但要帶有安靜的彩色，使反光到最高限度。要牢記着，辦公室的建築，關於衛生是現代的一個最重要的問題。

（二）佈置　照了地板的面積，佈置所有辦公的桌椅，特別要注意各個部分信件，定單的遞送，自郵局送來，放到桌子，以及紀錄，裝船。一張定單處理完畢了，馬上劃一取消的記號，並加以保存。使各部門的工作，由於佈置的得宜，都能很順利的依次進行，不但神速，各部投送亦極便利，而能經濟時間。這樣郵寄，銷售，和收款等各部門，以及其他辦事人員，都可和賬房間，總管理處合理的進行各種工作。估計每一部分所做工作的情形和等量，察看所需要的用具。每一僱員至少有一百方呎的地板，包括五呎寫字檯，四呎二吋小寫字檯，三呎靠背椅所佔的地板，以及各種用具所應佔的地板。絕對要避免牽制和阻礙，把所有應用的物品，放在辦事員的四周，取用便利。用心力的或勞力的部分，需要隔開，使聲音遠離，不致擾亂工作人員的

思想。使經理的桌子能舉目就可看到全個辦公室裏的桌子。

（三）佈置　去選擇式樣合乎衛生的桌子，按照各種工作和各人用途，指定每一隻抽屜放些某一種特殊的用具。把所有辦公桌加以觀察，如有不適的地方，馬上改進。要是有新式的桌子發明，研究其式樣是否適於用途。購買不使人疲倦的坐椅，使所有用具色調都要符合。可能的話，去研究物力和人力所積的成本是否合理，並購製機器的用具，如自動傳達器，自動捲筆機，拆信機，貼郵器，這些都可使每一僱員增加本人的工作效果的。

（四）僱員　僱每一個職員時，用科學的方法，而不要用機會。注意他的健康，才能，個性，經驗，智力，人格，理想，並考慮他是否適合所應徵的位置。看大規模的公司採用何種方法來減少僱用和訓練職員的費用。想添聘僱員時，在會面時先着他填具一紙很詳細的表格，逐一加以智力和技能上的測驗，明白他的智能適於何種職位。買幾本關於商業心理學及個性分析的新書，使你自己知道職業須適合的重要。使每一個新來的僱員，作一度嘗試，看他什麼都好了，才升實缺。上面有了空位，由下面的職員遞升上去，也要用科學的方法，換句話說看各人的才能，作合理的升調，而不必依照任職年月的久暫。

（五）組織　列出每一部分所有職員的責任，察看所完成的工作，分發每一張寫字檯上應做的工作，根據時間加以研究。對每一種工作加以同樣的幫助，使工作的速率，達於極度。但在比較閒的時候，可使這一部分的職員，調往別的部分去工作，這樣可使職員不感單調，而有時可能爲別個部分幫忙。預備全個辦公室的圖表，分給每一個職員而告訴他們如何用法。可能的話，使各個職員都依照智力而擔任適宜的工作。譬如斗力很好，記憶強的，可派他接電話；目力好的擔任印刷機上的工作。使每一個職員利用業餘去研究學識，根據各人的本能，加以升遷。指派委員會或組織研究會，每星期或每月規定開會一次。

（六）執行　使出品比目前多過百分之三十，但不要忘却怎樣去增進職員工作的速率。從專家方面去研究工作效果，使你的辦公室裏每一種工作都做很敏捷而完美。比較你的紀錄，你自己首先知道了才去指示職員怎樣去經濟時間，工作，而出品並不減少。尋出一種最快，最容易的工作方法。這樣可使每一種工作都能做到標準以上。規定每一個職員的每一種工作的標準時間，每天照規定的去做。雖然要使每一個職員工作做得非常的快，但同時要牢記着切莫使他們爲了工作做得太多而疲倦。關於薪水的支配，不能依照時間；而要看所做的工作多少。使職員時常去參觀大工廠，大商號，使他們可增加常識，而懂得新的工作方法。打破每

參苓益壽酒

具藥酒的補力　有洋酒的風味

參苓益壽酒，爲益元參號特造之佳釀，益元參號，飲譽參茸，百載於茲，所備參茸等補品，莫不精剔上選，今取參苓之上品，造爲佳釀，自有特殊補力與清醇芳烈之風味也。

▲售價　大瓶五　元
小瓶二元半▼

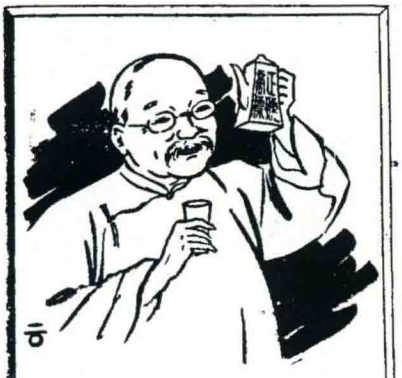
鄭明上海生活
定戶優待九折

益元參號出品

上海南京路三六一號

電話購貨　九四五一一

方壺酒盡



一杯在手　心神怡快
老當益壯　搏酒系空

正號花雕每瓶五元
太號花雕每瓶二元八角
南香粉弄六十六號
電話九五四八六

一部分去年的紀錄，並知道所以能够打破的原因。

（七）財政　減除不必要的幇助，爲了錯誤，一年要妄費很多錢。把所有記賬，開單，或其他工作，可能的話，都用機器。所有辦公室裏所用的文房四寶，都要買標準以上的出品，鼓勵每一部分能够小經濟。特殊的記賬可用自來水筆。訓練職員用科學方法去封信壳和貼郵票。購買一種商業財政的書籍，供同人的研究。另外，再買些雜誌。加入各種組織，研究在財政方面的經濟方法。並僱用專家，時常去尋出每天辦公室裏不經濟的地方。

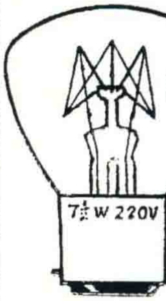
（八）紀錄　使每一種交易留有紀錄，這樣可使人不必再時常要想。但爲避免用筆墨寫，有很多東西可用印刷，像時間紀錄，發明紀錄，個人紀錄，電話號數等，自二十種到一百種印刷品，在一個比較規模大的商業機關裏是一定需要的。並按照各種商業的性質，和所做的工作，加以分類。至於職員之間，活頁的紀錄條子，也是必需的。研究你所有的紀錄，可根據下面三點：正確，便利，耐久。

（九）郵件　人家寄來的信，第一篇讀到時，就寫回信。在比較靜的屋子裏，由人口述，禁止有人插嘴。私人用能够速寫的秘書。每一信件要編成號數，這樣要重讀或參考時，就可按照編號，一翻就着，不必費好多時間了。知道商業信札應寫得簡短的方法，這種法子，在商業學校或打字學校裏都會教你的。

（十）保管　去買一部新出版的關於保管文件的書，尋出你所取的保管文件的方法，有何不通，或者是太舊了。用下面的幾點爲依據：完全一律，動作很簡單，做在確切的地方，檢查便利，經濟地板，面積適於本業的發展，防止火患時燒去。所有散張的紙或便條，都要和信件一樣的保存。好派一個專門的職員去保管文件，並訓練他保管的方法。比較特別重要的文件，都要放在防火的保管箱內。

（十一）教育　使每一個職員利用業餘，受到教育，不是用口授或是用印刷品。公司的政策要遠大，職員的受到教育，結果還是使公司本身獲益。教導他們能够集中精神，負責任，效忠僱主，和身體健康等等。同時各人要蓄有大志，抱樂觀態度，組織職工的學校，如夜校，補習學校，函授學校等，研究各種商業學識。設立圖書館或予以其他的援助。在自己要研究怎樣教育職工的方法。使每一職員依照他的責務，考試結果，都可有八十分以上。使他們自己能增進效果，改善方法。購備增進工作效果的書籍，使每一個職員能够自動去研究。

（十二）鼓勵　刺激是實業的背脊，比較所有獎勵職員的方法——如分紅，特獎，佣金，競賽，褒獎。用科學的方法來獎勵所有職員：每週一次或每月一次，這樣在你的下面，每一個職員準會很高興的去改進各人的工作了。

精良國貨
華德老牌
購燈泡時勿在泡價上打算
須從電費上着想
用任何小支光燈泡　每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡　每月電費最多八角
若要真正節省電費　惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡　每只國幣壹圓
七個半瓦特


7½W
華德 WHA TEH
各處電料行大公司均有出售
製造廠　發行所
康腦脫路東京路口
電話　六〇〇一九　六〇九〇九

標準西菜
綠寶飯店
選料高貴
名厨烹製
售價公道
停車便利
地址　福煦路金門大戲院對面
電話　三一一一三

七一二八二

（十三）管理　着每一部分的最高職員，每週向經理報告一次，而每一職員每天向自己部分的最高職員，作一報告。拿過去的紀錄來比較他們最近所做的工作效果怎樣？尋出工作的標準，並確定將來所可能的發展。時常去留心保管文件的抽屜，外來的函件和複寫的留底信稿，尋出內中有無錯誤，並加以分析和統計，逐一紀錄下來，作爲參考。

（十四）擴充　向前面五年，十年，二十年的看去，計劃你的工作，辦公室，用具，職員責任和機會的發展。當你買一張桌子或一架機器時，常要想到這件東西，二十年後是否適用？同時，對你自己也是如此看法，要想到你職業上或個性上所需要的，能够日見增加，將來你的學識才能經驗，都可應付二倍於目前的事業而獲得兩倍於今日的薪金。職員的僱用，對付，訓練，戴升，也都要向前望。考慮到將來的一切，眼光放得遠些。研究你同業中的大公司，尋出你自己的缺點何在？作將來發展的藍本。確定發展的計劃，而時常去注意你現在已做到那一個步驟。

（十五）每日工作　在你的辦公室裏，第一個負教育責任的便是你們的經理，也許就是你自己做經理。要使辦公室裏面所做的事情，什麼都好，那第一就在經驗。下面有些特點是必不可少的：對於各種執行的事要大刀闊斧；制度和同情要調和；對內和對外要均等；到處要加以觀察；成效要卓犖；具有對人類天性的知識；仁慈，樂觀，銳利的訓練；最近的商業發展；愛好工作；各方面都有商業上的經驗。些少的暗示；把你所有的工作列一表格，照歷書加以分析；在一張很大的紙上，可分成下面幾欄——日期，星期，月份，年份，用打字來分成各欄，中間包括所有的責任。然後再用小些的紙記下每天的工作，分成一時，半時，乃至十分鐘內能做好的事，而每天就根據這表格工作。什麼都照預定的時間完成。每一個僱員，也用同樣的方法，而且時常去檢核。訓練你的秘書，能够有系統的記憶，而做你所理想到的日常工作。每天早上八時開始工作，或者更早些，而到午後四時或五時才停止工作，你要達到這兩個目標。立刻把各種文件保管，好使桌子上面時常很清潔。使你私人的辦公室，沒有嘈雜的聲音。速寫員讓他守在外面，每天和各部主任作一次簡短的會議。除了特別重要的來賓以外，見客的時間，都要預先指定。可能的話，用電話代替接見，但所有的電話線，都要記牢，知道新式的電話的用法。這樣有時你可把一張定單，不必用速寫員，同時可通知關係的各部。關於文件，要懂得簡單和謙讓。教育其他職員，能够做你同樣的工作。這樣你就可很自由的去設計一切，改進各部工作。加入商會，商人俱樂部，有實效的團體，和商人聯合會，去知道別人的工作爲何比你做得好？服務與獲利的秘訣，就在科學管理之中，要去支配你的工作，你得先支配你自己。

先施牙膏
科學配方
護齒料劑
膏沫甘芳
自成一格

大幸煙公司出品
本埠總經理長豐烟公司
贈品掉換處
熱河路二十九號　電話四五四三
馬浪路四二二號　電話八六〇〇四

小學教員

野風

小學教員林之光，近來更消瘦了，額上的皺紋，已經很顯明很深的，叫人看到了，一眼就知道他是個勞碌過度的人。的確，他家裏有着妻子和兒女，靠着他過日子，在這樣生活程度高傲的上海社會裏，像林之光這樣的家庭開銷，每月至少要七八十塊錢，這還是最起碼的生活待遇。那麼林之光的整天爲生活勞苦，似乎是必然的，就是說他的妻子吧，也是個很能幹的女人。平常除了料理家務外，還得替他丈夫批改一些小學生的卷子。因爲在晚上林之光是要寫一些稿紙去投稿來彌補生活的。

在白天，林之光是一家弄堂小學裏，担任五六年級的級任導師，每天要上足六個鐘點的課程，每月祇拿四十隻老洋自吃飯。還要受到那個胖胖的校長太太的閒話。雖說那個一錢如命的校長先生，也常常來假正經的說上一些好話叫他安心地維持這個學校，說良心話，在這個小學校裏所有的教師中，能够有資格做教員的祇有林之光一個。譬如說那個三年級的級任王福生吧！他壓根兒就是個南貨店裏的小夥計出身。那裏有教育一羣孩子的能力吧！校長先生自然是死人不關，祇知道鈔票向袋子裏藏。不過在他向許多學生面前會訓話時，也會說起：「你們是未來國家的主人，現在你們得好好地用功讀書……」那種類似公式的門面話來。用着一副假嚴肅的面具。

今天林之光眞的太氣憤了。當他看到王福生把音樂的「樂」連在音樂一起讀時，讀成快樂的「樂」時。他氣憤憤的跑到校長的房間裏去，校長很知趣。因此很客氣地招呼他：

「這裏簡單的字，音也會讀錯，怎麼可做教師呢！」林之光的圓而大的眼睛，對校長先生看了一下。

「這……這……祇能馬……馬虎虎……」校長先生微笑着臉說着，語氣很含糊。

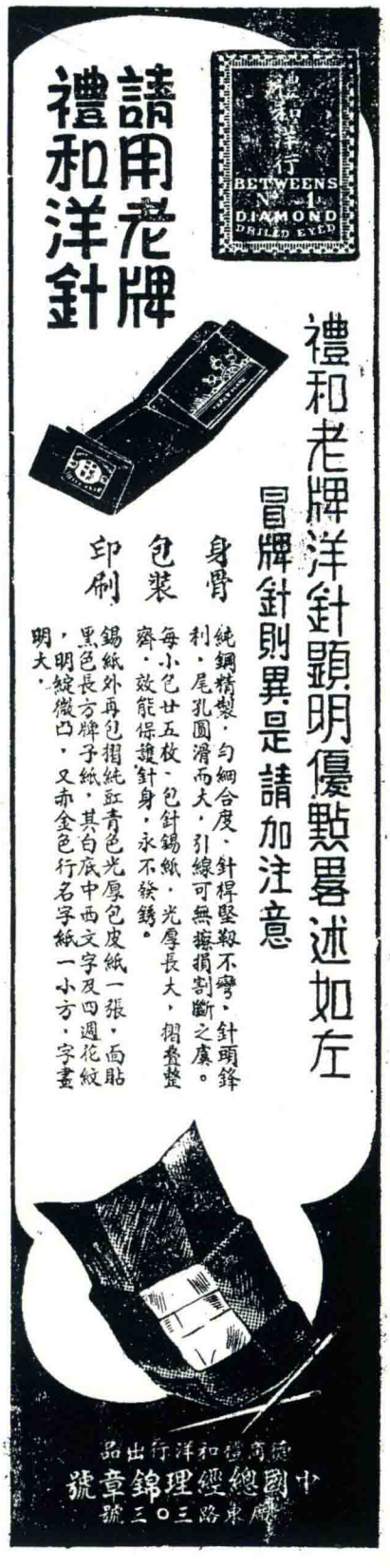
「這種教育的方法。也對得起這一羣天眞的孩子嗎？」林之光更氣憤了。

「本來說！我們大家都是騙一口飯吃！』譬如說……你林先生吧！到這兒來教書，也無非是爲了生活，……什麼……爲了教育，……爲了「國家」……那些都是門面話，林先生！……這是我跟你說的眞在話……社會是空的……」

林之光還沒有等校長先生把話說完，便接着說下去：「你爲了賺錢爲什麼一定要辦小學校來欺騙孩子呢，儘可以去，開南貨店呀！那麼那位王福生先生，你的唯一的小舅子，才可以發揮一下他的本領呀！」

「林先生！說話應該有一些禮貌，至少我還是個校長！」接着校長先生就把語氣婉和下來了「……自然這也不能怪林先生會動那麼大的火，實在的話：王先生的確太……低能了一點，還得請你教導他一下」……

「我那兒有資格……」林之光說完這句說後，連頭也不回的，走出屋子來……一會兒上課鐘又響了。



，林之光依舊挾着點名冊，跑到五六年級的課堂裏來，級長照例的喊了「一二三」後許多小學生便照例的坐了下來。

「各位小朋友！你們很可愛，很天眞，我眞有些捨不得離開你們，可是，環境已不允許和你們每天見面了這個學校我不願……」話還沒有說完，全課堂的小學生頓時鬧起來了。

「林老師！我們不願意離開你！我們要你教」

「林老師！我們……」這樣的話，從每個孩子天眞的嘴巴裏流露出來……

「各位小朋友：我很愛護你們，像愛我的子女一樣，自然我是不願意離開你們的……不過……」林之光那眶中有些濕潤了。半晌說不出話來，於是全課堂的小學生們。他不作聲，情形很嚴肅很悲壯。

「小朋友！你們也不用離過……我去了，——會有更好的教師來的……你們還是會快樂的……」最後的語氣低微得幾乎聽不出來」，眼眶中的眼淚，也隨着滴了下來。

「不！林先生！你到那兒去我們全體同學跟着走！……」這話是級長李炳星說的，「對……我們願意這樣做……」全課的小學生便跟着異口同聲的說了出來！

林之光感動得把頭轉向窗外去。不敢對這些天眞的臉龐看上一眼。因此全課堂又靜了下來。

這個事情不知在什麼時候給校長先生知道了，大概由那個胖胖的校長太太聽了壁脚去告訴他的，這次他眞的動了火。不再像以前那樣的世故，「他媽的……他——林之光……居然……跟我……搗起蛋來，要拖走我的學生……」校長先生獨自在樓下踱着，一面仍叫他的老婆去偷聽。

忽然他的靈感一動咬緊着牙齒，自言自語道：「好！這小子非給他一點顏色看看，不可……」他很快的跑到電話機旁，打了一個電話給他的老朋友李大胖。

「喂！你是老李嗎？我有一件事要拜托你，……這裏有一個教員……在暗動學生攆課……請你報一下捕房，趕快和孫探長說一下。請他想法子處理吧！好……好……」

校長先生，打完電話後。恰巧林之光挾着書包想走回家去。校長先生趕忙迎接上去。「林先生！請慢走一步。咱們還可以談談。要是林先生有什麼不滿意的地方」；

「沒有什麼可談的……我想回去了，我的孩子還在生病」林之光回答的話很爽快。

「暫且等一等……」我還有事來麻煩你……」

「我再也不能來爲你効勞了，請你原諒我。」

「我不許你走！你就得不走，我問你，你爲什麼鼓動罷課」這回校長先生竟老實不客氣地把林之光的胸脯拉住了。

「這笑話……我……那裏……這樣大的男爸架在我的頭上……你想……證告我……」林之光的話

還沒有說完。捕房裏的探員，已經踏進了××小學的門。校長先生便老奸巨滑的急忙的迎上去，這就是鼓動罷課的先生」捕房的探員，便不問情由的把手銬對林之光的手上一銬。帶了就走，接着校長先生，也跟着出去。

這事却急壞了五六年級的全體同學。嚇得他們毫無主見。虧得年齡稍長的級長。趕忙趕到林之光的家裏，告訴了林之光的妻子，——這個謹愨的中年婦人，急得哭了出來。

第二天上公堂了。在旁聽席裏發現了許多天眞的小孩子，連法官也感到有些莫明。結果法官認爲證據不足。再命捕房當局嚴密調查。

一星期後，也正是林之光第二次上公堂的時候。審判的結果，林之光并無犯此項罪命行爲終於宣告無罪，這可急壞了原告的校長先生，趕忙托他的小舅子向林之光來說情。並且還帶來了一百元錢，作爲賠償損失的費用，林之光，一走出捕房的門，便把這一百塊錢退了回去順便對王福生說「王先生……！這種無人格的人。我決不會理他的，拿回去！叫他想想這錢從那兒來的」說完話後，不料一羣天眞的孩子，竟蜂擁的擁了上來。他感動得流下了淚來，他的妻子也感動什麼似的。可是一轉眼，問題又來了「今後的生活，該怎麼辦呢？」

他妻子和他同樣的說不出話來。

林之光一走進自己家的門。看見孩子的病，已到了非常危險的地步。他哭起來了。他的妻子祇有在一旁，安慰着他。

結果那個孩子停了三天就死去了。於是他在無可奈何的地步中，總於和他的妻子，同時服了毒，而在不知不覺中離開了這個世界。

——（完）——

笑能促進快樂

一個少女或者有各種面貌上的缺點，諸如皮膚顏色黝黑，或者頭髮粗糙，但是如果她有動人的笑臉，她可以使人喜歡。

笑是很重要而能夠給予你很大的酬報的，能使你快樂，也能夠使你成功，首先你得有光瑩的齒牙，要得到光瑩美觀的齒牙，勤於刷牙和做清潔工作是十分重要的。同時所進的食物，也很有關係。

不過有時候我們會患有牙痛，雖則牠並不是很劇烈的病症，但牠所給予我們的痛苦，也是很大的。在牙痛的時候，我們不要慌忙，應該立刻服用散利痛一片或者二片。因爲散利痛是最靈效的止痛藥，服後十分鐘內，可以制止頭痛，牙痛，風濕痛，月經痛——事實上是任何疼痛，絕無流弊。

美麗的少女感覺到散利痛能夠給予她們很大的幫助，散利痛實在是每一個家庭裏應該備有的藥品。

（廣告文字）

七一二八六

中國福新烟公司
製造廠全圖
上海[illegible]路
門牌五二一號
工欲善其事
必先利其器
具着偉大的設備・
纔有精良的出品・
歷史悠久 出品豐富
嘉寶牌香煙
科學監製
香味和潤
勇士牌香煙
品質高貴
烟味和醇
金字塔香煙
烟中鐵軍
清香雋永
旗艦牌香煙
烟佳粗大
經久耐吸
派克牌香煙
富麗堂皇
精美絕倫
中國福新煙公司出品

悲慘的夜

——她舉起剪刀來，忽然也怪聲笑了——

威廉

黎明還隱在遙遠的東方，靜穆的天空中，現出半輪殘月的微芒，大地上的一切，都給埋在寂靜裏，只有那凄涼的寒風颼颼的吹着，不時發出一種諷刺的冷笑。

在一個偏僻的小巷裏，有一間茅屋，屋裏陳設着一張破舊不堪的牀，一張壞了半個桌面的桌子，和只剩三個脚的凳，屋簷下的塵埃和蛛網，成了這座屋中的唯一的裝飾品。屋子的主人，就只有兩個相依爲命的母女，英跟英的母親了。

英是個十七八歲的姑娘，本來麼正在發育時期的少女，是多麼够活潑啊！可是這幾天爲了沒有睡過什麼好覺，平時白裏泛紅的臉，現在已一點血色也沒有了，她只掛念着牀上病了的母親，頻蹙雙眉，眼淚不知在什麼時候，已從她的眼眶裏漱漱地滾了下來。

好半天英推了推牀上昏迷的病人，喊道：「媽！您心裏覺得怎樣了？」病人從床邊翻過身來，看了看心愛的女，臉上顯出過意不去的樣子，不竟「啊呀」嘆了一聲，心想英是爲了我的病，整天的發愁和忙碌，以至消瘦得變成這副怪可憐的樣子了，不覺兩行熱淚漸漸地流了下來，並且舉起了一雙乾枯了的手，撫摸着英的臉。英也就抱着母親嗚嗚咽咽地哭了起來，但是在英，她明白媽是爲了看到自己的消瘦，才淌淚的，因此忙收住了眼淚，勉強地裝出一臉笑容，嬌聲的喊着：『媽！您別哭呀，都是怪我不好，好端端的把您推醒，反而倒引起了您的傷感，我眞不孝，我眞是一個不孝的女兒呀。可是，媽！您別爲了我這一點消瘦而着急，我是一個年輕的人，是很容易恢復的，我只希望媽的病能够很快地好起來，我也就什麼都好了，媽！您好好的靜養吧！……』話聲未絕，病人忽從牀上掙扎着坐了起來，緊抱着英，好像戀戀不捨的樣子，說道：『唉孩子，我眞累苦你了；我大概前世造了什麼孽；……死了，倒也乾淨。這個不死不活的日子，眞使我覺得難受，我……孩子，我是一個不想活的人了，我現在只望死神快些光臨，哦……』說到這裏，咯的一聲，吐出一口又紅又鮮的血來，這可把英急壞了，「媽！怎麼的，這……這不是血嗎？」「嗯；血，血不要緊的。」她說着，把血揩在手帕上，英知道母親這病狀是一種不好的現象，就沒趣的對她媽說道：「媽！昨天醫生開的方子，到今天還沒有錢去配藥，我想現在到王九媽那兒去借幾塊錢，把藥配來煎給您喝，幾塊錢的事，她總不會拒絕我的吧!?媽！您以前不是也常時接濟過她的嗎，現在她家發了財，也該救救我倆苦命的母女』。

『李三媽，那人唉，她眞不是東西，……一點，一點人心也沒有。』不等媽說完，英又接着說道：『可不是嗎，她從前不知受到了我們多少的恩惠!?方才我到她那裏去借錢，我還苦苦地求她呢，我說：「李三媽！對不起得很，我媽生了好久的病，病得很厲害，挨到昨天才請了醫生來看，藥還沒錢配，假使李三媽手頭寬餘的話，求您老人家開開恩，借幾塊錢，救救我們苦

註冊商標

金馬牌柏油紙

質地優良
不透潮濕
紙張堅韌
經久耐用

各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密。金馬牌柏油紙，爲晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所　牛莊路七三三號　電話九〇九七三
廠址　福開森路海格路　電話二三三六一九

命人吧！」誰知那沒良心的，不等我說完話，就裝出一副狡猾的臉，假意哭窮說：「英兒！你媽生病，我還不知道嗎!?你向我借錢，我還幾天也正鬧着錢荒呢，昨天米剛吃完，今天買米還沒有錢呢！還是請你到別處去想想辦法吧！」媽！您想她竟這樣地忘恩負義！』英一口氣說到這裏，不免又抽咽起來，母親用乾枯的手，撫摸着英的臉，病人的精神彷彿突然地興奮起來她喘着說，『英，我的好孩子，別再氣這種無情無意的東西了，我們記住她我們要永遠地記住她，窮人病不得，一病就只有死路，窮人眞該死「窮人」眞是該死的嗎？她說到這種似乎已用盡所有的力了。英見母親說到「死」字，不免又悲泣起，可是病人的神經已漸漸錯亂了，反而哈哈大笑，把坐着的英，一手推開，那時英弄得莫名其妙，頓時手足不知所措了，她雙腿跪在牀邊，凄慘地哭着，嚷着『媽！您不疼我了嗎，您難道不疼您親生的女兒了嗎？』『嗯！不疼你，不疼你又怎樣，哈！哈！……死，死，你怕死嗎！死，又怎麼樣，哈！哈！死又算得什麼一回事，你，你眞蠢，死了，就一輩子也不必愁了。飢寒交迫，柴、米、油、鹽，再也不用操心了；哈！哈！錢，錢，它害人，它是害人的東西，我不要，你不許去借，你不許再去打擾王九媽了，她……她』說着喘着，她大概有一點累了，那骨瘦如柴的身子，哼了一聲，倒下去，兩手緊抱着頭頸，好像很難過的樣子，嘴裏還是不斷地發着囈語，一會兒大笑，一會兒又哭着，鬧着；『你們不能帶我走，你們不能帶我走，我還有一個女兒，一個心愛的女兒，她捨不得我，我也捨不得她，我們兩個是相依爲命，不能分開的呀。我們倆個是絕對不能分開的，哦！……』她貶着死神的白眼喘氣，忽而又轉變了臉色，拍手頓脚，如瘋如狂地大叫道：『你們等着我，你們等着我，我跟你們去，哈哈，我要是跟你們去了，我就可以脫離這個無邊的苦海了』哈哈……咳咳，我……我去，不用拉，阿英，你，你？……』

『媽！您別嚇我，我怕！我怕！』英雙手掩着兩耳不敢再聽下去。接着牀上病人，又發出一陣囈語了，『怕什麼』？又好像很生氣地說着：『她們不是跟我們一樣嗎？不許動，聽我說，他們還要帶我到陰間去呢，哈哈，陰間，這是一個並不頂怕的新地方呀，哈……』她把手帕裏的血，倒在掌上，對着血嘻嘻哈哈地說：『血呀，你送了我去也好，你使我有歸宿了，哈……』英見母親這種胡言亂語的樣子，眞像一個具有十足典型的瘋婦了，但是她害怕，她害怕母親不久得給死神帶走，她沒有勇氣，再也沒有勇氣喊媽了。她快地站了起來，拿了藥方，剛想走出門去，只聽得牀上「共隆」一響，忙回過頭來，好像發見了什麼似的，大聲地叫了起來，見她媽兩脚筆直的挺着，兩隻乾枯蒼白的手，緊緊地抱着，好像臨死的時候，不忍離別她親愛的孩子似的，這慘劇不能不使得英放聲大哭起來，『媽呀！您死得好苦呀！您那不孝的女兒，現在再也不能看到您的慈愛的臉色了，媽呀！您忍心拋棄您的苦命女兒了嗎？』

許多黑影在她眼前跳躍，她想起了更多的傷心的事，陰寒的風，直刺進她的肌膚，她神經一痛，似乎一個昏迷，忽然喉間笑出聲音來了，「我跟您去，我跟您去，哈哈……」英也像神經錯亂似的，慢她把破桌上的剪刀，拏在手中，慢慢地走到牀邊，呆望着大笑，「哈哈……你送，你送我長眠，你送我歸宿吧！哈哈，長眠，歸宿，……」說罷，就用剪刀的尖頭，直望喉嚨下去，身子也就搖晃着應聲倒在牀上，這時，血流滿了一牀血花在母女兩人身上，是染着紫黑的血跡。屋外透進來的月色的殘光，好像更暗淡得可怕，桌上的油燈也像燒乾了油一般的慢慢地熄了下來，恐怖，凄涼，充滿了整個的屋子，唉！悲慘，悲慘，這一幕，到底是誰在編的劇演呢？

新光標準襯衫

中國首創 第一家發明 科學軟硬領

"SEMI-SOFT" COLLARED SHIRTS by STANDARD SHIRTS CO.LTD.

科學軟硬領爲本公司廿八年研首創發明品質優良超越舶來軟硬適中始終服貼更以新光標準襯衫質料裁剪式樣工程無不精美絕倫相得益彰故銷行狂盛求過於供堪稱國人自製襯衫之冠軍馳名遐邇盡人皆知

新光標準內衣製造廠

上海法租界呂班路廿七號 電話：八二一六七

七一二八九

潦倒的劇作家

佩蘧譯

「有這樣古怪人，辛勞的工作永久不會把他磨折得不堪忍受的。」耿德門的舞台經理注視着朋亞繪·斯賓德將被擯棄的劇稿，放在後子裏，面帶笑容，不畏艱辛的，大闊步走向百老匯去的時候這樣說。

「辛勞的工作不磨折他——而他目會銷沉的。」耿德門反駁着說。

斯賓德沉醉於舞台生活三年之久，祇演了別人作品裏的不關重要的角色。像他扮演沙翁的作品，有些他很能够照樣寫作的。以是他傾其全力，編寫一齣偉大堂皇的脚本，但意外不幸的事件，常是碰到，總不離看見光明日子的到來。當他扮演的角色愈小，他所得的代價自也愈稀薄。但是失望，對於他是滿不在乎的。

那天晚上，斯賓德攀登上樓，高視闊步，意志揚揚的吹着口哨走到他的後房間——工作室裏。他倒是一個樂觀派的人物，身邊還帶着妻室到紐約來——一個年輕的嬌妻，不慣遭受幽默轉變的命運的女子。她看見戲稿挾在她丈夫的膀臂下，就走到窗口前，面朝外望。

「我親愛的，那些經理先生們的確是滑稽！」斯賓德現出愉悅的樣子說。他一邊說一邊將戲稿神氣活現的放進鑲箱式的架櫥裏，像煞得勝者將刀劍扣入劍鞘的那種氣概。「我所要說的一切，是我要感謝我能够保持我幽默的情緒，並且深知他們是怎樣古怪的人！」

「可惜他們不錄取你的戲稿啊。」他妻子用嬌柔俏皮的口吻說着，掉轉身去翻她冬季裏最後的一件衣裙。

「但是我不時的同他們接觸得更加親近啦，」斯賓德不屈不撓似的說。

他開始從事着新的戲稿的寫作。他因爲間或担任一兩次重要的角色，得些報酬外，毫無進益，所以不得不想開源節流的方法。但是他私下裏却嘗盡了工作室裏的辛勞，並且默默的吃些菲薄的飯菜果腹。然他回味到他的戲劇，就像雅片客回味到他的雅片烟一樣的有滋味。他每每將他的戲稿反覆的修改，編排，點綴；緊皺着眼睛，昇然的沉思，然後把戲尾全部一筆劃掉，好像外科醫師忍痛的將自己的血肉割了一刀一樣。在戲稿裏，他點綴着警惕動人的辭句，用炫耀的新緞裝飾起來，帶到經理先生們的辦公室裏去，自自傲傲的像孩子的母親懷抱着她頭生的嬰兒到嬰兒展覽會去的神氣一樣。

他們沒有一個人能在他的作品裏看出一些精彩的地方，不過引人可笑而已。他於是又體會到經理先生們是一個怪人。「你能否在這局勢上保持你幽默的情緒！」他一邊讀着耿德門給他拒絕的簡慢的信件，一邊這樣堅强的說。

他又開始工作，同從前一樣的樂觀。又狠着心搜盡了枯腸將戲稿再三的編排，修飾。「我曉得這門檻啦，親愛的！」他快樂得情不自禁的高聲對他瘦得眼睛凹進去的妻子說，這時她正在攪動燃鑛子裏的牛湯。「我看希望一天一天的近啦！」

斯賓德又走遍了各經理先生們的辦公室，但又挾着稿子回到他襪黑的工作室裏去。一面再送出去，一面又帶回來。而這劇作家復又傾向於溫和而幽默的態度。

「他們不是滑稽古怪的人是什麼？」他詰問着。

「不是，不是滑稽古怪，」他妻子沒精打彩的說。「不再是滑稽古怪了。」

他哈哈笑着將手放在她削瘦的肩上說：「遏制你的火氣，親愛的

止痛良藥
散利痛

散利痛功效驚人令不可思議
散利痛治月經痛服後十分鐘內
無不制止絕無藥性和本弊流弊
服散利痛一片迅速舒適令人驚異
如
頭痛　牙痛　偏頭痛
神經痛　月經痛　風濕痛等
即行制止全身爽適精神愉快

每袋二片每盒十片
各大藥房均有出售

瑞士赫孚孟羅氏有限公司
所製各藥　品質精良

，你自然會看出他們是滑稽啊！」

斯賓德縱情的玩弄着兩隻金絲鳥，藉以增進工作室裏一點生氣。他已經開始寫作一齣新劇，繼續不輟的工作着。他又將稿子送出去，而腦海裏，恍惚中仍舊縈繞着在那暗淡的前廊，看見「榮譽」兩個字掛在郵箱上。他拖着拖鞋，上上下下的每天總有十來次，他謝天謝地的似乎仍能了解這一切的幽默性，以是沉思默想的吹着口哨，走到金絲鳥籠那裏去，重新轉向他寫稿的工作。

一個陰雨黯霾的早晨，沉悶得連金絲鳥也不肯叫了。這時一種超越的思想打動了他的心弦，一口氣寫了七齣精彩的戲劇，沒有一齣可說是不好的；即是經理先生們也得承認這一齣有美好的佈局，他一齣有精彩的一幕。為什麼不就紮起來像紮木筏一樣，删去不必要的地方，冒着最後一次的險，甩出去任憑它是沉滅或漂泊呢？

這種觀念竟成了牢不可破的信念。疲憊的斯賓德沉醉於這工作上的狂熱，使他的妻子大大的討厭起來了，她一天一天的恨再踏進他像扮戲似的走上走下的紙屑狼籍的屋子裏來。她斥責他輕慢的叫囂，侮蔑鄰舍的言語，但他總不把他的妻子放在心上，像煞她是不在人世間似的。當她茫然輕率的對他說，她要出去自謀生計，他不過向她看看。她又對他說她的表兄琪姆．愛克琳要帶她看戲去，他也祇點點頭，以示默允。

斯賓德運用幻變莫測的技巧，在那最後草成的戲稿裏，將一切有價值的片段蒐集在一起，很像觸礁的破船裏的旅客，曾把精美的東西塞進行囊一樣。他是把他整個的命運作孤注一擲了。

他經過一番潤澤，修飾後，自命不凡的樣兒寫了一封措詞激昂的信，連同戲稿一併寄給耿德門，深知這成功就在這一次否則都完了。

同時，隆冬的酷寒清醒了這劇作家，覺得他的身體和住宅都急需燃料。因此去權充某影戲院的收票員，賺了幾塊錢。至於煤氣的賬單和拖欠的房租，他都可不管，可是腹腔裏湧起的需要，是不能忽視的。他拎着半磅牛排肉，拖着沉重的脚步，走向家裏時，向郵箱裏探視的熱情，與時俱增，但裏面常是空空如也。

斯賓德開始懷疑起來了，卽是幽默的情緒，也得發出彈性來的呀。就在一天早晨，他闖進耿德門在百老匯的中心區。耿德門，別人告訴他，早已在支加哥了，一兩個禮拜裏是毫無辦法的。

那天晚上，他的妻子沒聲不響的回來，對他說她是已經吃過晚飯了，但不一會她却無原無故的哭起來了。第二天，斯賓德悄悄的從房子裏夾着東西到當舖裏去當。

他在城裏像迷途的孩童，無定向的徘徊着找工作。後來，在第四天的一個下午，拖着疲憊的脚步回到工作室裏時，已經頭昏腦眼，脚疲膝軟了。

在郵箱裏尋出兩封信，拿着一步一步的攀上樓。當踏進屋內，看見門上釘着一張正方的紙條，它是「逐客」通知單。他慢吞吞的從污

亨得利鐘表總行
始創於同治十一年牌子最老
專營……高等鐘表 光學眼鏡 精修鐘表
本埠 總行—南京路中 地址—新新對面 ● 第一分行—霞飛路中華龍路口 ● 第二分行—靜安寺路戈登路口
外埠 分店聯號六十餘家遍設全國各大埠

居家旅行人人必備
大鵬商標
內服 外用
頤恩氏萬靈至善油
△分大號中號小號鐵匣四種……
△鐵匣·裝璜美觀攜帶便利……
至善油
萬試萬靈至善之油
頤恩氏藥廠監製
辟穢殺菌 醒腦提神
頭痛傷風見之却步
損傷腫癢一敷即好
廠址寧波路河南路吉祥里廿號
電話九一七三七 九六九三

七—二九一

覡底門的嵌板上撕下來，隨手把門關好。

「愛莉」，他喊。

曉得妻子不在那裏，心才放下。於是坐在窗旁，將信放在窗沿上，對於它若無其事似的，但心坎中不無覺得忐忑的跳遝不住。

頭一封信是他妻子的筆迹，他慢慢的拆開，上面寫着：

「我已經竭力的要和你住在一起，朋列。無奈女人也得要有衣穿物用啊。我在下午就要同琪姆到新奥林司（New Orleans）去，這是我唯一的下策。我很心痛走上這條路，然而我不能再耐心的忍受下去了。

愛莉上」

斯賓德重新讀過這鉛筆寫的信，然後翻過另一封信，覺得難以開啓。因爲在他和信之間，厚厚的像有濃霧漂浮着，隔離着。第一件東西觸動他的眼簾的，是一張長方的藍色紙。他虛心的注視着，隨後看見是一張支票。

這封信既不使他驚訝，也不使他快樂。他隱約的覺得耿德門的信上說這四幕劇，叫做「愚人之金」的，將在下星期一爲紐約公司演習。信上也請我出一張預付一千元使用費的收據，另外五百元是倫敦公司預付的，並且——但斯賓德以後不得再有這樣利潤的了。

他又重新讀這頭一封信。

「我要同琪姆在下午到新奥林司去。」

他朗聲的讀，似乎讀外國文字寫成的字句，也似乎讀難以通曉的經典一樣。他看看藍色支票後，輕微的笑笑，也不歡樂，也不衝動情感。

他將兩封信用針別在一起，拿一張潔淨的紙，上面寫了這幾個字：

「這幽默的情緒對於我是太深刻了！」

斯賓德把這三張紙放在黑暗室中的桌子當中，然後小心翼翼的將金絲鳥籠從鈎子上取下來，擺在門外的地板上。走進以後，隨手將門鎖好。他拿了些報紙撕成一條一條的，糊在門縫和窗戶的玻璃框上。

他一面走過這房間，一面高聲讀他所寫的：「這幽默的情緒對於我是太深刻了！」

他輕輕的將窗簾拉下，在黑暗裏，順着鏈子聯結而貼在牆上的煤汽管子摸索，用手拍拍，最後摸着了管塞。他扭開試試看，幸而煤汽是滿的。

斯賓德躺在已凹下去的壞沙發榻上，蓋上破舊的被，緊閉着雙眼。祇覺得太疲倦，好像懵懵懂懂瞌睡覺了。

斯賓德半夜裏驚醒，聽見妻子在那裏哭得像受驚的孩子一樣。

「哦，朋列，我不能就這樣走！」當他曳步到房門口，把門打開，看見她悲泣悔恨的說。恍惚失望的樣子偎在他的懷裏。

「哦，朋列，我們怎麼辦呢？我們怎麼辦呢？」

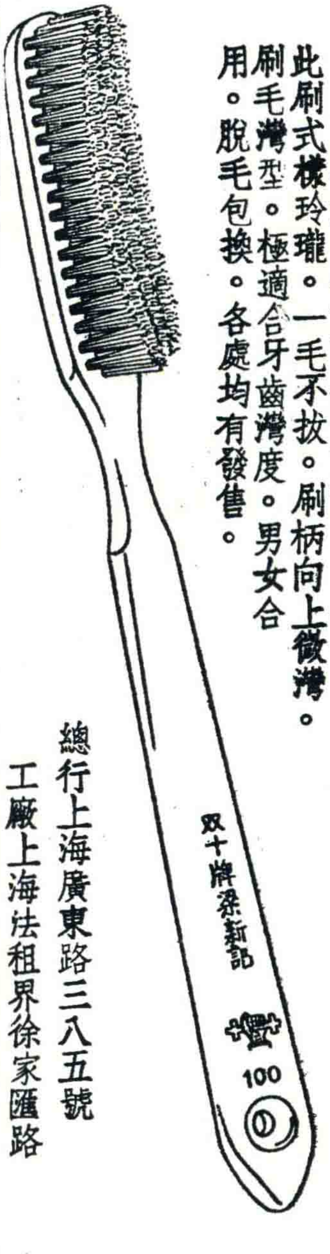
「怎麼辦？」斯賓德呆若木雞的問。

「他們已經下令逐我們出去啦！」他哭着說。「我們沒有錢，他們今天早上就要來把煤汽隔斷啦！」

斯賓德在黑暗裏摸索她顫慄的嬌軀，隨抱在懷裏，笑起來了。

明星香水廠
肥皂部有把握的出品
日月肥皂
日月肥皂亮晶晶
汰過衣裳香噴噴
售價劃一

到處可買

雙十牌一百號牙刷
此刷式樣玲瓏。一毛不拔。刷柄向上徵灣。刷毛灣型。極適合牙齒灣度。男女合用。脫毛包換。各處均有發售。


總行上海廣東路三八五號
工廠上海法租界徐家匯路
梁新記兄弟牙刷公司

七—二九二

君能五官並用乎

世傳隋劉炫能左畫方右書圓口誦目數耳聽五官并用君雖不能如是亦未見過所謂能者劉炫其人但君總有遇過事體很忙之人而却常有空餘時間騰出他會這樣從容不迫乃因其身體委實健康其健康基礎是建於日常完全規則之上他絕不任令體內有毒質之停留是故君宜記住韋廉士醫生藥局完美潤腸品紅色清導丸此丸清理食道性和而效徹功能保持內腑適合於衞生狀況并使各官工作良好

以此作用韋廉士紅色清導丸乃成爲治理便秘、肝火、胆疾、頭痛、腹痛、氣脹、食滯、口臭、面疹各症之速效靈藥且能防範傷風保君安康愉快

韋廉士紅色清導丸絕無絞痛成癮諸弊男女老少一律適用　藥房均售

或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衛生署許可證滬字第六二六號）

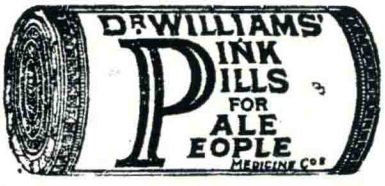
髮雖斑白　體仍康強

身體壯健期諸少年當然不難至若髮已斑白之男女其靈敏之動作已逝肢體僵硬肢節疼痛又將若何曰他們若欲保持或恢復少年壯強之感覺滋補血液是爲首要韋廉士醫生紅色補丸正是補血妙品此在過去五十餘年中證之者數以萬計矣

韋廉士醫生紅色補丸非僅泛泛所謂補品牠含有最佳生血補血之成份且其方劑近又增入維生素乙一故其補體之效益更見加大只須稍服此丸便可給與血液新生命俾其能適宜營養與强化全體并補充維生素乙一之缺乏由是免患那些病症如

貧血　神經衰弱　消化不良　脚氣　未老先衰　瘋濕疼痛　肌膚削瘦　容顏蒼白　夜眠不安　諸虛百損　腎虧志萎　婦科特症等等

假使令尊令堂或君自己或尊夫人覺得衰老太快或患血液虧損或維生素乙一缺乏之各症但試韋廉士醫生紅色補丸君當迅速見其良效　藥房均售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備



（國民政府衛生署許可證成字第六二五號）

組織健全 責任無限 資金雄厚 信用卓著
大業銀號
服務周到 消息敏捷 代客買賣 佣金克己
營業部：經營銀錢業一切業務！
特設信用放款部 詳章備索
服務部：以忠實態度代客買賣！
地址 南京路五六六號
電話 九四五三四 轉接各部

英義美法諸國的結婚風俗

嚴芝

世界各國結婚的儀式，各各不同，愈是野蠻的國家，儀式愈加奇特，愈是文明的國家，儀式愈加簡單。這裏雖不能一一詳述，但擇要介紹，當亦爲讀者所樂聞。

英國向來的習慣，女子選擇配偶，一任其自身的自由每當牛津劍橋二大學舉行球賽於泰姆河士畔時，正是青年男女尋覓終身伴侶的時候，競技告終，天色近暮，只見河旁兩岸，一對對的男女攜手同行，竊竊私語，這就是他們戀愛的初期了。但以後在音樂會，劇場中，他們相同，還只不過心心相印，未便公然申述相思的苦衷，必須經過若干時間，始由男的道訴愛慕之情，那時女的如果表示不願，那便萬事全休，設若女的並不深拒，或者也說些相類的情話，那他們的戀愛的程度，可說得到更進一層，他們的交往過從，也一天一天的密切了。

不過這時，他們互相察晤，決不是隨便可使，必得有一個適當的監督者，居間監察，所以他們只能有正當的情談，却沒有苟且的行爲。

自此以後，他們的戀愛如已達於成熟的機會，則便告知兩方的父母家屬，再經過一年，半載的交際，才作結婚的準備。於是信舊教的便請舊教的牧師，信新教的便請新教的牧師，替他們舉行婚式。

結婚之日，新郎新娘各着其結婚的禮服，肅立於教堂之中，牧師讀聖經，作祈禱，唱過讚美詩後，他們便由此結爲正式的夫妻了。

× × ×

義大利青年男女，如將正式結婚，則兩方的家族親戚必須先晉他們祝福，各在已家，開設盛宴，招致親朋。這次雙方的宴會，男的須至未婚妻家，女的須至未婚夫家，交換招待賓客，藉以聯絡兩家的感情，又可熟稔對方的家族交好，自有此一番盛會以後，他們二人雖已訂爲夫妻，可是還各守着道德，不得同居；要得同居，尚須在結婚儀式舉行以後。

結婚日近，由司儀的教會牧師報告信徒，告以某月某日，某人與某人預備結婚，並且詢問他們信徒有無異議，這種詢問在英美結婚式中也有不過英美二國是在儀式場中，當場發問，而義大利則是預先徵求，自然這種問話，只是一種儀式，斷不致有人反對而使婚姻破壞的。

舉行結婚的當日，新郎乘汽車直趨新娘家中，邀之共乘而往教會。教堂鳴鐘，牧師誦經，他們便受了爲新夫婦的約束了。

不過在義大利也有不在教堂經過儀式的，他們只須在市公所，在市長面前，交換簽字，經市長登記，就算成爲新夫妻的證據，這個方法，看似簡單，但須調查戶籍，並經過種種規定的質問，好像受了法庭裁判一般，所以反而覺得麻煩，市長那時須有一種贈品，這贈品不是別的，却即是簽字所用的金筆。這金筆須永遠保存，以資紀念不過純金之筆，不用於普通的結婚，是否給與純金之筆，須看他們平日納稅的多寡。

× × ×

美國的婦女，如左手無名指帶着鑲着寶石的指環的，那她一定是

已訂婚約的女子了，這好像物已有主一般，他人決不當與之觸手，美國是以富出名的，所以與人訂婚的男子，即使窮得不堪，他也必須有相當價值的品物給予他的未婚妻，金鐲鑽戒乃是最普通的，訂婚以後，既經過了相當的時間，則便舉行結婚式，這結婚式大都是在初夏六月間舉行，這月所以也可稱爲結婚日，所謂TimeBride，就是六月新娘的意思。

舉行結婚儀式的場所，普通也在教堂，但富家則往往自請牧師，在本家舉行，這日儀場中常用百合花，香檳裝飾得艷麗盡致。自大門至講壇，滿撒着鮮艷的花片，新郎先至教堂，等候親戚友人。新娘穿着結婚時的服裝，披着蟬紗，長垂至地，由親戚中的幼女二人或四人扶持，兩親與其親密的友朋則跟隨後面，同至禮堂。這時琴聲，彈奏，新娘由父親扶持，立向壇前，新郎亦就位，與新娘並立，於是牧師對着他倆，誦讀聖經中的一節，請他倆宣誓，在這時候做新娘的往往將自己所希望的事情，先向牧師聲明，例如要求在一週間給予一日的自由等，這是美國婦女特異之點。宣誓以後，牧師又對於到會的人們一一詢問有否異議。詢畢，則向新郎索取指戒戴於新娘的無名指之上，隨又祈禱祝福，而儀式告終。

儀式既畢，新娘臂挽臂的徐步出場，親友們便圍繞左右，替他倆祝福，當二人同上汽車之時，新娘即將手中所有的香橙花束擲向友人，據說受到的人，在最近時期中必可獲得幸福，此後他們便往預定的跳舞會中去了。

× × ×

法國男女相悅，願訂白頭，則須徵求雙方兩親的同意，雙方兩親同意，則他們便繼續交際，嗣後兩方的親族擇日聚會，開設筵宴，以爲二人祝福，再過若干時，兩家親長又作一次爲他們聚會，親作食事，以求雙方對於家事習慣的諒解。更過若干時，始擇日舉行儀式，先由訂婚者二人自至區公所，申告結婚的意志，於是區公所前面的揭示板上，寫起他們倆的姓名，等着有無人出來反對。經過數日以後，如果沒有人出而反對，則區公所便請他們到來，同時他們的父母，便也跟着同往。區公所像法庭一般的問明了二人的家境戶籍，在後頒給結婚許可證，並登記在冊內，這樣法律上的結婚手續，終算完畢了。

法律上儀式終了以後，尚須舉行宗教上的儀式，因巴黎人民多屬舊教，所以儀式舉行處，多在舊教的寺院中。這時新婚夫婦自然必須同爲信徒，儀式與他國相仿，不必細述，儀式告終，則參與儀式的雙方親友偕着新夫婦，共乘汽車同往郊外，舉行結婚慶祝。及優游歸來，則復大張盛宴，既醉以飽，乘興跳舞，徹夜喧撓。

詩雲室劇話

（適宜）

說改良京戲

坤角李玉茹此屆南下，其新戲之最具叫座力者，厥鸞鶯淚，鸞鶯淚之編者爲翁偶虹，客有見及斯劇，因於余前盛讚李玉茹之佳，並深許是劇穿插之妥貼，謂翁偶虹必三折肱於京戲，故能爾也。余惑其言而往聆焉。余聆焉李玉茹之戲，此猶第二次，覺其念白有規撫慧生處，然嗓音特甜，唱腔頗見工力，天賦之厚，慧生視之，目遜有遜色，殊聽橄可喜。鸞鶯淚全劇之青華，端在周仁之妻（馮素蕙）剌嚴年，及王四公誤打周仁數場，李玉茹儲金鵬等，各有戲可做，客之所以欣賞讚美者，殆即指是。此數場之「蓋口」「身段」，以暨劇情緊張，能控制聽衆觀感神緒，確其他新戲中不易多覯。然排場之牽台，望而知爲舊戲改編無疑，而場上熱鬧，使人不嫌沉悶，則又備具梆子氣息，遂陡憶曩年嘗聆崔靈芝之忠義俠，末場帶打周仁，即此戲也。（鸞鶯淚末場有御賜周仁忠義任俠四字，忠義俠之取名以此，崔靈芝所應有全本，而余未之見焉。）崔靈芝逝世多年，及見其演忠義俠者少，宜罕焉以鸞鶯淚爲新戲，而莫溯源流所自矣。——雖余，亦僅記彷彿，其詳已不復省，但演出大體仍從梆子面目之舊，斯可斷言，且翁偶虹編排此戲，能不失梆子原來精采，亦算難得，客謂之爲三折肱於京戲者，要非過譽。——余於是慨近來京角之所謂新戲，輒喜翻梆子或各地方戲中之老本，——如馬連良之春秋筆串龍珠皆是——名謂新戲，其實舊也。古今史籍所載，里乘所述，其間慷慨奮昂，凄惋曲折，可以感激勵志之事蹟何限，豈必一一不足以供採擇，而乃惟舊本收羅爬剔，改頭換面是從，識之不及於此與？抑無藍本，編排上有所不易也？苟貪編排省力，則老本之精采雖具，而新戲之陳義高深者少矣。能留得一二老本以與吾人相見，不傳之失傳，固可喜，而新戲中將遂無出色脚本出現，亦可憂也。翅既稱之謂新戲，則演者樂於不受規矩格律拘束，放縱恣肆，惟意所向，其眞能保持老本精采面目者，恐亦什伯中之一二耳。杞憂未已，於此尤殷。故都之所謂新戲者如此。反觀上海，則改良京戲之口禪，又甚囂塵上，改良京戲之名詞，不自今日而始，十餘年前，女票友閻翠英有志下海，思立異爲高，爰揭「改良京戲旗幟」以自標致，實肇其端，其劇則新玉堂春也。其玉堂春之所謂「新」與「改良」，無非增損一二關場，改易數段唱句，聊示區

七一二九六

別而已。究其實際，皆增損所不必增損，改易所必改易，謂之立異則可，以言改良，則不如下一轉語，謂玉堂春所有之「良」，爲「改」之已盡也可。余聆此改良京戲新玉堂春，歷時既久，於其場子以及編製，不能悉憶，所可得而言者，惟其間起解一場，閔翠英之玉堂春所謂「新」與「改良」，亦即着力於是一幕耳。凡皮簧或秦腔之演女起解，自洪洞（通常伶人都念洪洞作洪桐，桐蓋洞字之訛也）發配，以迄抵達太原，中間並無過場，僅由蘇三唱完大段西皮，便算自洪洞已抵太原，苟不明京戲組織者驟然視之，幾疑洪洞至太原，不過傾刻路程，於是閔翠英之改良京戲中，遂利用燈光佈景，瞬息變幻，藉以表明途中非止一日，意固甚善，然京戲之所以爲京戲，其癥結却不在此。舊戲原屬抽象，不求寫眞，其唱大段西皮慢板，即以表演所經歷路程之遠，而唱詞中傷感身世，又以敘述蘇三途中負屈愁難，日日如此也。設分爲兩場而演，精神便散漫不聚。不然，蘇三賢崇公道暫下又上，何難之有，而必待今日始有人覺其誤而改良之哉？舍本逐末，此之謂矣。（吾又憶閔翠英演此一場，特置長幅活動佈景，逐漸向上場門推移，期台下觀衆知蘇三是在行路，方法尤爲笨拙，舊戲不用佈景，台下豈即不知蘇三是在行路邪？如聞外國戲劇有如此演法者，然不可以此例中國戲劇焉。）閔翠英演此改良京戲時，年才十四五歲，明眸皓齒，扮相肰雅可喜，茲逾十數寒暑，不知猶存昔時豐姿否？計其聰慧，苟專注於藝術，不驚勞瘁，吾決其終必有成，惜乎惑於異端，中無所恃，徒步僥倖一遇，卒之耗失巨量金錢，曇花偶現，一蹶不振，復再，貽人口實，至今未已，追溯改良京戲之原委，閔翠英實葬送於此中之第一人，殷鑒蓋不遠也。

（本節未完）

陶冷月君作『瞿塘秋月』（芮鴻初贈）

嘉陵月色

芮鴻初

老友陶冷月君，當代之名畫家，馳譽藝壇，記者前日走訪其畫室，有『嘉陵月色』圖，萬山叢疊之上，一丸冷月，如雲中奔出，泉流石上，如對玉盤，如聞泉聲，名山大川之夜色，寫得栩栩如眞，彌珍可貴，『瞿塘秋月』即爲陶君近作。

介紹新出版「霍桑探案」

程小青氏所著「霍桑探案」，久已風傳海內，現由世界書局新出袖珍叢刊十種。其（一）珠牙圈，（二）黃浦江中，（三）八十四，（四）輪下血，（五）裹棉刀，（六）恐怖的活劇六種，業已出版。各大書局均有出售，特此介紹。

青春不長留
攝影宜及時

青春少艾，為人生之黃金時代，神采奕奕，英爽煥發，望之令人生羨，此時最宜留影，以作珍貴之紀念，攝影技術高妙者，精明人士，一致推崇**王開**，蓋王開照相館，設備完善，攝影師富有經驗，所有作品，無不生動美妙，躍然紙上，呼之欲出也。

南京路三七八號山西路東首
電話·九一二四五

壽春壺齋曲話

蘇少卿

後四大名旦論

昨天看了第五年第三期的本刊「梅花館戲言，」記四大名旦名詞成功之由來，其中有幾句話說道：「徵文是揭曉了，蘇少卿的大文錄取第一，留香的大名，居然列在尚小雲之上，經此品評下來，四大名旦的口號，就此叫響，梅程荀尚的次序，亦於焉定局。」不是梅花館主這樣一提，我倒忘懷了，梅花館主把我捧得太高，照他這樣說來，彷彿四大名旦梅程荀尚的次序，是由我登在戲劇月刊四大名旦特號中一篇文章定歸的，我真不敢承認，若說是四旦的次序由我而定，算是我封的他們呢？還是我啓奏一本而勸進的？我說句開玩笑的話，我不是專制時代的皇帝，能冊封后妃，又不肯做投機的式臣，慣作勸進表文，當民國十六七年之交，「四大名旦」已然喧傳衆口，他們四位的次序，亦是公論僉同，恰巧戲劇月刊排出四大特號，恰巧卑人寫了一篇東西，這叫做適逢其會而已，若謂四大名旦次序由我而定，我真不敢承也。（民十七年，我住在北四川路鴻慶坊，一二八之役，首被兵火之地，一日劉豁公來訪，約我寫一篇四大名旦論，預備登載戲劇月刊四旦專號中，梅花館主說：我是應徵，被錄取第一，非事實，卑人不是「條子」亦非徵士，向不應徵，我並非辨駁梅花，是說實在話，我乃孤山之林和靖，鶴不敢照比，早已放之，梅則吾之愛也，愛之不暇，豈肯惹之生嗔耶？）

戲劇月刊四旦特號，我手中不存，我那篇忝占第一的四大名旦論，也不會留稿，說的是些什麼，我早已付之九霄雲外，如今八九年不見面的四大名旦之一的荀慧生，正在黃金戲院獻藝，現在我再寫一篇後四大名旦論，注重他們四位的轉變，今春陰晴冷暖無定律，凡是人類，總覺得有些不大舒服，我寫這個，是消磨歲月，遣有生之涯，如是而已。

梅蘭芳

四大名旦之中，蘭芳是出身梨園世家，蹈襲他祖父梅巧玲的餘蔭，又應酬清吟，（現今北平八大胡同之頭等妓館名日清吟小班者，就是從前的私坊堂子，以男童專供大人先生侑酒清歌者也，當光緒時，私坊盛興，伶人是此中出身的不少，因爲逛私坊堂子的全是大官巨富，置身此途，可以多識富貴中人，名利雙收，可憐那時的戲價便宜，戲份極少，鼎鼎大名的伶人，唱一齣子戲，不過僅夠養家糊口，就叫混飯吃，那有每月幾萬銀子拿回家去的事！惟有入此道，纔有發展的希望，所以賭是此業，幹這個的一多，大家也就無所謂了。幼童進這個門，有一條好處，因爲常常接近貴人名士，薰陶漸染，舉止風雅，須習文藝，知禮節，纔能受人知賞，若是毛頭毛腦，舉動像野貓一樣，還有誰來愛他；換言之，私坊堂子，名雖不雅，而實在說起來，却是最高一種雅人教育，這教育的成績最進，比富貴人家的子弟請先生教學還靠得住些。受過這種教育的人，不但唱旦角及小生的人言談態底彬彬有禮，連唱老生的人，也是如此，請看蘭芳私下的溫柔靜穆，雖書香子弟，有所不及，便是受過這種教育的好處。我有一個朋友，是十五年前捧荀慧生最熱心的人，他對於慧生有一段怪論，他說道：「可惜慧生未曾當過私坊，所以態底去一點文靜，」這是荀慧生的綽名還叫白牡丹時候的話，那是慧生纔二十歲左右的光景，說話行事，沒有梅蘭芳來得雅致，書畫交際，全不大行，我的這位朋友，希望慧生和蘭芳齊名，因而發這議論，意思是說慧生沒有受過雅人教育，不能和蘭芳爭長也。如今荀慧生成名甚久，交接名流甚多，又年逾不惑，日前見了一面，已沉靜多矣。四大名旦除梅蘭芳曾受雅人教育外，餘三位因年紀比梅小數歲，均未及入私坊，程硯秋以貴胄之裔，自然典重，慧生小雲皆於成名之後，始趨風雅者也。）

上海時裝公司

選料優美 裁製工精

一襲在身 聲價百倍

洋場十里，時裝店觸目皆是，惟上海時裝公司如皓魄明月，最受摩登仕女注意。

要添新装請先到本公司来参觀一下！

地址：同孚路三四九號

電話 六〇四四五 三五〇九〇

梅花館戲言

梅花館主

數年前，愚嘗與滇劇名伶栗成之君（此君在滇有雲南譚鑫培之目，與漢口譚鑫培余洪元有同樣聲勢）通函，藉悉滇戲之組織與京劇頗有相同之處，茲將滇劇與京劇類似之各點，分述於後：

（一）滇劇有四要：（一）嗓音，（二）字眼，（三）腔調，（四）板眼，此四要，與京劇之條件，可說完全相符。

（二）滇劇有五聲：（一）唇，（二）齒，（三）鼻，（四）舌，（五）喉，此與京劇之喉唇齒舌鼻五聲，亦完全相同。

（三）滇劇有十三韻之類：（一）「空同」，（二）「掌郎」，（三）「提西」，（四）「開懷」，（五）「灰堆」，（六）「青沉」，（七）「天仙」，（八）「土伏」，（九）「抱燥」，（十）「侯頭」，（十一）「果合」，（十二）「麻抓」，（十三）「跌歇」。比與京劇之有十三轍正復相合，惟字面稍有差別而已。京劇之十三轍附誌於下：（一）中東，（二）發花，（三）人辰，（四）梭波，（五）一七，（六）言前，（七）疊雪，（八）苗條，（九）灰堆，（十）優來，（十一）由求，（十二）姑蘇，（十三）江陽。

（四）滇劇字音有四呼：（一）開口呼，如「安」「潘」「反」「談」「堆」「產」「三」「殘」「凡」等字；（二）齊齒呼，如「咽」「言」「天」「肩」「年」「建」等字；（三）合口呼，如「彎」「官」「算」「川」「端」「暖」等字；（四）撮口呼，如「厚」「園」「願」「全」「怨」「宜」等字；此與京劇之張口閉口等呼音，亦大致相同。

（五）滇劇字音有尖團：屬尖者如「三」「箭」「前」「仙」「千」「淺」等字；屬團者如「山」「劍」「犬」「現」「權」「川」等字此與京劇之尖團音毫無二致。

（六）滇劇腔板之分別：分「引」「對」「詩」「轉板」「要板」「起板」「掃板」「扎板」「叫頭」「悲頭」「顆顆子」「讀讀子」「撲燈蛾」「七句半」十四種，此與京劇之唱白，亦約略相似，蓋京劇亦有「引子」「上場對聯」「坐場詩」「通名」「定場白」「背供」「叫板」「下場對聯」等名目也。

滇劇分二簧（胡琴調）西皮（襄陽）二種，京劇亦復如此。

滇劇二黃之板：分「倒板」一字」（即慢板）「二流」（即二六，分快二流慢二流兩種）「三板」（即搖板）「滾板」等名目；京劇大致亦相同，而較爲繁複，如「慢板」「原板」「南梆子」「二六」「流水」「快板」「反西皮」「搖板」「散板」等是。

所不同者，滇劇除「二黃」「西皮」以外，另有絲絃一種，則爲京劇所無有。按絲絃又名胡琴，出自秦腔，分「一字」「二流」「三板」「滾板」「梁板」「苦品梁板」「陰板」（即刁板，係用小喉音行腔此爲滇調所特有者）等七種。

此外如「場面」「脚本」「裝飾」「臉譜」等等，亦均與京劇大同而小異，現唱片公司已蓄有滇劇唱片多種，愚試聽一過，覺其結構腔調，確與京劇有幾分相似之處，惟字音與念白則距離較遠耳。

百忙之中，寫此短文，匆促落筆，難免謬誤，倘蒙讀者指正，曷勝盼感！

欲免淋病傳染

請服用

防克淋

化學製劑
特效新葯

專家医師
免費檢驗
上午九時至下午四時
愚園路八三二號

本行服務部設備之完密。聘有專家管理。一切均係免費服務。備聘普通花柳病醫室。凡病家有疑難問題。請來函或親臨本行服務部。均能詳細指導。
該品明瞭。不獨中國首創。即世界各國亦所罕有。防克淋藥品內附有淋菌檢驗器。可憑證來本行服務部免費檢查。

權門化學製藥廠
最新出品

上海信益行總經理
愚園路八三二号
電話二一二八〇

中華琺瑯廠

總公司・上海法租界老北門路
電話・八四五二〇號

琺瑯器皿

本埠門市部
(一)老北門路五〇號
(二)巨籟達路七六號
(三)愚園路靜安商場
(四)靜安寺百樂商場
(五)華爾嗚路口新市場

立刻見效

小便爽利
淋菌絕跡
完全斷根

新樂的能

白濁白帶 從此解決

各大藥房均有出售●

上海派克路新星西藥行經理

國華銀行

辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
備有詳章承索即奉
總行上海北京路三四二

新影星

琴逑羅吉絲

獲金像獎的

美國電影藝術科學院所發表的一九四〇年度獲獎名單，最佳女演員爲琴逑羅吉絲。消息傳來，使一般崇拜琴逑羅吉絲和弗雷亞斯坦合演的歌舞片者，都不勝雀躍覺得這位女藝人是值得獲此榮譽的。

好萊塢的人們，對於琴逑羅吉絲，不但在銀幕上面非常崇拜，就在銀幕下面的私生活，也極端贊佩。因爲琴逑羅吉絲的一舉一動，絕無時下好萊塢女明星的習氣。一般的影迷，也許不會相信在銀幕上以擅演歌舞片的女明星，而她的私生活却與歌舞場中無緣的吧？

的確，琴逑羅吉絲在好萊塢，可算是一個最幸運的女明星。她的家庭生活，非常美滿，和母親住在一起。住宅很寬大，裏面，網球場，游泳池等，設備什麼都有。拍戲之閒，她就以網球，游泳爲消遣，這對於社交是不感興奮的。

琴逑羅吉絲是一個能盡孝道的女郎，她對於母親，什麼都不敢違抗。所以她的家庭生活，也就比一般女明星爲美滿。而且她是很聰明的，所有的服裝，大半由她自己打樣，而世界各國的時裝公司，有的就會拿她的時裝爲藍本，依樣縫製的。

特別可指出的，就是她素性儉樸，不尙浮華。日常所穿的服裝，祇求整潔美觀，不求華麗。走到市街上，想買什麼東西，事前早已決定，不會多買或賭買，這和別個女人又是不同的。

這幾年來，她所演的影片很多，每一部有很好的成績。特別是和弗雷亞斯坦合作的幾部，如「楊柳春風」，「雨打鴛鴦」，「鴛燕雙飛」，「風月無邊」，「飄飄欲仙」，「風流艦隊」諸片，曾轟動一時，且介紹許多新的舞法給觀衆，而她的歌喉，更是够使人陶醉呢！

歌唱聖手

平考斯貝

平考斯貝 Bing Crosby 在好萊塢也是一個資格很老的明星，以長於歌唱而著聞銀壇。最近在南京公映過的「金橋雛鳳」 If I Had My Way，就由這大明星主演的。

一九〇四年五月二日平考斯貝在華盛頓塔柯買地方誕生了，就在華盛頓受初等教育。而他第一次在舞台上漏臉，是在斯巴克尼。當他在學校時代，就因表演莎翁的戲劇而獲得舞台經驗，後來成了電影明星，廣播明星，在銀幕上，他除了擅長歌唱之外，更慣演喜劇角色。

當初平考斯貝的父母，希望他成人之後，做一個律師，但他的志趣却在舞台上面。曾在一家戲院裏管理舞台上的道具，後來他又升入高等學校，加入歌唱團體，研究音樂，每一次登台表演，會使人表示欽佩。所以一般的同學，都勸誘他日後以音樂爲職業，接着就和學校歌唱團體的隊員組織團體，到太平洋沿岸去巡藝，不久就聞名到全個美國。

隔得不久，就被好萊塢的影片公司聘去拍攝影片，因爲自聲片發明而後，歌唱人才是極端的需要着，從此他就在好萊塢專心拍戲，成了一個大明星。主演的影片雖不多，可是在每一部裏會把他的歌唱天才表現出來。晚近無綫電廣播風行，他又多了一種職業，一方面拍戲，一方面到電台去廣播，工作是相當的忙碌。

平考斯貝的名字所以有一個「平」字。說來也很有趣味的。當他年幼的時節，在斯巴克尼常和印第安人，牧牛童子在一起玩，每是用他右手的食指作成手槍的形狀，再用大指在食指上擊動。嘴巴裏同時唱出「砰！砰！」的聲響。所以那些印第安人，牧人，就替他提上一個綽號，看見他走來，便叫他「平」，也就冠上一個「平」字。（新）

克拉克蓋博與瓊克勞馥

闊別多時再度合作

無稽謠言不攻自破

克拉克蓋博和瓊克勞馥在銀幕上，拆檔已久，這次再度合作，眞是難得的機會，在好萊塢，當男女影星久別重逢，再度合作時，每會傳出種種謠言，這一次當然也不例外，說是克拉克蓋博和瓊克勞馥的合作，不會有好結果，但事實並不如此，克拉克蓋博曾向人表示，除了瓊克勞馥之外，他將不再和其他的女明星合作。

「可笑的，完全不確，」蓋博說，「有的人一定過甚其詞，」瓊克勞馥說，但爲使崇拜他們的影迷相信起見，他們曾把眞實的話告訴人們，當他們在拍攝 Strange Cargo 一片時，這是他們第六次的合作，和第一片相隔有三年之久，曾作下面的談話。

「看」，蓋博說，「你能告訴我怎樣和爲什麼會發生這一回事」，沸雷亞斯丹和伊利諾鮑威爾也在拍戲，立刻中止了五分鐘，聽他們的談話，當珍妮麥唐娜和納爾遜埃第，琴速羅吉絲和弗雷亞斯丹等拆檔以後，再度合作時，也會有同樣的談話，說出也許是心理作用吧。

「我以爲沒有機會再和她拍片，第一，公司拍戲，我沒有選擇故事和演員之權，公司吩咐我如何，我就如何，我是一個僱員，明白到這點，對於外面所傳我不歡喜和瓊克勞馥拍片的謠傳，就不攻而破了，一個好演員，不拘配角是誰，都會有良好的成就的。」

蓋博更指出當他第一次和瓊克勞馥合作時的成功，而對於瓊克勞馥的演技，表示莫大的崇拜，而且在他的成名上，也獲到她的幫助，的確，瓊克勞馥在拍片時，非常的誠懇，她曾使好多男星，因爲和她配演而成名的，蓋博之言，也並非過甚吧？

好萊塢新影片趣味

◇海倫巴立希和她的未婚夫福雷斯塔克解約後，隔了兩天，她的新作 I'm Nobody's Sweetheart Now 就全部拍成。有人說，她主演此片，乃是不祥之兆，是迷信之言，但事情確是再巧合不過的。

◇派拉蒙新歌舞片 A Night at Earl Carroll's 中插入的音樂部分很多，而且事實上眞正在一個小舞場裏拍攝的，祇是有很少的外景，在小舞場外面搭起來的，那舞場和派拉蒙公司祇有幾十步的相隔所以拍戲時工作人員往返很便。

◇派拉蒙另一新片 Woman Without Names，由約翰梅爾琪主演，此人的舞台生活，開始於帶了一支樂隊，投奔某演劇團之時，那時他在南達可得州，是一個很有名的樂隊領袖。

◇亞金泰密洛夫曾在不少影片中擔任普通的角色，最近又爲派拉蒙拍攝另一部片 Untamed，此片爲三原色五彩片，故事取材於北部森林區中一個羅漫斯，由蘿米倫和巴得利莫立遜兩人配演，攝製時亞金泰密諾夫曾用一冰的面罩，表現出將被凍死的樣子。

◇包拉最近的一部新片 Showdown，在珊海登已爲派拉蒙拍了二十部影片，內中十七爲享利休門監製，另外三部。爲雷潑卡西蒂監製，成績都是還好，所以公司方面，非常器重於她。

◇在 Those WereThe Days 中出現的鮑妮得格爾薇兒，她在銀幕上已連續做了三十五年的工作，但她的製片人，自服務製片部後，爲時還祇三十五分鐘呢！

✠ ✠ ✠

希特勒大聲咆哮

加緊禁映美片

遠在歐洲之前，德美的交惡，早露端倪，所以德國對美片的禁映，也由來已久，而最近希特勒更變本加厲，拒絕放映美片。此項禁令，不獨限於德國境內，即所有佔領區內，亦完全拒映。而希特勒的加緊禁映美片，當然也自有其原委。

不久之前，納粹宣傳部電影股主要官員希澄萊，曾秉承希特勒所指示，公開表示，在德國境內及所有德軍佔領區內實行拒映美片。唯一原因，就在近頃美國所攝的影片，不拘娛樂片或新聞片，據德國人看來，都含有反德意味。

德國的禁映美片，事實上在一九三三年希特勒得勢未久時就開始。結果自那時起，美國對於德片在美公映，也加以限制，以作報復。所以全美祇有十五家小電影院，偶然公映德片。

希澄萊又指出前年九月，歐洲發生戰事而後，美國的影片公司，又和前次歐洲大戰一樣，拍攝反德意味的影片。特別顯露的便是好萊塢的新聞片，如福斯在歐洲攝取的新聞片，不斷的在對德仇恨的邦國公映，使德國的新聞片，望塵莫及，率被壓倒，所受的影響更甚。

德國當局，雖曾一再促美國電影界負責人員注意美國的中立地位，但結果還是無效。因此，德國就不能不加緊禁映美片，而使此項禁令擴大到佔領區內，以促美國片商的覺悟。就德國統計所得，那麼自德國禁映美片後，好萊塢影片的海外市場，在過去一年，已減低百分之四十。而德國的作進一步禁映，將使美片的海外市場，更見低落呢！

（影）

✠ ✠ ✠

電影考據

影呆時間經過字幕，（六）插入字幕（各項參照）。

（六）補助字幕 Sub-title

電影上的名詞，用以說明劇情因爲性質的不同，可分爲下列幾種：（一）敘事字幕，（二）說明字幕，（三）介紹字幕，（四）對話字幕，（五）

（七）介紹字幕 Introduction title

介紹劇中人物及表演者的名字所用的字幕。

（八）說明字幕 Explanatory title

電影上關於特別的事情，譬如習慣，風俗等，須向觀衆說明時所用的字幕。

（九）對話字幕 Spoken title

電影上介紹對話所用的字幕。（按此種字幕，在聲片中已不大看見了。）

（十）敘事字幕 Descriptive title

電影上無論如何不能用動作來表現的時候，所用敘述故事的字幕

（十一）時間經過字幕 Time elapse

電影上表示時間經過的字幕，譬如「十年之後」，「二十年後」一類的字幕。

永孚紗號

期紗現紗恰赤美票

行市公開
佣金克己
消息靈敏
結賬迅速
代客墊款
取息低廉

地址
二馬路證券大樓
六樓四〇五號

電話
九七三五九 六二六七九

元下新鮮 牛肉汁
每月分九元及十二元兩種
華商元下公司
電話 九五二五九

關於路明的演技及其他

清流

因爲見到報紙上批評說：路明主演的「薛仁貴與柳迎春」影片。比較以前從香港拍來的「亂世佳人」，和「打漁殺家」二片，來得更好。我便欣然往觀，但是看了之後，覺着適得其反。這也許是各人的眼光不同罷？

是的。陳鏗然和徐琴芳路明三個人，電影圈裏都稱他們三位一體。尤其是陳君，近年來却得了一個神經導演的外號。惟其神經性大發，所以有好的作品給人們看。他爲了雙重環境的關係，不得不帶了他夫人和小姨往香港跑，算來已經有一年多了。他在香島的成績怎麼樣？我們不得而知。但是他編導這部「打漁殺家」，的確是一部使人值得欽佩之作。尤其是路明王乃東顧文宗這一批精銳人員，和他合作，出品當然可以使人十分滿意。

路明這一次飾柳迎春，我並不是說劇本殺害了她。可是因爲編劇者，對於故事的不能使他眞正電影化。還是就了平劇範圍，和一種傳說基礎上着眼，似乎不够人們的興奮。路明在這個場面裏，也不能充分揮發他固有的情緒。所以終於不能超過他「打漁殺家」的本身演技紀錄，是非常可惜的。

薛仁貴確有其人，柳迎春則不可考。即使有其人的話，依照該劇的出演講來。當仁貴別窰時說：「自去當兵後，小有成就，便來相迎」。那麼仁貴在離別的十八年裏，已經由偏稗牙將，而擢封爲平遼王了。這其間的過程中，即使公而忘私，薛仁貴究非大禹至聖，難道竟連報一個信給家裏的功夫都沒有嗎？有人說倘使先報了信，以後薛丁山被射死，夫妻因男鞋而誤會一場，要做不下去了。我說這便是中了平劇的毒，電影是不應該這樣依樣畫葫蘆的。還有柳迎春是千金小姐，他見丈夫回來，這十八年苦守寒窰的悶氣，當然不便猝然發作。但是無論如何賢慧，至少總該訊問他，何以這十八年連消息也不通報一聲？而且該片描寫着柳迎春的身份，又好像勢利婦人，一聽得丈夫做了大官，便忙不迭的說去沏茶煮飯。否則好像蘇秦一般，潦倒回去，將要使得妻子不下布機的神情，來對付丈夫了。還有一點最不合理的，便是仁貴取出金印給迎春看，迎春仔細就相，說「這東西還是銅的金的？這些就是官俸不成」。試想柳迎春是甚麼樣人？豈有連金印不識的道理？因爲了這一些問題，路明的柳迎春，比較「打漁殺家」裏的蕭桂英，確是遜色了。但是這是誰該負責的呢？

影片當然不能作正史看。現在不嫌繁瑣，將薛仁貴的出處，提示一下。他是唐龍門人。少貧賤，太宗征遼東，他應募從軍，立奇功。太宗稱他爲虎將。後來他征高麗，破吐蕃，伐突厥，討賀魯，累官至左衛武將軍，却沒有封平遼王。順便將高麗等國，考據一下，附錄於後。

高麗。人人皆知，不必贅述。

吐蕃。是種族名稱，就是現在的西藏。如今還有人稱西藏叫做「吐伯特」。這便是吐蕃的聲音轉變罷了。

突厥。唐時淹有漠北東西萬里地方，（即天山南北路）以後漸漸移轉而往跨着歐亞非三洲的土耳其國。現在該國的一部份民族，便是我們古時的突厥族。

賀魯，疑即賀蘭，在今寧夏的西面，有阿拉善山便是賀蘭山。（岳武穆滿江紅詞：有「踏破賀蘭山缺」句。）其地居有鮮卑族。（這一條恐怕考據不精當。因客中無多種書籍。特在此地。就正於有道。幸賜教焉。）

◇

◇

◇

華昌照相材料行 攝影部

攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。

南京路四七一號 電話 九九三三 二二五六 廟斜對面

精微玄妙 九九還童酎 健陽生精男婦咸宜 固腎補腦不可思議

化痰止嗽 秘製橘紅膏 養陰化痰定喘理氣 潤肺止嗽功難盡述

滑洩專劑 益壽固精丹 培元固本效偉力專 杜防早洩久服强身

加料特製 人參再造丸 選料精良綢囊蠟封 藥味濃厚與衆不同

宜通氣血 大活絡丹 中風癱瘓肢體大症 半身不遂必備之藥

培元固本 九天大補膏 調變陰陽起衰扶弱 大補氣血效偉力宏

滋陰止嗽 樂煉陳阿膠 硬膠化軟補力倍增 加藥精煉服法方便

胎產經帶 岳氏家寶丹 壯氣養胎產後諸症 滋陰順產奏效尤神

調經養血 婦科正中湯 停經乾血赤白帶下 經閉腹痛皆可根治

內府秘方 內外傷膏 活血散瘀一切傷損 舒筋定痛貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹 補虛療風 國曆一日十五日朔望星期九折 真陳山東阿膠 止咳潤燥

書忌與書品

健帆

遜清乾隆年間之彈詞名家王周士，傳係「元和人，乾隆南巡時，內官聽書作消遣，上聞召見免冠而拜。頭禿似僧，具有血痕，故以七品小京官之冠冠之，而謝恩賜坐。彈唱數節後，竟護駕回鑾，公卿大夫，莫不往還。病乞歸鄉，居家有御前彈唱之燈。撫軍岳公曰：既非供奉之時，不宜如是，恐終老於閒，謀生無處矣。昆陵探花趙公甌北載贈王周士詩於集中，今人猶呼曰紫鬚鬚是也。」今之說書人，每於插科中故神其說，大放厥詞。據稱：王周士既爲清帝賞識，嘗欽賜「御前彈唱」二大鬚燈，晚間乘肩輿赴書場時，僱人掌燈前導，睥睨書壇，不可一世。又謂：清帝夜召周士彈唱時，曾賜坐蒲團，並燃紅燭一支，引爲奇榮。故以前舊式書場之說書人坐椅，例置厚如蒲團之坐墊，夜場開書，除應有之燈盞外，台上半桌，恒燃紅燭一支，猶存御賜遺意，無非抬高身份耳。王周士生前說書，以經驗所得，且有十四大忌與十四不可少之論。書忌云：「樂而不歡，哀而不怨，哭而不慘，苦而不酸，接而不貫，板而不換，指而不看，望而不遠，評而不判，羞而不敢，學而不願，束而不展，坐而不安，析而不拚。」又十四不可少之書品云：「快而不亂，慢而不斷，放而不寬，收而不短，冷而不顫，熱而不汗，高而不喧，低而不閃，明而不暗，啞而不乾，急而不喘，新而不窳，閒而不倦，貧而不諂」。欲臻此境，洵非易致。予試爲伸引其義，以視今之說書人固何如哉！

說書人以一人兼去數角，狀書中人物之喜怒哀樂，須有面部表情，始能引人入勝。如描摹愉快神色，或書中歡樂場面，須使座上聽客，如身歷其境，皆大歡喜。最忌「樂而不歡」，將書中熱鬧故事，說得支離破碎，鬆懈無勁，反使聽客不歡。沈勤安生前，說雙珠球雖極純熟，奈以面目可憎，言語無味，縱遇如火似荼之快人快事，說來平淡無奇，亦厭厭無生氣，一生潦倒，即犯此弊。又如說珍珠塔者，當物歸原主，陳翠娥既知方卿遇盜，深夜跌雪，究不知吉兒如何？「哭塔」時滿腔哀怨，淒涼，欲絕。洎乎方太太尋子到襄陽，聞兒信痛恨惡姑娘，投河前悲哀怨恨，兼而有之，此種神情，最難形容。往年聽魏鉅卿說此二回，覺其聲容並茂，刻劃入微。唱「哭塔」及「投河」篇子，極盡哀怨之能事。餘如楊筱亭說後白蛇傳「合缽」「祭塔」諸回，唱白亦極哀怨，餘音嫋嫋，不絕如縷，迄猶深印腦際。目前擅說珍珠塔之彈詞家，除魏鉅卿楊星槎外，僅鍾笑儂克傳乃師衣缽，唱「哭塔」篇子，哀而且怨。楊仁麟克紹箕裘，以善唱悲調鳴於時，其他諸彈詞家，大都「哀而不怨」，虛應故事而已。狀哭須慘，狀苦須酸，惟落金扇中周學文喬裝改扮，賣身投靠，表演假父女分離時之依依不捨，聲聲嬌啼，實「哭而不慘」，則當別論。蔣如庭朱介生每逢籌募救濟難民捐款之特別節目，輒於電台播唱三笑杭州。書周文賓隨祝枝山除夕寫春聯，以碎銀「擲窮」濟貧，去一貧如洗之寡居姑媳，以無米可炊，一籌莫展，淒苦之聲，令人酸鼻。當年雪月在滬時，予聆其說至此回去，老旦唱陳調，彌覺酸苦。苟於習藝時未下苦功，往往「苦而不酸」，殊難使聽者動容也。無論評話彈詞家，說至書中接筍處，須如小說佈局，互相連貫，始能天衣無縫，而無勉强凑合之弊。至若雙擋彈詞家，當上下手「接口」時，須不露痕跡，出乎自然，方覺佳妙。倘「接而不貫」，便覺格格不入，難合情理矣。說書須有變化，無論表白穿插，不能祇記傳自

業師之脚本，書路呆板，不稍更換。郭少梅朱蘭庵生前，一說三國，一說西廂，以腹有詩書，善於變化，雖屢次「復擋」，仍覺百聽不厭。蓋每次聆其重說，插科典故，千變萬化，與前所聽者，各不相同，自覺別饒意味，妙趣橫生！設「板」而不換」，不知迎合潮流，縱使書藝深湛，無瑕可擊，聽者聆其老生常談，味同嚼蠟，日久自必生厭，馴至無人問津，勢難立足而自歸淘汰之列矣。說書人「起脚色」時，對於眼風手面，必須面面顧到。奸刁忠厚，令人一望而知，始有阿堵傳神之妙。所謂眼到，手到，口到，足到，心到，缺一不可。如指點上樓登山，下梯乘舟，或急步追趕，返身向內等姿勢，須眼隨手指。再如狀登高遙望，則須引頸挺身，以手遮額睜目遠眺，使聽者隨其手指目光，向前注視不瞬，一若眞有其事，神爲之往。苟「指而不看」，「望而不遠」，欲使聽者於書中角色之種種表情，心領神會，其可得乎？說書人表述書中故事，談古論今，間須將利害得失，細加評判。言者無罪，聞者足戒，足以針砭末俗，警惕人心，寓莊於諧，影響至鉅。嘗聆郭少梅說聊齋，於每一故事述畢後，輒以現社會之形形色色，互作比擬。魑魅魍魎固觸目皆是。最後再加判斷，下一結論，更足發人猛省。深入淺出，潛移默化，蓋亦江湖上之有心人也。今之說書人，好發議論者不一而足，然以學養不足，識見不遠，自己認識不清，即妄加評論，往往大鬧笑話，徒令識者齒冷，海闊天空，並無結論，所謂「評而不判」，其斯之謂歟？學習書藝，固須出於自願，復須痛下功夫，始有成就。初非一朝一夕之功，所能一蹴而幾也。迨藝成登台，狀書中人物之舉止神情，言詞口吻，須形容絕倒，淋漓盡致，敢於大膽演出，始能引人入勝，個中人所謂「要錢不要臉，要臉不要錢」。登台獻藝。欲求生涯茂美，必須說得出做得出，豈能含羞畏縮？倘「羞而不敢」，「學而不顧」，縱令面壁十年，亦無濟於事也。說書如行文，不能囿於成見，拘束太甚。苟如迂腐酸士之食古不化不知開展，所謂「束而不展」，尚能受人歡迎耶！說書人置身書台，須態度大方，不覺傖俗；倘「坐而不安」，倏忽起立，品斯下矣。至若分析事物，或另加插科，須言之成理，拚合得攏。最忌「析而不拚」，愈說愈遠，使聽者莫明其妙，轉不若少說題外文章，藏拙爲佳耳。

說書人之書品，欲求十全十美，談何容易？書中角色有須念念口令者，如評話中之探子，彈詞中之兒僮，均爲丑角當覆命稟報時，連串語句，衝口而出，須「快而不亂」。或以書中人個性紆緩，故意吞吐其詞，則須「慢而不斷」。今日蘇電台播音之彈詞家，因須拉長節目，挨延時日，除爲客戶宣傳，報告長篇商品名目及價格外，表說正書，慢而且斷。三言兩語，即戛然而止，殊令人心癢難搔。所謂「放而不寬」，「收而不短」，均指唱腔而言，非勤練丹田勁不可。嚴寒酷暑，登台說書，須「冷而不顫」，「熱而不汗」。隆冬矢氣，書場中聽客既多，雖無火爐水汀，亦覺溫暖如春，如謂說書人畏冷，在台上顫抖不已，固未之前見也。夏令赤日炎炎，火纔高張，彈詞家以不「起爆頭」，生性靜默者登台奏唱，或不致出汗。評話家狀書中人開打時，須渾身用勁，何能忍住出汗則未免苛求矣。「起爆頭」須「高而不喧」，低聲密語，或低唱篇子，則須「低而不閃」，狀書中人爲後文張之種種行動，須「明而不暗」，狀啞喉角色。開口發言，須「啞而不乾」，狀書中人惶急神態，則須「急而不喘」，所放噱頭，須「新而不窮」，即謂別出新裁出自己意，初非冶人牙慧，擅自點竄而成者也。聞老聽客指點謬誤，當儘量。接受所謂「聞而不倦」，亦即好學不倦之意也。說書業中，亦有身懷絕技，未遇知音，而致貧困潦倒者，宜自敦其品，「貧而不諂」。時來運轉，終有出人頭地之日也。以上所述，於說書人之書忌與書品，已概乎言之。環顧今日書壇，人材寥落，繼起無人。其能遵守所業先輩遺訓者，絕無僅有，予實不忍言矣。

權門通便丸

（又名板出恭）

多坐少運動 大便常不通
週身不舒服 快服板出恭

瓶庄銀衣
丸三十粒

不痛不瀉 一粒通便

$1.00

購貨電話 21280 87408

權門化學製藥廠出品
信益行總經理
總行愚園路八三二號
支店華格臬路廿三號

潤餘社人物略志

（程瀚雁）

說書之團體，以光裕社歷史最悠久，普餘社則以男女擂號召，崛起僅數年，人材不充，今漸凌替；足與光裕社相抗衡者，海上之潤餘社耳。潤餘之成立，距今亦祇三十餘年，雖在說書界中已有相當之基礎，奈人材亦遠不若「光裕」之衆，自老輩謝鴻飛，郭少梅等相繼下世，楊乃武名家李伯康又中途退隱後，人才尤見寥落；不圖今日已負時譽之黃異菴忽亦棄行而業星相，益有才難之嘆！見於光裕社之社員既充實，後起之人才亦衆，誠有興衰之感！以是翻閱各書報之書壇文字，率偏於「光裕」而普餘社以女擂故，女說書之資料可俯拾即是，足供煊染，獨於潤餘社則似鮮紀述。健帆兄嘗作「光裕」人物志，爰戲予所知而作潤餘社人物志，掛一漏萬，自所不免也。

李仲康　書壇上以楊乃武一書鳴於時者，捨潤餘社之李伯康莫屬，名擂退邇，與「光裕」之描王夏荷生爲一時瑜亮。惜於前歲病後即已息影，直至去年猶一度聞其聲音於空氣中，如曇花一現之後，再無聆其佳奏；傳聞已從事實業，則今後之李伯康，恐不復重彈舊調矣。其弟仲康則操絃如故，亦擅說楊乃武，聆其景中之篇子及表白，與伯康初無二致，則爲同一本子，惟藝事台風兩者相皆遜乃兄，說唱頗守繩墨，聽其唱調，尚饒有韻味，不感厭惡；年來能說此奇冤錄者，已不乏其人，自尤少卿，張少泉後，又有嚴雪亭，女彈詞家萬雪君等，然悉非眞本，雖說唱並妙，究非李氏昆仲之敵也。伯康生平不喜收徒，故其獨得楊乃武之眞本，絕少流傳於外，仲康則有張如秋列其門下，如秋本屬趙稼秋徒，以其酷嗜彈詞，如棄正業而從事此道，初投稼秋學啼笑姻緣，秉性聰悟，藝成隸電台播唱，即獲電台聽衆之贊許，因見於楊乃武一書頗投時好，復轉輾而師事仲康，今如秋在電台上已搖送此書，能傳李氏之楊乃武，殆此如秋一人耳，仲康與伯康雖屬同胞，實同父而各母也。

凌幼祥　短拷評話家，昔推光裕社之韓鳳祥，擅七俠五義，無與頡頏，博姪韓士良，尚能繼承家學，至潤餘社之短拷評話，尤推凌雲祥矣，已於去歲秋間逝世，幼祥即其螟蛉子，聞又爲海上聞人黃金榮氏之猶子，家傳金台傳，不同凡響，開講時之邊式，頗見美妙，手脚亦清捷，惜說時火氣十足，爲人所詬病。幼祥現任潤餘社長，操說書業外，兼擅推拿小兒科，蓋於醫學一門，性之所近，頗有心得，懸壺問世，已獲有微名。

張鑑庭　鑑邦，張氏昆仲亦屬「潤餘」社中之佼佼人物，十美圖與顧鼎臣兩書，能者殊尠，張氏之能露頭角，未始非得力於此冷門書，

師承朱詠春，論其藝，鑑庭之說功，已臻老練，底氣亦佳，故唱疊句之長篇子，一氣呵成，頗屬動聽，惟於說法演形，則處處過火，噱頭雖不弱，偏於低級化。其弟鑑邦，染有惡癖，故台容可憎；藝亦不逮乃兄，任陰面而無長處，可取者琵琶工夫，彈來熟極而流，錚錚鏗鏗，尚覺悅耳，洵能襯托有味，如能摒絕嗜好，而稍致力於熟事，不亦能收綠葉之助？然與乃兄合演書迷雙簧滑稽，則又引人入勝，雖彼從業滑稽者，亦將愧嘆勿如。曩在外埠鬻藝，到處輒以奉送雙簧以助聽客之餘興，故在碼頭上之營業殊不惡，即在滬上於戰前奏藝於南市逍遙樓，亦奉送滑稽為號召，說書人素視為畏途之逍遙樓，竟被張氏昆仲做得日夜客滿，樓梯畔亦擠足立客，幾無隙地，信謂異數！有季弟曰鑑國，雖未能謂其出道，一闕開篇，已為人所稱道，書藝如何？尚未獲聆，猶不敢預斷也。鑑庭之門徒，有徐劍聲，蔣劍敏等，藝皆不弱。程筱舫擅說果報錄者，光裕社有王經卿經章最為著名，潤餘社中惟沈蓮芳矣，盈門桃李，要以程筱舫為梓杞材，惜面貌不揚，生得粗眉大眼，濁而不清，說倭袍雖得其師之神髓，說唱俱佳，卒未走紅，但亦不漂，其在說唱時，未臻火候，且意氣飛揚，平心而言，狀摹書中人物，尚見傳神阿堵，與光裕社之唐鳳春相伯仲有過之而無不及。

陸鳳翔筱翔，書壇上有叔姪擋，即以前之謝品泉與少泉。至於兄弟擋與父子擋，則數見不鮮，陸鳳翔與筱翔，即屬父子擋，有時且攜其幼子筱韻而拚之合擋。陸氏之白蛇傳，已負時譽，鳳翔乃半路出家，初從業於已故名家袁幼梅，其後又拜謝鳴飛而入潤餘社，年逾耳順，閱世已深，故說噱老練，惜江湖習氣太重，去下三路角色，則恰到好處。長子筱翔，尤乃父下手，能展其長，陰面佳材也；然功力未逮，不能司事上手，年擋嘗隸大中華，獨放單擋，即顯骨子矣；陸氏又擅玉蜻蜓，頗獲吳儂泉之傳派，復能說新書戰地鶯花劈，曾於空氣中聆其播唱，似無瑕可擊。適者陸氏父子已於去年掛名於張雪亭門下而轉入光裕社，彼苟潤餘社中又失一中流砥柱，我為「潤餘」扼腕不止！

黃異庵　西廂記能者不多，朱蘭庵菊庵而後，惟黃異庵獨擅滬壇，異庵本名易安，亦出自半途，初從何可人遊，乃獲其西廂脫本，腹笥甚富，字才挺秀說書道中罕有人及；不惟為書壇通品。西廂一書，幾經增刪，故書中之情節，臻於曲折而旖旎，且詞藻新豔，雅俗共賞，足與蘭庵之西廂媲美，說唱亦儻有書卷氣，數年前名猶未彰，戰後一舉成名，寢寢乎已成鄉擋，西廂而外，復擅三笑，則習自普餘社之徐雪行，故與徐雪行亦有師生之誼，知者或少矣；其正式從師，亦為「潤餘」耆宿謝鴻飛，顧其人個性頗怪僻，今乃忽拋棄說書生涯而改星相業，聞者莫不惜之，然異庵亦有見解，嘗與予言：「操說書業，能走紅已不易，自少壯至暮年而長時不衰者，又有幾人？雖超等名家倘不能避此人老珠黃之境遇，則吾急流勇退正其時也；且無譏誚吾江湖易江湖。」殆亦有心人也，然富有文藝值價之西廂記，不將成廣陵散耶！茲聞異庵於一年後，仍須重為馮婦，果爾，予企予望之！（待續）

元下新鮮 童鷄汁
●調補虛弱功力偉大●
每月三十瓶・廿四元
華商元下公司發行
事務所寧波路新光大戲院左首
●電話九五二五九●

小輩彈詞家(補)

橫雲閣主

周雲瑞 伶人周鳳文，藝名外來香，往年隸新舞台演本戲，生旦俱擅。閒來喜聽彈詞，自彈自唱，居然無師自通。乃子雲瑞，初從王似泉習藝，旋又改從儉安，學唱沈薛調門，頗見工夫。三絃琵琶，俱極佳妙。惜僅隸電台播音，未能展其所長耳。

馮筱慶 馮筱慶爲王寶慶之內姪，除佐寶慶拉胡琴唱蘇州文書外，衹從張雲亭習藝，唱調則宗周玉泉，固亦專唱開篇之電台響擋也。

景文梅 錢幼卿生前，與同門趙筱卿齊名，爲往年之彈詞響擋。不謂幼卿之子玉蓀，未能克紹箕裘，較諸筱卿之子鶴蓀，尤遜一籌。彼以獨放單擋，無人過問，收一藝徒名景文梅者，合拼雙擋。文梅年纔十餘，登台試唱，居然一鳴驚人。一般老聽客，俱譽爲可造之材。前歲隨玉蓀離滬他往，迄未重聽某書，不知文梅近在海上否？

張如秋 趙稼秋之彈詞調門，別創一格，怪聲怪氣，最覺刺耳。不謂嗜痂成癖者？實繁有徒。其弟子張如秋，學其腔調，最爲神似。隸電台唱開篇，趙張莫辨，此殆爲如秋所長歟？

楊德麟 三十年前，唱珍珠塔者，以楊月樓星樓昆仲，最負盛名。星樓唱疊句馬調，嗓音清越，殊悅耳動聽。自錢鉅卿來滬奏藝，以歌喉高亢，表說典雅，備受聽客激賞，楊氏昆仲之風頭，爲之大減。十餘年前僅隸小世界游藝場說唱，已不爲聽客注意。戰後避劫來滬，偶隸電台播音，嗜其楊氏珠塔者，引爲大快。因若輩所得馬如飛珠塔脚本，篇子較多，唱時一字不遺，並不擅自竄改。星樓歌喉猶昔，固非初出茅廬者所可比擬也。年來吾人屢於收音機畔，聆光裕社彈詞評話特別節目，其間除楊氏昆仲加入彈唱外，尚有一童子唱珠塔篇子，或唱俞調開篇。聲清雛鳳，悉準繩墨，此即星樓之子德麟。聞尚在某校求學，年纔十餘耳。德麟家學淵源，唱篇子運腔咬字，一絲不苟，較諸一般渾渾噩噩之小輩彈詞家，爲有希望。倘棄學習藝，再求深造，他日登台固不難出人頭地也。

祖師問題

(張慧字)

凡一事一物之發明皆有起原及創始者(卽祖師)。游藝界亦然，例如平劇之始祖是唐明皇，而有確實之考證，雖然說書亦有祖師，但是不甚可靠。

現在書壇所敬的祖始是三皇，據說是周武王時的皇族。余以爲此種傳說不可靠，考查周朝時文化尚幼稚，不甚發達。書籍亦很少，更不用說稗史了。既然沒有稗史之出版，那裏會有說書者出現呢？何況又不知道三皇倒底姓甚名誰？歷史上根本沒有其人。總而言之眞正的書壇祖師當推柳敬亭先生也。

柳敬亭乃明朝揚州府泰州人(今江蘇泰縣，明屬揚州)。本不姓柳，乃姓曹，麻皮，人呼爲曹麻子。因十五歲時是一個擄悍無賴，後闖禍犯法當死，遂變姓柳。挾稗史一冊，在各地茶坊說書，於是流浪江湖以此爲生。後人遂學之以爲業，相傳至今。(見柳敬亭傳)

書壇祖師乃柳敬亭先生也。

元下新鮮 牛肉汁
分十二元及九元兩種
華商元下公司
電話九五二五九

老牌橡皮頭香烟

爾達發

清談助興
不可不備

各大烟店均有出售

英國金城烟公司出品

談談養育兒女

梅子

普通一般人家，大都以爲多養兒女爲榮，倘使你兒女成羣，那鄰舍間也必會恭維你聲好福氣，人丁興旺，是祖上的積德等的贊美話。當然，人口增加對於國家也是好現象，不過「量」的方面雖然是多了，可惜對於「質」的方面却都忽略了，就是祇知道兒女多多益善，而忽略了養育以後的訓導，結果產生了許多不長進的兒女，反於社會上多了一種廢物，對於家庭也沒有什麼用處，甚至會受害無窮。

我們通常所見到的，大概家長們對於子女的家庭教育都是錯誤，尤其是獨養兒子之類的有產階級的家庭，他們把兒子當作珍寶一般看待，一些都捨不得讓他做些輕微的工作，所謂要保持少爺的身份，甚至連盛飯等都要假手於傭人，恐怕他動了要壞身子似的，其實正是害了他，使他養成了懶惰的不良習慣，結果什麼事都不會做，像養着只猪一樣的無用。

其次，小康之家，他們也把兒女太溺愛，不願讓他去自己吃苦，往往一個本有勇氣的孩子，在這種環境之下，日久後會把意志消沉，而造成「得過且過」的劣根性，就是女兒，也不讓他學習些家務的操作，因之出嫁後受到許多的不便，甚之引起夫家的看不起等，這豈不是爺娘害她的，因爲一個家庭的環境不能永久的保險不變，這就是說有錢的不會永遠有錢，天尙且有不測風雲，人類的財產更不必說了。

另外，不教兒女省吃儉用，也是一個原因，須知兒女們大都不知道賺錢的難處，所以倘使家長們不常常講解給他們聽，放縱他們濫用金錢，結果使他們「賺錢難不會，而化錢倒很會」的不良習慣，以致引起「吃着嫖賭」變賣家產等的敗家膽量，這於他們的前途是多麼危險！

還有像兒女長大後的虐待爺娘和不孝等，都是在幼時缺乏良好的家庭教育所致。

想起兒女非但是一個家庭中的生命線，也可說是社會的棟樑，國家的未來柱石，所以養成好兒女，是每一個家長們的應盡職任。

因此，筆者略擬下列數項原則，或可稍供家長們的參考吧？

（一）令多操作　不論家庭的貧富，一個小孩在七八歲的時候起，當他在放學回家的時候，就該叫他做做掃地揩台等輕便工作，使他養成一種肯勞動服務的習慣，也就是將來肯勤儉的基礎，因這對於他們未來就業時的影響很大。

（二）限止用錢　從小孩時代的另食錢起，至求學時代的一切化用，家長們應隨時檢查他們，倘發現有不必要的浪費，該絕對的勸導和限止，使他們養成一種儉樸的好習慣；譬如當兒女們要求買一件價貴的新衣時，家長們應不就答應他，該告以「你還沒有賺錢的本領，還沒資格穿這種衣服」等話，使他們腦中深印着要適意的化錢，預先要學會賺錢的本領和自立的能力。

（三）勿太溺愛　語云「吃得苦中苦，方爲人上人」，一個人應該讓他吃些苦，不要以爲捨不得，譬如小孩嫌飯菜不好時，切勿就買好的給他，須知這是反害了他，該指導他這是不對的，總之，不論什麼苦頭，都該讓他嘗嘗才是。

（四）鼓勵上進　這是重要的訓導工作，使他們知道能力求上進，向前奮鬥，才能替自己的前途打下一個良好的基礎。

其他的訓導方法還多，家長們隨時可研究種種妥善的方法來盡力指導他們，因爲有好兒女，是每一個父母所希望的呀。

英國戰時職業婦女的動態

（影呆）

英國自發生戰時而後在最初的幾個月裏倒還不覺得什麼，可是近幾個月裏失業問題就突告嚴重起來，這裏面特別可指出的便是一般職業婦女。經過了一年的戰爭之後，有很多因爲工廠破燬，或商業不景氣而開始失業了。結果一般被職業生活的婦女，也就開始感到恐慌起來。去年十月和十一月，一般的職婦，曾舉行過多次非正式的會議討論職業婦女及女店員的種種問題。十二月，幾千失業的婦女，曾奔走呼籲，不失業的也相當的恐慌。爲的看情形也有失業的可能，而另有一部分婦女，暫時雖沒有失業，工資却減低了。內中有一部分就去見國會裏的女議員，要求設法救濟。這女議員就介紹她們去見工商大臣，結果工商大臣對她們雖表示十二分的同情，但愛莫能助，並指出此一事實，乃受戰事影響，並非政府之不善，且不特婦女，即其他職業界人，也在日見低減失業問題原是相當嚴重。

那些女議員並不感到滿足，接着又和各個婦女團體，不拘在公衆地方或私人住宅，開會討論補救的方法。討論結果，列出三種方法：第一，要求政府把所有一切職位男女都能平等，凡是政府機關以前沒有女職員的，今後應僱用女職員；第二，是訓練一般婦女，不拘受過訓練或不受過訓練的，今後可準備進入軍火工廠工作，因爲在這戰爭時期，軍火工業極端發達，在不斷的添招工人；第三，她們要求外界承認訓練最充分的婦女，以年齡說來，大半自四十歲到六十歲的，這些婦女，一個國家在戰爭的時候，特別需要，這是任何人不會否認的。這個問題，當然在於當局的改善爲處置，但在本年的開初因爲婦女團體的風起雲湧，日見擴大的結果，婦女界曾向政府提出所有戰時地方服務團中比較初級的職員，都能僱用婦女，以填補因戰事而受到的失業。尤其是關於各種社會工作，戰事發生而後，已見增加，婦女界都應插一隻脚在裏面的。

目前關於此一問題，雖尚未獲要領，但在戰時的英國，一切社會工作裏面，有很多地方的確正需要婦女服務，特別可指出的一點，便是關於許多撤退的兒童，需人護領。這種工作，除了婦女之外，再沒有適合的人了。其他如英國的少女，對於戰時服務，也相當熱心，基督教少女服務團及全國少女服務團，曾登記可能服務的少女，並加以訓練，使各人都有一技之長，作爲戰時服務。另一方面，關於戰時職業婦女聯合會所登記的失業婦女，最高時達六千人到七千人，最近已減少一千人。此一事實也，大足告訴我們職婦的失業問題嚴重性已減少了些。不過就確切的事實說來，這個數字並不足代表眞正減少的數字，因爲倫敦的職婦，至少有八百人近頃失業之後，寧願減低了薪水，繼續去擔任戰前固有的工作。同時，我們又知道在失業的婦女羣中，至少有三分之一是大學畢業生，她們正迫切的期待着，能够獲得職業。照登記表上，又可看出許多婦女，她們希望獲得編結的工作，以冀能有機會爲戰地英雄服務，所謂愛國的思想，也並不後人呢！

◇ ◇ ◇

星三牌

註冊商標

電話購貨
隨接隨送

麥精香脆片

香甜鬆脆 不攙糖精
滋補強身 不粘牙齒
各大公司 完全淨素
食品商店 人人愛吃
均有經售 個個稱讚

上海
南北土產公司
名貴出品
發行所法租界典當街二號三樓
電話八〇〇七八號

少婦須知

不要鎖鍊加在丈夫頭上

夢白

一個男子在沒有結婚之前，什麼都可很自由的去做一切。他的未婚妻坐的身旁，很崇拜似的說道，「你是多麼聰明呀！你處事的手段多麼驚人呀！」結婚之後，她就企圖把他加上鎖鍊。諸姑姊妹，也許你們讀到這篇文字的自己就犯了這毛病。希望你們不要這樣，進一步，要想到自己是時代夫人，不拘對自己，對丈夫，都要加以合理的觀察。他是否沒有被你加上鎖鍊。決定留出一部分時間，讓他到外面去，預備使他每天有幾小時，可以自由。他去做什麼？他和那些人在一起？可能的話，都不必去知道底細。他是否爲你不歡喜而放棄了他所愛好的娛樂或消遣？他去跳舞，他去參加社交，是否什麼都照了你所歡喜的？不要這樣，因爲這是可把你丈夫斷喪的，也許在妻子把鎖鍊加在丈夫的頭上時，自己並不覺得。那知這鎖鍊可影響到丈夫的一切，使他不能自由。

一個男子本來愛打高爾夫球的，但爲了妻子的厭惡而放棄了，同時爲了妻子的特別愛好跳舞而去學起跳舞來，你聽見到了這種妻子會表示同情嗎？假如你不放棄高爾夫球，她會坐在他的前面一天到晚絮絮不休的訴說在舉行跳舞會之夜她獨個子坐在家裏歎息懊悔當初沒有嫁給一個會跳舞的男人，假如一個丈夫他對此並不反對而且承受了妻子所加在他頭上的鎖鍊，結果他在背後難時常要悲愁，但在她以爲是一個很適合的男子，結婚是要雙方顧到的，並不能祇看一面，你們之中每一個人有特殊的獵逐，那是可能的，而在你們關於婚前的愛好婚後決不願放棄，明白到這點，就可理會到女人是如此，男人也是如此，所結婚而後一開頭你就把鎖鍊加在丈夫的頭上，束縛他的自由，那是莫大的錯誤。

好多女人，都能控制她們的家庭，而人們每會譏笑她們，指她們是「雌老虎。」其實這並不可笑，有很多地方，女人的確具有一種特殊的魔力，足以控制一個男人的生命的。大多數的男子是懼內的，假如你不信的話，可以作一種觀察你看了人家的屋裏再去留心自己家裏，才能確定是否沒有控制你丈夫的生命。男人天然願望自由，就是結婚了，他還是願意依舊保持個性。他不願爲了結婚而失却自由，更不願妻子常把他拖住着。他希望比這樣要自由些。在結婚之前，她沒有想到會要他同到商店裏幫同購買物品，她也不會想到把他公餘之閒的時間耗費了許多，更不會想到當他和朋友在一起時，她會走來監視他的行動。未婚之前，她不會妨害男人的自由，並且時常有使她可愛的表現。但結婚以後，態度改變了，她不再用種種方法使他可愛了。讀了本文之後，她能够改變那是挺好，如果把鎖鍊去掉，那是更好了。這樣一定可挽回他在結婚前的情感的。

介紹

霍桑探案爲程小青氏所著，流傳廿載，深受愛讀偵探小說者之歡迎，茲新出袖珍本（一）珠項圈，（二）黃浦江中，（三）八十四，（四）輪下血，（五）裹棉刀，（六）恐怖的活劇等，已由世界書局出版，各大書局均有發售云。

新源祥綢布莊

時新衣料應有盡有　定價低廉任君選擇

惠購衣料　保君滿意

地址南京路四一九號
電話九二七六六

華南藥廠出品
人人福
EVER-READY TONIC
壹百片
人人福
家家應備
人人宜服
健康即幸福
服人人福藥片
常保身心愉快
功能
通便開胃、通利肝胆、清血清腸、增進營養、藥性和平、效力確實、無副作用、無習慣性、為理想的保護胃腸健康良藥
主治
便秘、肝胆疾病、腹痛鼓腸、痔瘡、肛門裂瘡、神經痛、偏頭痛、神經炎、關節痛、貧血、口臭、面疹、戒烟等。
預防
各種腸胃疾病，如盲腸炎、胃腸炎、胃潰瘍等傳染病、自家中毒、痔瘡等症。
包裝
三十片 壹百片
醫院裝 五百片
功效在舶來品之上
售價便宜五分之三
藥房均售
TRADE MARK
服寶貝福藥片
永保兒童健康疾病不生
痢疾靈
治痢防痢
特效聖藥
一粒見效
萬試萬靈

四郎多墨

托刀人誤

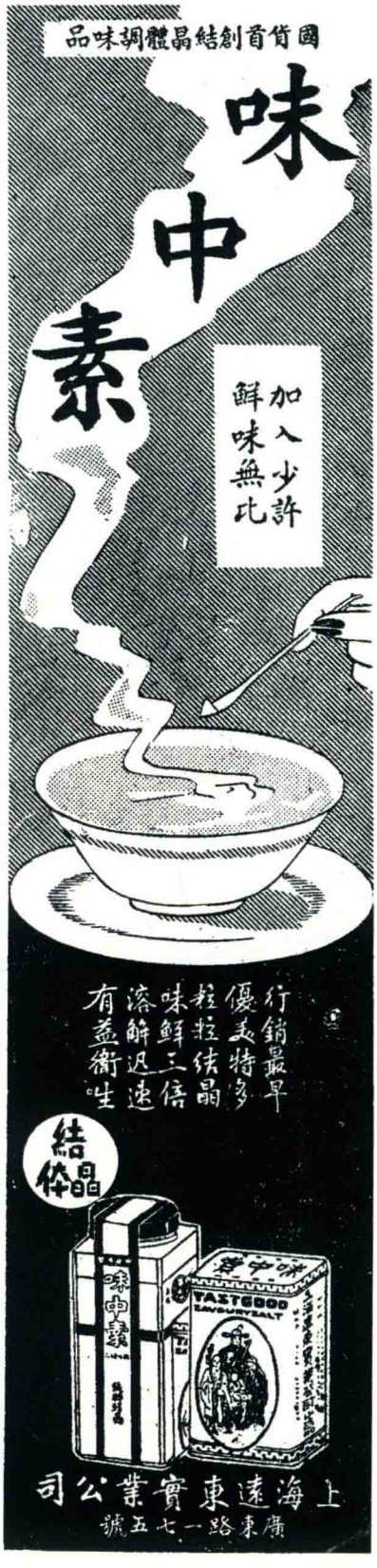
（四十七）喝酒的技巧

三叔婆，我，許媽，一桌吃飯。「是男客女客吃得到的菜，我們一樣都沒短少。」我正在這樣誇口地說，九如在是旁觀者清，他就插嘴說：「暖鍋裏沒有魚片，給我查出來了，媽，新嫂子欺侮了你。」三叔婆說：「你吃飽了飯，就來挑新嫂子的眼，眞是個要不得的東西。十梅給人家搶了去，你倒又不說話了。」我問許媽：「還有魚片沒有，九如弟弟，精明得很，什麼都瞞不了他。」許媽說：「好像青魚沒有，切成片的沒有，切起來很快，我切去。」三叔婆立刻從首席上站起來，托着兩隻手一攔，說：「你也會聽這個孩子的胡說白道，他仗着和新嫂子往上海住了這許多日子，厮熟了，便沒規沒矩的亂說。今天又是他送了你那弟弟回去，有一些小功勞，越發沒規沒矩起來。在許多菜裏，就是不愛吃魚片，半生半熟的，嚼在嘴裏，嚼了一口的渣。快不要弄這個我不愛吃的菜來。」我說：「三叔婆不愛吃，我和許媽愛吃。」

眞是像姦子一般大的小事三叔婆盡了她的謙遜的能事，我盡了我的殷勤的能事。結果是恭敬不如從命，沒有去廚下添出魚片。三叔婆倒把九如着實數說了一頓，甚至於吃了年夜飯你已是二十一歲的人的話都說出來，這可見得當時的相當嚴重。我說：「沒有娶親總還小，九如弟弟你來，和我做一條凳子坐着。」我明知道九如是不肯坐的，不過這樣一說，嚴重就會蛻變而爲鬆懈了。我又說：「九如弟弟，你來給我們斟酒，這只稱是罰你的。」三叔婆聽見我要罰他，倒很贊成，說：「該罰該罰，敬新嫂子酒。」我對於喝酒的量，是不甚高明，對於喝酒的技巧，也還可以說不至於輸給三叔婆和許媽。譬如同樣是斟三杯酒，我的杯子，是端在手裏，稍爲傾側一些，她們的酒是十成，我只有八成。喝起來，我又喝得快，起手，潑掉一些，中途，狼藉一些，到嘴，剩餘一些，實際上只有四成到肚子裏，三叔婆和許媽，她們都是十足的灌到肚子裏，我不打誑，是有些和九如狼狽爲奸，喝了三杯以後，只說：「這酒太熱了，我歡喜涼的。」九如便接了一把壺給我斟酒，那才是眞正的欺侮了三叔婆，我喝的是茶，她們喝的還是酒。

兩個有年紀的人，不勝酒力，說：「這樣喝下去，眞要醉了。」我說：「一年裏難得醉一回，怕甚麼？三叔婆有着這樣好的兒子，便指也指了這個老娘回去，總不讓你醉倒在桌子底下。許媽，是用不得走出門口。」我這樣含有作用的勸酒，九如又在可能範圍內湊凑了幾句，她們全喝醉了。三叔婆把吐在桌子上的骨頭，夾起來讓許媽吃，說：「我吃的多了，你吃，你這主子是好的，你便吃她不對你瞪眼。」許媽到廚下去盛飯，把灶角上一碗鹽，當做飯。我和九如都笑了。

吃完第二批的年夜飯，我說：「什麼都放在明天收拾，三叔婆請安置，許媽去睡覺，關門熄火的事，都是我來。」於是三叔婆給兒子攙扶了去安置，許媽第一次吃糰不管事的去睡覺。



（四十八）只此一遭下不為例

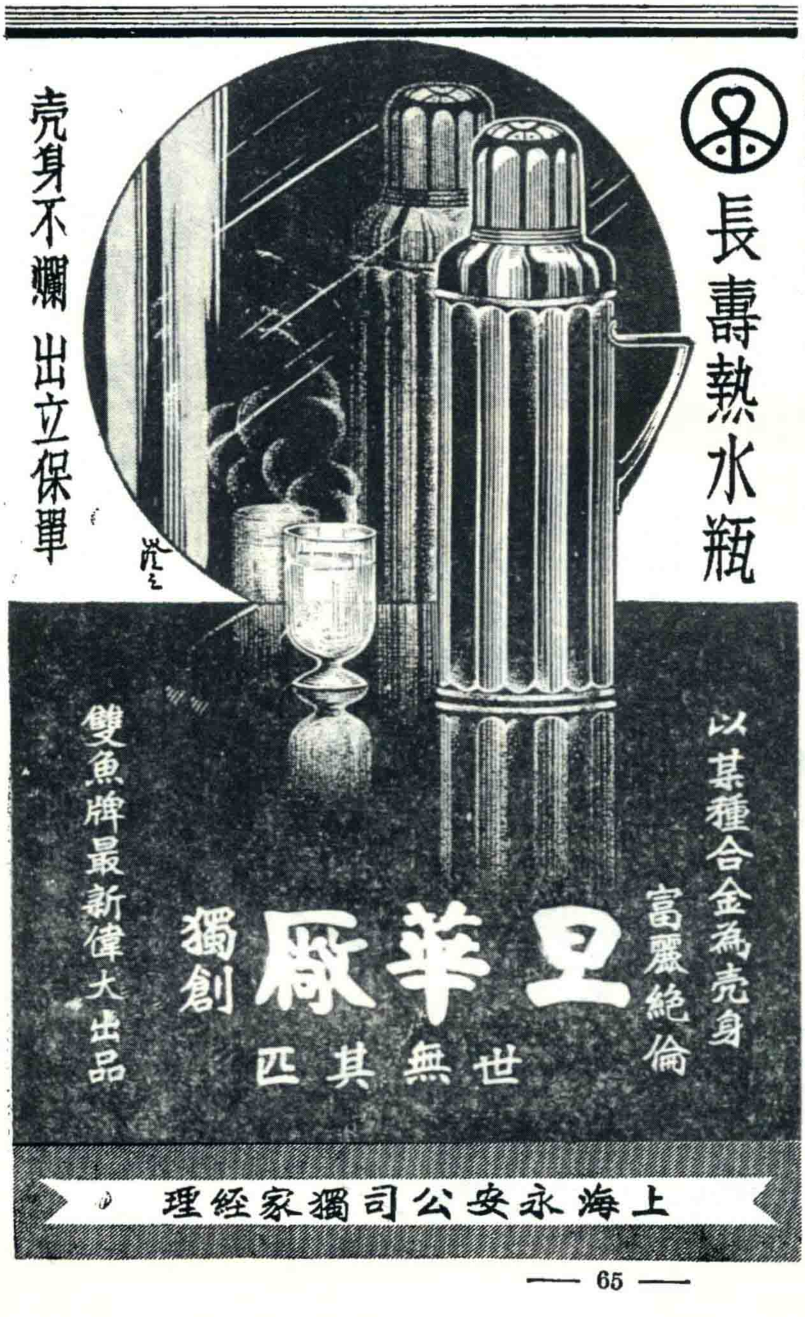
屋子裏的燈，還明晃晃的亮着，我站在檐下黑暗裏，等待還有什麼人過訪。好像不過是十分鐘的光景吧，九如一聲不響地走了來，從門裏閃了進去，把門關了。我瞧他關到一半的時候，便把一隻脚伸了進去。我記得很清楚，那天晚上，穿的一雙小方塊的厚絨翻口鞋，一雙薑黃色的眞絲襪，在唐家棋杆，找不出有第三隻脚是這樣打扮的。九如以爲我在屋子裏，現在發現門外忽然有這隻脚送進來，見了我的脚，就像見了我的面，連忙開了門讓我進去，說：「新嫂子在外邊做什麼？」我說：「你到裏邊來做什麼？」大家忍不住一笑。

我料到三叔婆一邊沒問題了，他也料得到如這邊沒問題了，所以我們一笑之後，便悄悄的到了房裏。我說：「只此一遭，下不爲例，把你縱容得慣了，以後當做我對於你有一種加益之義務，那是你的錯誤。」九如說：「當然當然。」我說：「越是答應得快的人，越是翻悔得快，你聽了我的話，答應得這麼快，我倒又有些不信任你了。你記着，下一次，即使沒有第三者，你見了我，不能帶着神秘色采的一笑。」九如說：「一定不笑。」我走到離開九如有四五尺遠的屋角一站，說：「不和你說話了，越是答應得快的人，越是翻悔的快，你偏是答應的快。」

九如答道：「慶，那麼你再來問我，我換着方法答覆你。」九如總還是略知禮數的人，我到屋角裏，他並不追逐到屋角裏，但是我說：「你回去吧，趁這個時候回去，人不知鬼不覺的。」九如在我床沿上坐了下來道：「我巴巴的送企雲回去做什麼，你巴巴要我灌醉三叔婆做什麼，現在這個機會，給我們兩個人如法泡製造出來了，你倒又翻悔起來了。」我說：「我以爲沒有答應你什麼，怎麼倒是先翻悔？」九如一站，對我圓睜了眼，說：「你說只此一遭，也都不讓我只此一遭麼？」我毫無理由的說：「是的。」聲音雖然不高，自己覺得很是斬釘截鐵。

九如好像上了我的當一樣的氣憤，從氣憤裏掙出一聲來道：「那我也不能強迫你，最多我是再到上海去，聽見難民收容所這個機關還存在。」愛情是曲線的，當他直的移動了脚步往外走時，「來，」從我的嘴裏掙出一聲來。呼之即來，有時竟也失效，他直走出去。我覺得有些對不起他，說不出是什麼理由對不起他，又是一聲「來」，他像沒有耳朵似的，還是走出去。

我實在是多此一舉，他不去，要他去，他去了，又要他來。我緊一步把他攔回來，說：「我是和你開玩笑的。」我相信男人總是給女人面子的時候多，九如終於給我攔回來了。爲了這樣的一個波折，我不能再提只此一遭的話，我們溫着舊夢，我的胳膊，做了他的枕頭，比在上海時，他有了更進一步的驕縱。他是勝利了，他的勝利，是我的一言喪邦賠與他的。啊！我暫時又忘掉了是四叔的夫人。



七—三一七

塵海繽紛錄

顧明道

處女自沉（下）

昔人有言，人之相知，貴相知心。如靜之與馮燦，可謂相知以心矣。馮燦以一揚大而爲亘室入幕之賓，又得助膏火之資，而吸自由空氣於新大陸，達其深造之志，非靜之鼓勵有以成之歟？而大爲慶幸者，伊人芳心已屬之鰥生，天孫下嫁，無需十萬催妝之資，紅粉知已，可遇而不可求者也。馮燦出國後，時有魚雁致靜；或述彼邦風俗，或告學問心得，或記遊覽景物，或是相思情愫，往往一函盈千言，而不倦知靜性愛好丹青，常寄風景名明信片及有名之油畫爲靜觀摩之助。靜夙稔馮燦家世清貧，則以私積之資匯往，俾壯遊子行色。即又每越一來後，即報以瓊瑤，以慰馮燦之心，所以慰藉勗勉者無微不至；是以兩人往返之函牘，積疊盈篋，苟有書而編輯得之者，可以出版一情書大觀，洋洋數十萬言，不可多得之好資料矣。靜既情有所屬，則更專心肆力於繡事，實踐潔身以待之約。孰知蒼狗白雲，世事之變幻往往有出人意外者？寒暑二易，來鴻漸稀，靜心中不無稍有彷徨，遺書詰責。則久之得一扎，云學課綦繁，餘暇大少，且以生活奇昂故，課餘更兼一小職，聊資挹注，因之修書之時間甚少，幸勿以稽懶而見責也。於是靜得[illegible]函告其叔父。楊知馮燦處境艱困，即又以款濟其急。還集踵來：感荷萬分，靜心始稍安。然居王何，故態後萌，靜遒不復耳詐怒詢矣。但尙疑其果以學課繁忙，職事羈勞而有些。庸詎知此皆馮燦之衞言耶？蓋馮燦在美求學，風流調儻，深得諸同學之交歡。而有一女同學鄭凝者，綺年玉貌，才高學深，又爲國內某要人之生女，艷名久噪者也。初以學生會事，馮燦與之接觸。鄭凝者多情女郎也，慇懃善伺人旨，與馮燦周旋之間，加以青睞，馮燦未覺不感覺伊人之鍾情。然以有靜在，不敢過與之暱。但鄭凝既富且美，自有一種吸人之魔力，且以落花有意故，乃以萬千情絲緊繞於馮燦之身，於是馮燦不自覺而投入情網，甘爲情場俘虜矣。愛情之爲物，不可羼雜，戀於此者必捨於彼，厚於彼者必薄於此，古人所以有棄舊憐新之說，責諸薄倖男子，而谷風所由作也。馮燦既與新人暱，對於故國之靜，雖不能完全忘懷，而情分意減，別有眷戀，尺素之

稔，自是意中事矣。且不堪靜之嚴詞詰詢，乃作巧給以搪塞之；而靜尙不覺察，痴心女子負心漢，其是之謂乎？駒光如駛，轉瞬而馮燦之畢業期屆，一紙書來，告靜以秋風起時，其意中人卽將重返祖國，與之把晤於面子湖邊矣。靜旣得書，喜可知也。盡長人靜，日悵盼望偎郎之早歸，恨不能驅彼紅日，早落崦嵫，乃使新涼之秋遲遲其來也。然又烏知斯時也，馮燦已與鄭凝結婚於紐約之禮拜堂，一雙情人，已浴爾愛河之中矣。而馮燦與靜之因緣，鄭凝早已知之；蓋馮燦曾告以遭際之實情，且言彼此卽正式婚約不難解決者也。馮燦旣返國，卽留鄭凝於滬，而彼獨赴杭拜見楊彥士，且與靜把臂晤舊，一釋久別之念。且賚以海外禮物數事。靜見馮燦，喜不自勝，覺馮燦貌益豐腴矣。然而馮燦之見靜也，遠勿如其當年初見時之可喜，惟虛與委蛇耳。楊爲之設宴洗塵，賀其學成。馮燦卽云，日內將赴京謁某部長，可以任事。楊更賀之，實則某部長卽其丈人峯，將借其夫人歸寧於北國耳。時則國民政府尙未建都於南京也。靜知馮燦卽將北上，不無惜別殷殷之，旣念馮燦前途方長，不可以兒女子之情誤其前程也，則亦勉抑其情。然以馮燦於己，絕口不談婚事，心滋疑之，但尙覩靦不欲輕自啓齒耳。馮燦旣去，雖有書來，斐斐無多話。且知馮燦已任職於財政部矣。時馮燦已石故都營私邸，迎母北上，與鄭凝亭同居之矣，書眉之韻事方長，而不顧西子湖上延致企望之靜也。如是者逾半載。靜乃不可復耐，飛函促馮燦南下，卻面笑其情。而馮燦終以事阻，迨歲杪方至，盤桓一二日卽去。靜不得已詢其婚期，馮燦詭詞此對，曰：「余前在美國是重病殆死，曾一度剖腹，醫生戒余五年內不可成婚，故此生惟有作鰥魚耳，卿毋自苦。」馮燦之爲此言，欲以冷伊人之心，而便其絕望於彼，別締絲蘿也。然靜卒曰：「此無妨，余再當待君五年可矣。」馮燦曰：「卿已年屆棕梅，而就欲痴守余耶：深情未嘗不令人可感，但此事余實心中耿耿，不應會卿久待耳。」靜曰：「前言在耳，豈遽忘之？君勿輕視靜也！第望君平步青雲！勿忘昔日之靜耳。」言說淚下。馮燦如當電擊，心中旣悔卽自訟，然事至今日，亦莫可再爲，不得不辜負，在人一片心矣。越年餘，馮燦驟膺要職，頭角漸露，友人中談其事者益夥，咸惟爲政治舞台中後起之秀。會楊彥士有友陸君自京來，談次馮燦，陸君與鄭凝爲中表兄妹，不知馮燦曾與靜有口頭婚約，經楊間詢後，那以馮燦家中情形直告，於是楊始知馮燦之薄倖矣。則大嘆悵，顧不敢告之靜，因知靜性綢介，久爲馮燦守身待，設得是耗，式非有意外虞也。久之，楊識一名士某，新有喪盆之戚，尙待鰥膠之續，頗有以靜許嫁之意；而某名士微聞靜之才名淑德，亦有求婚意，遂諷示於靜，以爲馮燦不可恃，豈可長此以守自誤芳年彼旣無情，此亦別求可耳。毋自苦也。而靜之心固如磐石之厚，不可轉也。賦詩以見志，誓不再適。楊無如之何，則亦聽之，其後馮燦與鄭凝聯姻之事始入靜耳，靜大驚，貽書責馮燦之負約。而馮燦之復書不至，蓋圖窮匕見，馮燦亦不復閃爍騰挪矣。祁以暫之與馮燦並無正式婚約，故亦無如之何，在法律上，馮燦固悍然無忌者也。靜飽遭此痛心之事，萬念俱灰。不復言嫁，常日書室咄咄如，痴如醉，伊人心中之創痕殆終身不可消平者已。後數年，馮燦已一躍而爲娶人，握金融之樞紐，蜚黃騰達，迥非昔日之蘇季子矣。而以靜故，與楊亦罕通音問，全忘舊思，益增楊之慨嘆。一日馮燦凝忽與其夫人蒞杭，主持某會事，逍遙湖上，報章競載其事！爭相譽美，而馮燦之足跡獨疎於楊之門，風景依舊，人事全非。翌日忽有一處女自沉於湖中，則卽靜也。嗚呼，此何因緣而會如是！佛云：「不可說，」是豈不可說歟？

洗染之權威
世界乾洗商店
洗染衣服 整舊如新 漬去膩除 不損質料
始終滿意 專門技師 經驗宏富 不褪色 不走樣
電話 七三六〇二 不論遠近 全埠接送 地址 霞飛路八〇二號（聖母院路西首）
取費低廉
交件迅速
剪此券向世界乾洗商店洗染衣服八折優待

高尚禮品
樂口福麥乳精
樂口福滋養餅乾

食補之妙品
晨晚之恩友
樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能强身補血，益腦安神，早晚冲飲一杯，足以增進精力，助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，其味更美，充飢進補，兼而有之，以此作爲各冬節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定爲各界所歡迎也。
白克路派克路口
上海九福製藥公司
滋養食品部
電話九二四〇 二三九八〇

聖徒奇案
假敬言士
程小青譯

四 設計

勞傑把馬立史車駛進了聖瑪利鎮金鷹旅館後面的停車間時，瞧見聖徒駕駛的第蘇律車已先停車在那裏。但聖徒已不在車中，祇剩那昏迷像伙仰靠在後面的車廂上，張着嘴，閉着眼，呼呼地鼾着，不知在做什麼好夢。

他把那女子從車中抱了下來，掮在肩上，從一扇靠汽車間的後門裏走進去。這時候旅館中的人都在進晚餐，所以沒有人瞧見他。他走進休憩室時，也空虛無人。他就將肩膊的負擔安放在一隻圈手椅上，自己重新離開休憩室。他穿過一條走廊，走向客廳裏去，瞧見聖徒正在客廳中和那女經理搭訕。

聖徒正搖晃着身子，喃喃地說：「唉，唉，眞好滋味，香檳，白蘭地，皮酒，——大桶的皮酒。」他且說且沉醉地傻笑，又揮動雙臂，做出一隻大酒桶的圓圈。「噯，好大的酒桶。我們不到天明，決不回去——我們不到天明，決不回去——噯——」

勞傑瞧見聖徒這種模樣，一時倒不知道怎樣應付。聖徒也瞧見了他，便伸出一隻手來指點他，另一隻手却熱烈地握住了那位女經理的手。

他又似醉似瘋地說：「喂，勞傑，老伴，你說是不是那酒味挺好？喂，好小姐，你問勞傑好啦。我們不到天明，一定不回去——一定不回去——」

勞傑裝着嚴肅的神氣，走近來說：「唉，我怕找的朋友已喝醉了。」

聖徒又舉着食指指着勞傑大聲說：「喝醉？勞傑，你說這話，太不客氣了，那眞是太看輕我了！要是你說讀斯蒙，那倒有些兒像。可憐的老譚，他竟像死去了的一般……我把他放在車子裏。他也不願意回去——他不到天明，也不願——」

那受驚的女經理把勞傑拉到一旁，顫聲說：「密司脫康威，我們不能讓他留在這裏。他已醉得不成樣子。旅館裏有不少客人——」

勞傑指口問道：「還有空的房間沒有？」

「沒有了。客人們一吃完晚飯，就都要到這裏來了——」

聖徒又插嘴說：「但我們決不回去，非等到天明不可——我們一塊兒都不回去。喂，給我拿酒來。我再要喝一個暢。」

女經理把發窘的眼光向四周溜着。「還有其他的醉漢嗎？」

勞傑答道：「還有一個，在車子裏。但他已醉得睡過去了。」

「你爲什麼不把他們弄出去？」

聖徒又咕噥地說：「酒，眞是好東西。再喝它一千瓶，喂，你能不能陪我喝一杯？我——」

勞傑瞧到走廊裏去。有一個紅臉的頭，從吸烟室的門裏探出來，分明在偵查這喧鬧的來由。那人查明了以後，從他的白鬚下面發出了一聲哼，又把頭縮了進去，吸烟室的門也隨着關上了。那女經理感覺着不知所措的窘迫。

聖徒仍喃喃噥噥地說：「喂，你陪我喝一杯，我送你一朵花，祝頌你

的美麗——喂，好不好？」

女經理搓着兩手，惶急地說：「密司脫康威，這樣子怎麼好？你能不能想個想法子？」

聖徒又咕着說：「你一喝酒，就會唱歌啦。」

勞傑、康威聳聳肩，向女經理說：「我此刻不能將他趕出去。我已認識他多年了，而且他本來要在這裏就擱幾天的。他以前也從不曾這樣醉過。」

「那末，我們把他放到什麼地方去呀？」

「地窖裏怎麼樣？」

「什麼？放酒瓶的地窖裏嗎？」

勞傑迅速地運用他的腦子。他忙答道：「我想再來了，那看門人的房間也可以將就一下。我把他送到那邊去，讓他醒過來。還有車子裏的一個，也不妨一塊兒送進去。」

聖徒仍晃着頭說：「好小姐，你不喝是不會唱的。來，我們來喝一杯。」

勞傑用力拉住了聖徒的臂膊。「好，老孩子，你跟我去，我再給你喝酒。」

聖徒用手臂挽住了勞傑的頸項，點頭說：「好極啦，我們去喝酒，喝一夜，喝一個整夜！」他旋轉頭去，給那女經理丟了一個飛吻。「喂，你也很好。好小姐，明天見，我們當然要到明天才回去。……喂，勞傑，老西瓜，爲什麼這裏的地板會這樣子旋轉？你應得叫個木匠來——」

他們慢慢兒走到了看門人的房間，就溜了進去。聖徒的身子便挺直了。

他低聲向勞傑說道：「老伴，快去把那車子裏的譚斯蒙弄進來。你把那女子放在那裏？」

「在一間休憩室裏。你有裝做這醉態的必要嗎？」

「自然啦。那就爲着那個譚斯蒙啊。你去把貝蒂放到樓上的房間裏去，假裝你跟伊開玩笑。老伴，這件事交給你去辦罷！」

勞傑從小間中退出來時，心裏不免有些兒忐忑不安，但他的耳朵裏還聽得聖徒的含糊不清的歌聲。他走到外面汽車旁邊，把那昏迷人的車子裏拖出來，攜着進去，一直送進看門人的房間，祇有那女經理一個人瞧見他。

聖徒的聲音從開着的門口裏透出來。「唉，譚斯蒙，老傢伙，怎麼樣？你好嗎？我正打算再跟你喝兩杯——」

勞傑走出小房間，把門關上了，裝出一副辦公事的神氣，向那女經理說話。

「密司考克，你不是說一切房間都給租出了嗎？」

女經理答道：「先生，祇有第七號眼前還空着，但已經定去了，今夜還有人要來住——」

「那末，我怕祇能對不起他們了。我的一個女朋友恰巧跟我們同時到這裏，我不能不給伊預備一個房間。你向定房間的人道一聲歉，說你偶然弄錯，把一個已經預定的房間又出租給他們，請他們到別處去住。」

他旋轉身子又向走廊裏去。那女經理呆呆地站着，祇得一種談話的聲音，却祇能聽得出勞傑一個人的語聲，接着伊瞧見勞傑從休憩室中出來，手臂間扶着一個女子。

勞傑一壁迅步經過那管閒事的女經理的面前，一壁嘴裏咿嗚地說：「貝蒂，吾愛，你不是很乏力嗎？不過很有趣，是不是？」他抱着伊走上樓梯，繼續說：「你可喜歡給我這樣子抱着你走嗎？這一來是不是使你更

象頭牌

五茄皮　青梅酒　白蘭地
菜豆燒　金香酒　威士忌
高粱燒　香甜紅　紅葡萄酒
玫瑰露　玉露酒　白葡萄酒

珍中　珠百　釀補　酒公　品出

上海康悌路四四一號

電話八三九六一號

加愛我？什麼？對。你等着，我還要將你丟進浴缸裏去呢。……」

在樓梯上轉了一個灣，已經將密司考克的視線隔離了，但勞傑的談話依舊繼續着。密司考克的脚彷彿在地板上生了根，仍呆呆地站着傾聽。

數分鐘以後，勞傑從梯上下來，密司考克仍站在樓梯脚下。伊用疑訝的眼光瞧着他，心中正在估量伊的店主的行徑似乎不大端謹。

伊冷冰冰地問道：「密司脫康威，你要吃夜飯嗎？」

勞傑當眞感覺到喉嚨裏需要潤一潤。他嚐了一嚐，應道：「好，你去預備二十個人吃的夾肉麵包，再叫看門人送兩打皮酒來。我們要到原野中去賞月，玩到天明才回去。」

他就走開去，一直到那看門人的房間裏。他看見聖徒坐在看門人的床上，嘴裏啣着紙烟，正在端相那個橫躺在地板上的人。他這模樣，恰像一隻有思想力的貓，在靜恰恰地端相一隻，睡着的耗子。

聖徒抬起頭來，把疑問的眼光瞧着勞傑，勞傑搖了搖頭。

勞傑說：「這女子的確有些兒難對付。我離開伊時，伊還呆睜睜站在走廊的盡端。我打算辭歇伊，否則我就把這旅館關閉了。」

聖徒道：「這又何必犹憂？開旅館本來不是一個誠實罪徒的職業。關閉了也沒有什麼可惜。現在貝蒂在什麼地方？」

「我將伊放在第七號裏。」

「沒有人家懷疑嗎？」

「我想沒有。」

「好孩子。現在我要瞧瞧你的臉。」

他立直了身子，突然伸展兩隻手，拍在勞傑的左右面頰上。勞傑吃了一驚，把身子向後倒退。

「嗳，這算什麼——」

聖徒溫和地說：「輕些，用不着這樣驚慌。」他把兩隻手給勞傑瞧，手掌中都塗着灰塵。「你須明白，我給你化裝一下，這樣子你才像一個壞坯子。現在你趕緊把你的硬領和領帶去掉，用一塊手巾圍在頭頸裏就足够了。」

勞傑還不明白聖徒要他化裝的作用。聖徒已伸手到勞傑的左襟外袋口裏，抽出那方花綢的手巾。

聖徒又說：「把這手帕結在你的頭頸裏，再把外褂的鈕子解開了，將衣領翻在外褂的外面——這樣子你才像一個流氓。可惜還缺一頂破舊的鴨舌帽。我想這房間裏也許找得出這樣一頂帽子來罷。」

他老實不客氣地打開壁角裏的一隻箱子，翻了一回，果眞找着了一頂舊帽子。

聖徒又說：「把這帽子戴上，戴得歪一些，把帽簷蓋在眼睛上——對，這才像樣了。」

勞傑盲目地服從着。因爲聖徒的緊急的語調，壓制了他任何反抗的傾向。但他到底不能不問一句。

「這究竟有什麼意思？」

聖徒答道：「別躁急哪。你總知道如果用壓榨的方法使這傢伙吐供，那一定要有不少聲響，我們眼前却沒有這樣便利的地方。所以我們不能不另外採用一種比較溫和的方法，讓這譚斯蒙說出實話來。這齣戲我本來可以自己扮演的，不過防他認識我，故而不能不借重你。現在我要到樓上貝蒂的房間裏去，等伊醒轉來時，把我們的計劃告訴伊。」

「但我怎樣應付這傢伙——？」

「這個我要讓你自己動動腦筋了。等這傢伙醒轉來時，你應得運用你的想像力，構成一個故事。不過這故事的要點，我可以指示你。你算是舖

們黨裏面的一份子，你此刻也算是被擒住了。你們兩個都算是聖徒的俘虜。你也不知道你此刻在什麼地方。這個房間也不能辨認出什麼來。」他指着牆壁上一個高高的小窗口，從窗口裏熙出去，也只有一綹高牆。

聖徒又說道：「這房間是老式的，而且不衛生，但在我們這件事上倒很有用。現在我走出去，把這門鎖住，鑰匙也由我帶着。在半小時內，我在樓上等候你的信號。你的事情辦妥以後，將你白手巾在這個窗口外面揮一揮。我瞧了你的信號，馬上會下來。」

勞傑接受了聖徒的一連串的緊急命令，腦子裏還有些弄不清楚。他問道「你爲什麼這樣忽忙？我還不很清楚。」

西門答道：「你的想像力怎麼呆滯了？你還不明白這個計劃嗎？你乘這傢伙半昏半醒的狀態中，設法鈎取他心裏的眞情。你算做他的同黨，先取得他的信任，然後再引誘說出實話來。最重要的關鍵，你得查明那個主使他的鬍子叫什麼名字，就是化名也不妨，祇要警察們知道他的是什麼姓名。還有一點，你得查明這個譚斯蒙約定在什麼地方跟那鬍子會晤，把貝蒂交給他。」

勞傑接替了聖徒的坐位，坐在那看門人的床上。

他問道：「這些事今夜裏你就要知道的嗎？」

「那自然，那鬍子盼望着今夜裏要接到貝蒂，並且讓伊跟伊的伯伯相會的。祇要你的工作能够完全成功，伊就要這樣去見那鬍子。我告訴你，我等到你在這房間裏的工作完成以後，我準備裝扮了這個譚斯蒙，親自將貝蒂送到鬍子那邊去。那時候你也得穿着警士的制服，跟隨在後面。等到那鬍子一接受這一齣把戲，你就可以闖進去把我們一起人一塊兒拘捕。這就是用他自己的拳頭打他的嘴。你想這回事像不像一篇滑稽小說？」

勞傑這時才領會了。他抬起頭來，神氣上也興奮得多。他說道：「這眞會叫人發笑。」

西門、田丕列謙恭地說道：「我的滑稽小說時常是有發笑可能性的。」

「那末，我們提到了那鬍子以後——」

「是啊，那時西勃施伯伯的屋子的秘密，自然不再是什麼秘密了。」

聖徒的眼睛迅速地向這小房間裏溜了一周。他從桌子上拿起了一張印着旅館名字的紙，塞在自己的衣袋裏，接着他又立到桌子上面，把那盡電燈泡旋了下來。

他解釋道：「天已黑了。黑暗裏可以使你便利些。你完全領會了沒有？」

勞傑得意洋洋地說：「明白了。你把這些小事交給我罷。」

這去勞傑的一句口頭禪，聖徒也時常聽得的。勞傑在聖徒的羽黨裏面，當然算不得是一個特出的智囊，但他的應變的能力，也素得聖徒的信任。

聖徒小心地開了門，先探頭出去瞧瞧，外面完全靜寂。他又回過頭來。

他說：「喂，這齣戲你得認眞些演，不要弄僵或遺漏什麼重要的節目。等到這傢伙的談話覺得被倦了，或是他已開始懷疑你，你就用個木棍在他的頭上敲一下，然後你馬上在窗口裏給我信號。」

「我懂得。」

好孩子，再見。」

「再見。」

勞傑聽得旋轉鑰匙和把鑰匙抽出去的聲音，但他聽不出聖徒走向廊裏去的脚聲。他燒着了一支紙，把身子挺直在床上，又將一隻眼睛斜睨着地板上的那個傢伙，他的腦子裏却在追想貝蒂的一張動人的小嘴。

到農村去

張恨水著

十六　到城裏去却成功了（下）

便笑道：你這位老人家，可不要爲了一時高興，隨便亂說。我對於她們也無非一番好心，其實，我並不想佔什麼便宜。菊香送在工讀學校裏，我不過賣個面子介紹一下，她也並不花我什麼錢。周家外婆正想十足的恭維一頓，想不到碰了這麼一個釘子，急忙中無話可說，却只管手在自己衣服上搓着。淡然看了她受窘的樣子，倒有點不好意思，便在身上掏了一張十元鈔票交給她，笑道：我本來想在城裏買點兒東西送你的。坐汽車又不好帶。還是乾折了你自己去買罷。周家外婆先見他突然交出十元鈔票來，倒是伸手去接着。現在聽到他交代着給錢的理由，便把手縮了回來，連道：那怎樣敢當？可是依然把眼睛望在鈔票上。淡然笑道：你嫌少還是怎麼樣？爲什麼不收下呢？將來，我還有許多事要托重你呢。周家外婆笑道：那末，我就收下了。昨天黃大嫂子回來，也帶了許多東西給我。我和黃大嫂子說了，請她放心；這件事，我決不和另外一個人說。金先生肯破費許多錢？救她母女兩個，我只在嘴上積點德，有什麼做不到。請到家裏去坐坐罷。淡然道：不必了，我不過來看黃大嫂子走了沒有，倒不想她走得這樣快。她臨走還交代了什麼嗎？周家外婆道：嘸！難道金先生不曉得，她就是趕回城去，好把人交給你，鞋襪買了，衣服做了，把菊香寄住在我姪媳婦那裏，你放心她還不放心呢？金先生那天進城去？聽說你們太太老太太都要進城去了，這個……她說着，眼望了地上，作個沉吟的樣子，然後又抬頭向淡然看着微笑了一笑。淡然道：這是黃大嫂子對你說的？周家外婆笑道：金先生作了官，自然是在城裏又做起大公館來。太太和老太太怎會不去呢？淡然點點頭道：我也知道她們的意思。今天下午我就趕進城去，我可以和黃大嫂子細細的說一說，總之，希望她們不要誤會了我的意思才好。我去了。下次你進城，可以叫你姪子通知我一聲。說着，扭身便順了山坡向下走。周家外婆在後面送着，一面笑道：老爺的來了，坐一會子去啥。鄉下人沒什麼，煮個雞蛋，也是一點意思。金先生作了官了，不是爲了有事，還到我這地方來嗎？淡然回轉身來向她連連的搖撼了幾下手道：好了好了，不用你送了。一切好意，我都敬領了。說着這話，已是去那老婆子很遠。在大路上走着，就頭也不敢回了。走回來時，沒有逕直回家，先繞道向鎮市上去看看。只走了一半的路，就看到冬青樹陰下草地上，有個人把草帽子作了枕頭，彎曲了身子在睡覺。上前看時，正是李四。便站在他身邊，連連喊了幾句。無如他睡得很熟，再三叫之不醒。便笑道：嗆！李四哥，我還沒吃午飯，等着你上街再喝兩杯呢。李四一骨碌坐了起來，淡然拍了他的肩膀笑道：吃午飯了，該回家了。李四擦着眼睛笑道：早喝酒不得喝下去了，人是眞要睡。淡然笑道：你雖然喝得躺下了，可是你並沒有喝够。你若是能够替我辦一回事，我晚上再請你喝一頓。說時，又在身上掏出一張鈔票來，當着他的面幌了一幌。李四再一骨碌由草地上

爬着站起來，因笑道：金先生，你說有什麼事叫我做罷。只要做得到的，我沒有不賣命的。說時，笑得眯了兩隻眼睛。淡然道：何至於要你賣命。不過是你看到我太太的時候，可以對她說，有個騎脚踏車的人由城裏頭來，見着我，和我說了許多話。說什麼話，並沒有聽淸楚，只聽到一句要我進城去。李四點點頭道：騎脚踏車的人在那裏？我並沒有看到。淡然笑道：不管你看到沒有看到，你這樣說就是了。你會不會呢？李四望了他手上的鈔票，只是笑。淡然將鈔票交給他道：就是這點話，你可別忘了。李四拿了錢在手上，接二連三的說曉得。二人一路行走，到了農場口上，正好素英迎接了出來，她笑道：看得那山地情形怎麼樣？李四本隨在淡然後面走着，這就搶走了兩步，搶到淡然前面去，笑道：城裏有個騎脚踏車的人來找金先生，說了許多話。說什麼我沒有聽淸楚，只聽到一句，要金先生到城裏去。淡然聽了他這串話，氣又不是，笑又不是，因道：好了好了，這就够了。我的朋友！說着這話，他兩手連推帶送，將李四推着走開。素英笑道：他說一說也不要緊，你倒像怕他洩了秘密似的。眞有人來找你大概是二老板派來的人吧？有信沒信？淡然道：這傢伙有點荒唐，二老板教他帶個紙條來，他騎在脚踏車上，半路裏丟了。可是二老板另外口頭上告訴了他幾句話，他還記得，所以傳達給了我。幸而有此，要不然，他算白跑了一趟。素英低頭想了一想，又向日太太那邊屋子看了一看，低聲道：既然如此，你就去罷。反正我們的行止，已經決定了，等着你把房子弄好了你再回來。鄉下也沒有什麼事，你儘管跑來跑去作什麼？無非是多耗費川資。淡然笑道：我總怕你一個人在鄉下寂寞得很。素英笑道：這倒用不着你來乾心疼我，只要你把工作弄得穩穩妥妥的，大家都有了錢花，這就比好言好語強的多了。淡然料想不到最難的一着棋子，却是最容易的將他解決了。這日是高興的吃過了午飯，就笑嘻嘻地上汽車站去了。素英私下對老太太道：不要看淡然滿口子是到農村去。你看，現在要脫離農村了，他可是高興得不得了。老太太也就笑笑而已。老太太之不求甚解，却是比素英覺得很有點明白，却還强的多。淡然雖然高興，他那事爲的是能够搬回城去這一點上呢？這日下午他到了城裏的時候，一切事情沒有辦，却向城南一條冷靜的小巷子走了來。天氣還早着，那電線桿上，却也亮了電燈。舊式人家的婦女們，都已走到門口來站着望街。這倒是他所注意的，却看這裏面有熟人沒有？在小巷轉角的所在，有四五個衣服骯髒的孩子，打了赤脚在跳着跳着，有個少女站在一邊，笑嘻嘻的看着。她穿她一件翠藍標華布的短袖長衫，却也光了兩腿，穿着紅邊白機蛋白帆布鞋，童式髮梳得溜光，在鬢髮邊插了一朵茉絲線綁的菊花，她也沒有抹擦脂粉，便是這樣，已充滿了分的暴露了她的美。這人眞是受過一番城市洗禮的黃菊香。她看見淡然來了，便迎上前來笑道：我在這裏等你如幾個鐘頭了。你說帶我去逛么司看電影吃館子。淡然笑道：我沒有失信吧？你母親進城來了嗎？菊香道：她也等着你有話說呢。淡然道：那末，我們一路到你表嬸家裏去。菊香將身子扭一道：怪難爲情的，你一個人去罷。我在這巷口子上等着你。淡然笑了一笑，也就由她在這裏站着。他走到黃大嫂子寄住的人家那裏，約莫談了十分鐘的話，就走到巷口子上來了。菊香迎着他，第一句便笑道：公司裏我倒去過兩回了，又不要買票的。淡然笑道：那末，用不着再去了，我帶你去看電影罷。菊香道：百貨公司我倒去過兩回，身上沒有錢買東西，光看有什麼意思？淡然笑道：好！我再陪你去走一趟。不過你是要去當工讀學生的人，有許多東西不能用的。菊香道：我也不買什麼了不得的東西，不過是買些手巾襪子。淡然笑着點點頭道：那可以，可以。說着話，走出了冷巷子，雇着街頭兩輛人力車，坐了直奔大街。這時，天上的夜幕張開，遮掩住了一切大自然的光明。可是兩旁店舖的

燈火，把人爲的光明，照耀了市街。商店屋簷下的五彩霓虹燈，閃爍不已，和玻璃窗裏陳設的綢緞，化裝品，以及裝璜美麗的點心盒，造成另一種眩耀目光的世界。菊香坐在車上，只覺眼睛不够看的。到了商場門口下了人力車，出來的時候，兩人却都夾了一個包裹。淡然看看手裏，笑道：現在看電影正是時候，我們去罷。順着馬路邊的水泥面，帶走帶滑的，溜過半截街。走到一幢立體式的五層洋房前，只見那紅藍霓虹燈光，繞了幾個無大不大的光圈，彷彿那高牆，都受了紅藍顏色。大門外是大理石的台階，人像流水般的湧進去。門裏的大廳，地面是花瓷磚，樓上是堆花大花板，白瓷罩的電燈泡，有面盆那樣大，照得地面雪亮。菊香雖是到過城市裏來，這樣的場台，却還未曾經歷過。淡然買了票子，將她引到樓上的看廳去，脚下踏着柔軟無聲的地毯，走到了座位上。她覺得這戲院子大得駭人，心裏估量着，便是農場那個果木園子，塞在這裏，也容納得下。但是曾經淡然叮囑過，到了城裏，一切都以大方處之，不要露出鄉下姑娘的樣子，所以也不東張西望，在柔軟而又顫巍巍的椅子上坐下，便覺得有一陣陣的香氣襲鼻，偷偷的一看，總是一個男人帶了一個漂亮女人同坐，那香氣便是許多女人身上傳來的。心裏也就想着，城市裏眞是天宮，不是金先生的好意，那裏能開這個眼界？就是金先生不幫我的忙，我也不下鄉去了，你看這些來看電影的女人，穿着得多好？正這樣想着，淡然却遞了一張紙單過來。接着看時，許多小字前面，有一行大字題目，今日隆重獻映「城市之罪惡」。因問道：金先生這是什麼意思？淡然將一隻手搭了她所坐的椅子背，一隻手指了字告訴她道：這就是今天映的影片名字。菊香道：城市有什麼罪惡呢？好得很啦。淡然道：你別忙，看了就明白了。在這句話中，電燈完全熄了，銀幕外的繡幕揭開，而影片城市之罪惡就出現了。一口氣把這張影片看完，菊香又在這上面看到了許多城市的新鮮玩意。電燈大放光明，淡然攜了她一隻手。站了起來，笑道：我們吃晚飯去。兩人一轉身，見大批的男女，擁出了場。却有人在面前問道：菊香，你現在明白了什麽是城市之罪惡了吧？看時，正是金太太素英，在緊挨的後一排座位上坐着，還不曾起身呢？淡然看到，只覺得過身像觸了電一般，一切知覺全失。素英先抵着嘴微微一笑。然後點點頭道：我們到農村去是失敗了。但把農村裏人帶到城市裏來却是十分成功。淡然知覺恢復過來，苦笑了一笑。於是銀幕上的故事完結，銀幕下的故事開始。到城市裏來的故事開始，到農村去的故事告終。

（全書完）

求子有方

鄭安之成功鐵證

余先室生子女十人只兩女成功四十歲續娶麥氏服乾坤寶補丸十一載生男女七人昨年又添一丁目的已達不敢自秘傳同疾者之所問津

原方公開函索即送按址付上不收郵費

乾坤寶補丸

男服乾寶補 夫婦好上好（男用金盒）夫婦同服

女服坤寶補 一定有子抱（女用銀盒）保證成功

代理 廣東鄭安之快靈丹藥行 靜安寺路興和里內七號

大新永安先施新新乾坤西藥房廣藥舖烟店有售

電話 三三三七九 九三六五五轉

堅固牌

各大百貨商店均有分銷

堅固耐穿 式樣摩登

舒適輕便 唯我獨尊

國人應用國貨 膠鞋請穿箭鼓

上海義生橡膠製物工廠

製造廠[illegible]八十三號 電話 三三八五〇

發行所法租界興聖街五十二號 電話 八一七四五

七一三二六

美麗
有美皆備
無麗不臻
美麗鄉客
華貴大方
My Dear
CIGARETTES
華成煙公司出品

第二十三回　黑夜懲書生人身借物　長途護弱女異地交兵

這天晚上雨絲雖然停止，而漫天的烏雲遮得星斗無光，一陣陣的寒風在空中刮着，發出虎虎的吼聲，街道上行人稀少，大都伏在家裏烤火取暖，而怪俠却在寒風中大踏步的走向城中去，其行如飛，所以很快的走到了頭髮胡同萬維馨的家門前。他對着大門，相視了一下，只見大門緊閉，人聲寂靜，知道萬家今晚沒有什麼事，主人早息，所以下人也早把大門關上了。他料想必有後門的，恰巧左首有一條小衖，他遂走進衖內，循着牆垣，繞至後面，那裏的牆較低，憑着自己的本領可以上去了。他遂把外面的衣服脫下，團了一堆，暗暗放在那邊牆隅隱蔽之處，立即一聳身躍上牆垣，聽聽裏面沒有什麼聲息，燈光也很少，他遂施展輕身功夫，飛簷走壁，向裏面有燈光的地方走去。瞧見西邊有一高樓，樓窗中有燈光向外透出。他料想這必是萬維馨夫婦的臥闥了，我且去把這個壞小子算賬，雖然這事與龔侍郎的女兒無關，但也不可不給伊知道這壞小子不顧人家的死活，我也要不顧他的死活哩。怪俠一邊想，一邊飛也似的溜到了高樓之前。朝南一排明窗是明瓦嵌玻璃的，中間有一小方玻璃有緋色的窗幔遮着，瞧不到裏面。怪俠站定在屋面上，四下一看，沒有什麼動靜，料知這裏沒有什麼能人護衛，不用顧慮。細瞧左邊窗上有一塊明瓦略有一些罅隙，他就將手指輕輕剝開一小處，用一隻眼睛向裏面偷窺。恰當窗幔空隙處，所以被他看得清楚。只見萬維馨穿着隨身便服，坐在圍爐旁邊，手執一卷，似乎在那裏看書。床前粧台畔坐着一位二十許的麗人，花容玉貌，可說和李玉嬌一時瑜亮，無分軒輊。身上披着淺色的睡衣，正低着頭，在那裏穿起一串珍珠，不問而知是龔侍郎的愛女，也是萬維馨的新婦了。怪俠瞧着龔雪珍的容儀，暗暗讚嘆，無怪萬維馨這小子要見異思遷了。這事和龔雪珍本沒關係，今晚我若收拾這小子，倒反害了伊，如何是好？怪俠這樣想着，反有些躊躇起來。繼思凡事斷難面面顧全，這小子忍心拋棄玉嬌，我一定不能饒恕他的，不能顧到龔雪珍了。但不妨稍逞慈悲之心，不傷他的性命，便是造化這小子哩。於是他就從腰際抽出那柄寶刀，向窗上只一撬，那扇窗早呀嚓一聲倒下來。怪俠一手接住窗子，輕輕放在一邊，撲的跳進窗戶。萬維馨正瞧得出神，不防外面跳進一個人來，嚇了一跳，抬頭一看，認得怪俠就是護送李玉嬌來京的老叟，待到此下着的，不由一怔。剛要開口時，怪俠早已奔至他身前，伸手將他的衣領一把揪住，拎在手裏，宛如老鷹抓小雞一般。萬維馨喊得一聲啊喲，怪俠已將寶刀在他的頰上磨了一下，說道：「不許聲張，再喊時，老夫就請你吃一刀」。萬維馨覺得頰上冰冷的一擦，嚇得頭頸短了寸許，兩肩聳起，一顆腦袋儘望頸子裏縮，恨此身不能化為烏龜，倒可以將頭縮去，動也不敢動。龔雪珍見了，以為來了飛行大盜，伊是嬌怯怯的人，怎受得起這種驚嚇，早癱換了半截身子倒在一邊，話也說不出來。怪俠倘恐伊要呼喚，又把刀向伊一指，說道：「不干你事，你休要呼喚。如違我命，悔之不及。」龔雪珍驚了，更是不敢行動了。此時怪俠向萬維馨數說道：「你這小子可知道我今晚來此的原由嗎？便是要痛責你的罪惡。你當初和李家小姐有了愛情，信誓旦旦，永不相

男子妙藥
德意志
猛虎丸
此丸係採取雄壯動物睪丸精質及珍貴之藥物配合化製　確具補腎　補精　補血　補腦　四大補力
形容枯槁之男子服之　肌肉豐滿　面泛桃花　精力雄偉　腦力充足　化病夫為壯士
腎虧體衰之老翁服之　腎壯力強　背痛立止　精神倍增　回復青春　化老翁為少年
成績優異　藥力偉大　出世以來　風行各地　苟非確有相當之價值　安能至此
價釘大瓶三元　小瓶一元五角　定價之廉　為一切動物睪丸製劑所不可及
遠東總發行所
香港大中洋行
上海分銷處
五馬路二八〇號（河南路西首）
大中藥房
電話　九五九六六
永安　先施
大新　新新
四大公司均售
國聯藥房（憶定盤路愚園路口）
天后宮橋五洲一法界呂班路華成

忘，怎樣你到了北京，竟忘前誓，貪慕虛榮，娶了龔侍郎的女兒爲妻，而將玉嬌拋棄不顧？可知玉嬌是個冰清玉潔的女兒身，伊在故鄉，歷盡艱險，九死一生，爲了你守貞不移，堅如盤石。像這樣才德容貌兼全的女子，麟角鳳毛，不可多得，若非老夫拔刀不平，援助伊出險時，恐早已香消玉殞，不在人世了。好容易送來京師，訪問你，投奔你，希望終身有托，對於你一片痴心。而你不但沒有片言隻語，加以撫慰，表示昔日的相愛，稍安玉人之心，反心硬似鐵，掉頭不顧，花言巧語，誆騙舊侶，存心毀滅前盟，憐新棄舊，把一封書信，空言唐突，自己好像置身事外，沒有關係一般。你想別人家盈盈弱質，千山萬水，迢迢長途，從江南到了燕北，所爲何來？豈是要你的打發一筆盤纏錢嗎？嘿！你這人太無心肝了！我今天倒要看看你的心哩。」萬維馨起初好似觳觫之牛，憐伏不動，一任怪俠數說，及至聽到怪俠說要看看他的心時，他又嚇出一身冷汗，顫聲說道：「這事要你老人家原諒的。我本無意拋棄玉嬌，只因表弟秦綏之來了一函，說玉嬌已歸沙吒利，所以我方別娶。現在事已如此，無法挽回，請你原諒我的苦衷吧。」怪俠道：「你豈可憑了片面之言，遽爾拋棄？那麼你仍是不知道伊人的心。既然你是誤會的，現在事已大白，你對於玉嬌當如何慰藉，或想補救之道，從長計議，方是多情之人。今番你待玉嬌太無情了；伊暈倒在旅舍中，屢欲自盡，若無老夫在旁解勸，伊已魂歸離恨之天。不是你要害死伊一命嗎？於心何忍？你不要徒然諉罪於他人，只怪自己心志不堅，心腸太忍。倘然玉嬌飲泣於外，而讓你逍遙在京，這不是天下不平的事嗎？老夫生平喜代打不平，况且玉嬌是我送來的，我不能不管此事，所以今夜前來找你說話。」萬維馨道：「那麼請你老人家吩咐一聲吧。我要是力量能彀辦到的，都可遵命。」怪俠冷笑道：「此事也許你永遠不能辦到了，未敢勉強。只是這口氣却不能不出，所以老夫此來想向你告借兩件東西。」萬維馨道：「什麼都可以，珍珠寶貝悉憑選取。」怪俠搖搖頭道：「那些東西老夫絕不稀罕，我要的東西就在你的身上，因爲你沒有眼珠子，不識好人，沒有耳朵，錯聽人言，所以要借取你的耳目，帶回去給李小姐做個悲痛的紀念。」萬維馨一聽這話，面如灰色，連忙哀求。龔雪珍在旁聽怪俠要取伊丈夫的耳目，心裏也異常發急，不由向怪俠跪倒地上，請他饒恕。怪俠又對萬維馨說道：「老夫本待把你殺却，祇因看在你妻子面上，所以姑宥一命。現在更因你妻子的求情，特別減輕，祇取你一耳一目，使你不至全廢，以後還是秉着良心，好好兒的做人吧。」怪俠說了好多時候的話，不敢逗留，立刻將刀輕輕地在萬維馨左耳上一削，一隻左耳已落了下來。又把刀向他右眼只一剜，一隻眼睛已血淋淋地墮下。萬維馨已痛得暈了過去。怪俠把他抛在樓板上，又見龔雪珍也已驚駭得昏厥在一旁，他還恐怕伊醒後要呼喊，找得一根絲帶，將二人縛在一起，口裏都塞

診所

每日下午一至四時在靜安寺路成都路西五八七號大陸游泳池對面阿斯考脫大樓二樓二〇一號房間應診星期照常

診所　電　三二一七九
住宅　話　三四〇五五

停經不育白帶

以專家手術＊經驗＊根治婦女

德醫婦女專科陳愈衷醫師

每逢星期三六免費「受孕早期診斷」雖停經僅一月餘者亦能確斷有喜與否。

用一用

口香藥水

高等人士對口腔氣味最宜注意
試自呵氣嗅聞　是否氣味惡劣
請用「口香藥水」　或用「香口精」
有臭解臭　用後能使滿口生香
為交際家　歌唱家　演說家及
上等人士必備妙品　庶幾可免
談話時口氣令人慪惡

每瓶 $1.50

每瓶 60¢

用一用

香口精

權門化學製藥廠出品
信益行總經理
上海愚園路八三二號
電話二一二八〇

七—三二九

杜月笙
黃金榮 介紹
虞洽卿
關炯之 佛醫
林鶴山人
林鶴山人佛法治病採藥煉丹活人奇術與衆不同得脈頃知病由毋用詳述無論瘋癆臌膈男婦大小陰陽怪症那怕九死一生年久沉疴他醫束手能得及神符靈丹服下可許限日全愈門診一元五角電話九〇七四七
診所泥城橋東首北京路口瑞康里十二號

了一些棉花。又用布把萬維馨的兩處重傷紮縛好，止住流血，然後向抽屜裏取得一塊大帕子，拾起地上的一耳和一目，包裹在帕子裏，握在手掌中，跳出樓來，又把那扇窗依然倚在那裏，掩蔽得若無其事一般。方纔施展飛行功夫，出了萬家，穿好長衣，跑至城牆邊，扒上城牆，用繩子繫在城牆上，縋下城去，且喜無人知覺，一逕回到寓中，把這兩樣東西打開來給玉嬌看，好使伊一洩怨氣。但是玉嬌已覩着萬維馨的耳朵和眼睛，幾乎失聲而呼。伊一方面感謝怪俠仗義爲伊復仇，一方面又覺得有些不忍，遂向怪俠稱謝道：「多蒙恩公代我洩恨復仇，十分感激。萬維馨也是孽由自作，只好怪他自己太薄情了。」怪俠哈哈笑道：「這樣處置，在我看來，算是最輕的呢。從今以後，看他還能够自負風流美貌，坐擁嬌妻嗎？玉嬌小姐，你可以完全把他忘掉吧。料想這案情明日必要揭穿，好在我們早在城外，容易脫身。一等東方發白時，我們便可動身離開這裏了。」玉嬌點點頭道：「恩公說得不錯。但小女子已是有家歸不得了！此來滿擬倚仗恩公之力，和那薄情人相見以後，終身可以有托，誰知蒼狗白雲，變幻莫測，一至於斯！小女子雖賴恩公護持慰安，已將自經溝瀆之見除去，然而脆弱的心不堪受此深重的打擊，今後對於這無情的人世，心冷意灰，幾如槁木，還想到那裏去借鷦鷯一枝之寄呢？不如再懇恩公把我送回棲霞山白雲庵去，那邊的修眞老尼也是一位塵海奇人，待我很好的。我也聽過伊講佛經，只因以前塵心未除，綺障難消，所以格不相入，學道未至。現在小女子這個不祥之身幾如天地之間一贅疣，故願回到庵中去一心學佛，以懺今生了。不過又要有勞恩公跋涉一番，待小女子結草啣環以報吧。」怪俠聽了玉嬌之言，又借着黯淡的燈光，向李玉嬌的面上仔細打視了一下，嘆口氣說道：「李小姐何出此言？似你這樣的綺年玉貌，前途方長，雖然時運不濟，疊遭挫折，然而空門中豈是你歸宿之地？你自己總不要惜，老朽却不忍你的一生幸福便如此斷送了。待老朽帶着你同行，徐徐代你設法，謀個安身所在，你千萬不要灰心。」玉嬌聽了，自然格外感激。又說道：「恩公如此待我，可謂生死人而肉白骨。既不嫌攜帶小女子同行爲累贅，那麼天涯海角，小女子一輩子跟着恩公走了。」怪俠點點頭道：「我帶你到一個地方去，就是山西陽城鄭家堡。」玉嬌道：「莫不是那位鄭一冲俠士的住處嗎？」怪俠道：「是的。老朽本允許他送你到了京師之後，要到他那裏去一聚的。那天在滄州城裏遇見他家僕人鄭貴前來報說，那邊王屋山中有綠林好漢，和他們作對，所以一冲忽忽歸去。老朽放心不下，也許他有需我相助之處，故想帶你同去一行，兼遊晉省風景。」玉嬌聽了，頓時好似有一個少年豪俠，英姿颯爽的站在伊的面前，不置可否，低倒頭好似沉思一般。這時候聽得旅店後面喔喔喔一聲雞啼，怪俠便對玉嬌說道：「你預備梳洗吧。我們動身，越早越妙，走漏了風聲，反有許多不便。」玉嬌不敢怠慢，好在伊沒有睡眠，略事妝束，天色已明。怪俠早把萬維馨的耳

朶和眼睛收拾了，藏在炕底裏。便去喚起店夥打了臉水來。怪俠和玉嬌盥洗已畢，立刻付去店帳，雇了一輛騾車上道，趕奔保定府去。晚上打尖時，聽人傳說北京城裏出了一件奇案，就是龔侍郎的愛婿如萬的，被人夜間潛入他的私邸，割去一耳，剜去一目，家中資財一無損失，既明是有私怨報復。現在如萬的正在醫治中，性命雖可無恙，然而終身殘疾難免了。九門提督已下通緝令，在城內外大肆搜索，聽說兇手是一老翁呢。怪俠和玉嬌聽了，心裏自然明白。玉嬌很惴惴不安。怪俠自悔因要懲誡萬和馨，所以未蒙面幕，行蹤不免難以潛藏，遂匿伏房中不出。他自己一人雖不恐懼，却因有玉嬌在一起，在在需自己保護，不得不格外謹慎一些。過了一夜，次日又另雇了一輛騾車和一頭牲口應身。他自己騎着牲口，隨在車後保護，宛似關雲長千里走單騎。這樣晝行夜宿的，僕僕風塵，向前趕路。幸喜途中沒有遇到岔兒，各處亦無阻滯，漸漸地已到王屋山麓。但望王屋山脈雄峻而綿亘，山谷窅深，林木叢茂，果然是強梁者出沒之所。他向附近鄉民問詢陽城去處，繞着王屋山麓來至陽城，又探詢鄭家堡。始知自己走錯了方向，那鄭家堡雖在陽城縣屬境，但和陽城相距甚遠，而則近王屋山的西峯，不得不重又走回。這時候紅日銜山，天色將暮，王屋山峯上好像罩了一重烈霧，朔風吹亂林木，發出呼呼之聲，天氣十分寒冷。怪俠心裏很是焦躁，自思今晚若然趕不到鄭家堡，在這裏前不巴村，後不巴店，到那裏去借宿呢？便是折回陽城，也已無及。況此處山勢險惡，強梁盤踞，倘有盜匪出劫，爲要保護玉嬌，也是很不方便的。遂催促騾車夫快快趕路。車聲甸甸，繞過了一個山嘴，忽聽山背後鼓聲和吶喊聲交作，像是那邊有厮殺一般。怪俠聽了，心中未免忐忑。便叫騾車夫快把車輛推入道旁樹林中去，以防不測。他又叮嚀玉嬌匿伏在車中，不要驚慌。又叫騾車夫好好看守着車子，休得露面。他自己兩腿將牲口一夾，跑上山岡去一瞧究竟。當他跑上山岡時，只見山坡下有百數十人像是民團模樣的，殺得棄甲曳兵而走，旗幟都倒亂了。背後有一大綠林健兒，個個健壯，手中各舉兵刃，敲動戰鼓，在後追來，喊殺之聲，震動山谷。有一個盜魁，坐下一匹青驄馬，鬍鬚繞頰，相貌兇惡，身軀也十分偉碩，手裏高舉一柄九獅大刀，躍馬緊追着一個少年。那少年坐了一頭白馬，拖着長槍，正自落荒而走。盜魁的馬很快，一剎那間已追至少年馬後，喝聲如雷，一刀向少年後腰劈去。那少年只得回馬架住，兩人在山坡下刀來槍往的狠鬥着。盜勢浩大，把那少年團在核心。民團想要近去，都被盜匪攔住。地下早已倒着幾個屍骸。怪俠瞧那少年的形狀，酷肖鄭一冲，既想一冲難道正和王屋山盜魁抗衡？他的本領也不錯，爲何如此不濟？再看那少年槍法已亂，力氣不足，而那盜魁刀法抖擻，愈戰愈勇，一柄刀舞得霍霍的十分厲害。少年已至十分危急之時，怪俠瞧在眼裏，再也忍不住怒髮上衝了，連忙從腰裏掏出寶刀，扣將彈弓，彈子裝好，將牲口的韁繩一抖，立刻從山岡上衝下去，大喝「狗盜休要逞能，看老夫來取你的性命！」此時的怪俠，如飛將軍從天而下了。（第二十三回完）

多年胃病　病根愈深　功效愈靈

根除胃病
特效製劑

胃病一劑永除丹

凶險胃病　只怕不吃　不怕不好

（服後事實證明）

試服券

憑券附寄費一角・索取胃病一劑永除丹樣品一包

請寫明詳細地址・

利衆實業社

獨家經理

地址：同孚路一二七號

電話購貨

三二九六九號

七一三三一

第十一回　愁處翠眉依人作嫁　嬌偎粉頰有女懷春

且說陸桂生到了黃三姐家裏來，談談說說，方知是爲了打聽小張媽的踪跡。他說：『小張媽本在一家廣東人家，服待一位小姐，後來那位小姐出嫁了，她們的姑爺是住在香港的，因此小張媽，也跟了她的小姐，到香港去了。』黃三姐又問：『小張媽到香港後，你們通過信沒有？』陸桂生搖搖頭，說道：『沒有！她在香港，住在什麼地方？我們也沒有知道。她自己又不會寫信，便是寫信來，我們也不是從前的住址了。』聽了陸桂生的話，雲弟的娘，又添了一重心事。要是自己的妹子在上海，還可以萬事給她商量一下，她到底在上海已經好幾年了。偏偏她又不在上海，到香港去了。泛泛眼兒，雲弟等一家三口，住在黃三姐那裏，已經一星期了。工既找不着做，又沒有別種事可以生發，并且她們在上海，除了一個小張媽外，可以說得舉目無親。雲弟母女，雖然是個鄉下人，却也是要面子的。因想：在此米珠薪桂的時候，在這裏白吃白用黃三姐的，也不是一件事呀。因此雲弟的娘與雲弟商量，我們住在這裏，貼她們一筆錢吧。不然，每天三個人吃她的，用她的，住她的房子，縱使她不說什麼，自己心裏，也覺得不安。這不是三天五天的事，日子以後正長咧。但是要貼她錢的說話，究竟每月要貼她多少錢呢？自己所帶的錢也有限，上海地方，正不够一用呢。實在黃三姐帶她們母女三人來，很有深心。她一見到雲弟，就覺得是一個可造之材，譬如像她的養女秀寶秀貞兩人，還是從她們七八歲時買了來，一直調養到如今，方見面目。這其間，所花的資本，的確是不少了。這種計劃，可稱爲「長線放遠鷂」，倒是一種不貪近利的。本來黃三姐是開門口的，所謂妓院主政，她的買了許多幼女進來，原是教以歌曲，被之錦繡，預備將來教她們當妓女的。但到了近來，覺得造就一個舞女，比了造就一個妓女，簡便得多。而且舞女的收入，反而比妓女佳，有許多名妓，不免見獵心喜，換一個名字，也都去當舞女去了。更有一件事，譬如開一家堂子，舖一間房間，也總要像模像樣，成功一種長三堂子的排場。現在事事奢華，色色考究，加以物價騰貴，那筆本錢可就不小。倘若一味寒傖，高貴的客人，還肯到你門上來嗎？倒不如當舞女的的，只要賺出一個人，其餘的一切排場，都歸烏有。舞客們大概還不知道舞女的家裏，住在那裏，更沒有打茶圍，吃花酒的麻煩。上海堂子裏，倘然沒有相熟的人，一時倒跑不進去，倘然是舞女呢，你只要身邊袋了幾塊錢，可以跑到第一等的舞廳裏去，儘你挑選那一個舞女跳都可以。爲了這種原因，所以近來的舞廳，便有打倒妓院之勢。黃三姐是風塵中的老將了，自古道：識時務者爲俊傑，她因此便也改弦易轍，把這兩個養女，送到舞廳中去，作摟抱生涯了。不過她想舞女容易造就，不必定要從七八歲養成起來，只要她的本質不差，可以用速成之法，教練而成。怎麼叫做本質呢？就是她的姿容好，身段好，性情好，就是一種舞女的基礎。至於舞藝，實在沒有什麼關係的。聰明的女郎，略爲指點，就跳得很好。既成爲漂亮的紅舞星，就舞藝差一些，也滿不在乎，而許多阿桂姐們，儘有舞藝很好的，却是無人請教，爲了這個緣故，黃三姐就念頭轉到雲弟身上來了。爲的雲弟對於這種本質，都够得上資格。第一，先講到她的姿容，她是天生的一副橢圓面龐，人稱之爲鵝蛋臉。眉不畫而翠，唇不染而紅，有一種自然嫵媚之姿。

三黃三姐初見她時，心中正奇怪鄉下地方，却有這樣的拔萃出類的人物。却不知雲弟在城裏住過一年，早脫盡了鄉姑的氣習了。第二，講到了身段，雲弟的腰肢很細，身量又不高不低，眞所謂修短適中。略爲矯小一些，穿了高跟皮鞋以後，却是正好。鄉下姑娘們，往往不是肥的臃腫，便是瘦得憔悴，雲弟却又恰到好處。第三，講到了性情，鄉下姑娘總有些上海人所謂：十三點式的，而且不是嘴快，便是嘴笨。雲弟却平素總是沉靜寡言，但她不是糊塗蟲，她口雖不言，心中却很爲明白。這一點，就可見她是一個聰明人了。倘然雲弟肯去當一個舞女的話，黃三姐的意思，三月之內，可以速成。不過她在鄉下的時候，心中雖有此意，也不敢向她們說。因爲鄉下人有一種成見，以爲上海總不是一個好地方，一位鄉下大姐姐，到了上海以後，她永遠再不願回到鄉下來了。不用說，到上海來當舞女了，就是不當舞女，也未必見得是好事。因此黃三姐雖早已存着此心，也不敢說出來，一說出來，必定是阻力橫生。所以她只說到上海是個活地，年紀輕的人，不論是男是女，到了上海，終有法子可想。及至到了上海以後，做工既沒有地方做，幫人家她們又不願，漸漸的只好逼到這條路上去了。雲弟母女三人，在黃三姐家裏，一住又是兩個星期了，什麼做工等等，一點也沒有面目。雲弟的娘就與黃三姐說起貼錢的事，說：『我們母女三人，在這裏，已經白叨擾了將近半個月了，心裏非常的過意不去。現在上海米糧這樣貴，多喫一升米，就要不少的錢。我們既然來了，一時也不能回去，所以我們想來想去，只好貼一點錢在這裏，請你三姐也不要和我們客氣了。』黃三姐沉吟了一下子道：『在鄉下的時候，我倒誇下口，說上海是個活路，像你們雲弟的一個人，不會找不到事做的。及至到了上海以後，聽他伯伯講起來，女人家找事，倒也不是一件容易的事。日子眞快，霎霎眼睛，倒已經是半個月來了。我想：現在也不必談貼錢不貼錢的事，你們且在我這裏再住半個月，這半個月以內，碰着機會，也許雲弟可以找着一件事，也說不定呀。不過你們住在我這個後房，也是怪不舒服的。那地方小得像鴿籠一般，而且又是黑暗，白天也只好開電燈的。幷且母女三人，睡在一張牀上，現在天氣又熱起來了，只怕那張牀上，壁虱就不少吧？鄉下地方就是那樣好，簡直不大有壁虱的。依我想：你們母女三人，至少要住一個客堂樓。在雲弟沒有找到事之前，或者去借一個小亭子間，那末比較在這個黑房裏摸出摸進，好得多呀！現在我決計不要你們貼錢，且過了半個月再說。我本來答應了你們，一到上海，就可以找着事做，此刻倒好像騙你們，我心中也很覺得抱歉咧。』這話黃三姐好像說得仁至義盡，實在骨子裏，就是說：再養你們半個月，半個月找不到事情做，滾你媽的蛋，你們自己去找房子住，也不要再住在這裏了。那時雲弟的娘很是老實，還聽不出黃三姐話中有因，雲弟却早已聽出來了。她愁眉雙鎖，深自悔恨，不該到上海來。她在這兩星期中，早已知道現在上海的房子，不容易找。即便找着了一個亭子間，也是房錢貴得邪氣。而且有了房子，還要傢具，傢具也就很貴，帶來的幾個錢，只怕都辦些傢具，就要完結了。幷且還要自開伙食，這如何過得下去。倘然就回鄉下去吧？却被鄉下人所笑，白費了許多盤纏，一點也沒有得着什麼路道。況且現在鄉下地方，也未見得怎樣的太平咧。她思前想後，正有許多爲難之處，却幸虧她的人緣很好，黃三姐的兩個養女秀寶秀貞，都給雲弟要好。在她們沒有到舞場之前，常常邀雲弟到她們的房裏去游玩，似乎說話之間，很爲投機。雲弟問道：『秀寶阿姐！你們在舞場裏，也用自己的名字嗎？』秀寶道：『不！誰高興用自己的名字呢？我們連姓也不姓黃，我們本來也不姓黃。』她指着秀『她的名字叫張愛娜，我的名字叫吳曼麗。』雲弟笑道：『爲什麼起這種名字呢？叫起來好像不大順口咧。』秀寶道：『管它娘！橫豎是個假名。因爲現在舞廳裏當舞女的人，流行那種名字，眞是中國名字不像中國名字，外國名字不像外國名字。告訴你吧！我起初不是叫曼麗，還是叫瑞麗，

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然反形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰退致引起早老早死而心臟實爲厲階以專家之檢驗心臟爲人體內工作最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機，將心臟之跳動力攝成一電報式之正確診斷不但防病於未覺實可治療於早期其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康

檢驗時間每日上午十時至十二時

虹橋療養院

霞飛路九九〇號
亞爾培路西首

貞道：這瑪麗兩字，愈加像外國名字了，我又不是外國人所以後來我自己改爲曼麗了。』雲弟問道：『你們這些名字，都是自己取的嗎？』秀寶道：『不是！那是我們在學習跳舞的時候，是跳舞學校裏一位先生取的。我們不要用老名字，我們說：要用新派一點，摩登一點的名字，教跳舞的先生，便給我們題了這兩個名字。據他說：這兩個名字，從前都紅過的，我們也不去管它，又隨便揀了兩個姓，直到如今了。依了老太婆的意思，最好是用黃秀寶，黃秀貞的名字，誰高興呢？這秀寶秀貞，小家小氣，多難聽呀。』雲弟起初聽她說「老太婆的意思」這句話，倒呆了一呆，想老太婆是什麼人呀？後來一想，不是指黃三姐是指誰？本來在這幾天談話中，她們頗多不滿意於黃三姐的表示，雲弟也早已看出來了。不過她們談到黃三姐的不滿人意之處，她却未便搭腔，只好唯唯諾諾而已。還是前天晚上，辰光已在半夜裏，雲弟母女已經睡覺了。聽得黃三姐和她兩個女兒吵起來，不知爲了何事，她也未便問她。不過雲弟有些約略道，大概爲了舞票的賬，爲了坐檯子的檯子錢，攪弗淸爽，後來黃三姐罵了幾句，秀寶還哭了一場。但是到了明天，大家好像沒有事一般，晚上她們又打扮打扮出門去了。可見得她們所謂母女之間，也不大融洽咧。這時雲弟又問道：『秀寶阿姐！你們到跳舞場裏，一同跳舞的舞客，都是熟的客人？還是生的客人呢？』秀寶道：『有熟的，也有生的。單是這幾個練熟鬼，每夜來跳跳，却沒有生的客人來跳，這生意就化不開了。』雲弟格格地一笑道：『同一個陌陌生生的男人，抱牢子一同跳舞，你們倒也不覺得有點不慣嗎？』雲弟想到自己住在蘇州城裏，姑母的裁縫店裏時，有一天，送衣服到裏面趙家時，在備衖裏，恰巧碰着三少爺，他攙了我一攙手，害得我面紅心蕩，足足有半個鐘頭多咧。怎麼她們在跳舞場裏，一個陌生人，抱牢子要跳，就給他跳呢？秀寶道：『雲弟！你不要以爲奇怪，這便叫「做此官，行此禮。」我剛進舞場時，也覺得不慣，一過幾天，就一點沒有什麼了。到了現在，告訴你吧！隨便什麼惡形惡狀的客人來，我都不怕。面皮是越練越老，眞算是老吃老做了。』雲弟道：『還有什麼惡形惡狀的客人嗎？』秀寶道：『怎麼沒有？多得邪氣咧。有些客人，本來是客客氣氣的，跳舞的時候，他一相情願的要給你貼面孔。自己鬍鬚也不刮刮光，觸得人家額角上生痛。還有那些小赤佬，像煞有介事，專門想揩油，自己也不撒泡尿，照照自己的臉兒。』秀貞道：『阿姐！講起貼面孔，我要笑出來。』那個劉老頭子，年紀六十多歲，鬍鬚一把，還喜歡貼面孔。我儘管讓，他儘管湊上來。』秀寶道：『劉老頭子，你就敷衍他好了。他報效得你也不少了，每一次到舞場裏來，總是坐你的檯子，計算起來，總共也有兩千多了。我想：要做倒還是做那班「啞而蠻」，他們還沒有十分野心。』雲弟聽了，有些不懂了，便問道：『秀寶阿姐！什麼叫做「啞而蠻？」』是外國話嗎？』秀寶笑道『啞而蠻就是老頭子的意思，教了你一個乖。』雲弟道：『舞場還有老頭子嗎？』秀寶道：『怎麼沒有？老頭子很多，這眞叫做人老心不老。』秀貞道：『並不是我不敷衍他，他的鬍子，在人家耳朵前面，毛毿毿，毛毿毿，怪叫人癢癢的，我眞受不了呀！』秀寶笑道：『這幾天裏，你吃過劉老頭子幾塊夾心餅乾？』秀貞道：『沒！我不要吃他的夾心餅乾，爲什麼不大大方方的，教人家見了不好看。』聽她們說這些話，雲弟又不懂了，什麼叫做夾心餅乾？想是她們舞場裏的隱語，那些隱語，一定很多，也不好尋根究柢，一一的問她們。但是她不問她們，她們倒來問她了。秀寶笑着道：『雲弟！你可知道夾餅乾是什麼東西？』雲弟道：『這是你們舞場裏的言語，只有你們伴舞的人知道，我怎能懂得呢？』秀寶道：『索性告訴了你吧！我們在舞場裏伴舞，客人給我們的，只有舞票，並沒有鈔票。客人是買了舞票給我們的，我們拿了舞票，再向舞場裏算賬。凡是舞場的規矩，都是如此，照例，客人不能以現鈔給與我們的。但是有許多手頭闊綽的客人，要多給我們些錢，他把鈔票夾在舞票中間，面上是舞票，中心却是鈔票。如此人家只看見給的是舞票，却不知道裏面是鈔票，這個名堂，我們就叫做吃夾心餅乾。夾心餅乾是難得吃着的，而且也不好吃的，吃了要擔着心事的。』雲弟道：『爲什麼要擔心事呢？』秀寶道：『噯！你不知道！我們給客人跳舞，或是坐檯子，拿到了他們的舞票，這是正當的，光明的。那種舞票裏藏了鈔票的夾心餅干，實在是有些不正當，不光明的。然而他們爲什麼要多給你錢呢？他是不是有野心，在轉你的念頭呢？世界上的事，權利與義務是相對的，譬如我們白拿了人家的錢，便這樣過去，豈不是要擔心事的嗎？』正是

紅粉每膏財虜吻
黃金欲買美人心

每月十七日出版 Shanghai Guide 民國三十四年十月十七日

七一三三四

郵政管理局第二七七〇號
公函准暫按新聞紙類寄
公共租界登記證C一六七號
法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

地位	價目	地位	價目
正封面	三百元	後封面	二百五十元
正封裏頁	二百元	後封裏頁	一百八十元
普通全頁	一百元		
長條 八寸二寸	四十元	短條 四寸二寸	廿二元
特等 不照規定地位 尺寸大小隨便	每方寸三元 至少廿寸		

廣告概用白紙黑字 如欲改用彩印者價目另議 繪圖製版工價另議長期刊登另有優待辦法

本刊定價
零售 每冊七角
半年六期 連郵四元
全年十二期 連郵八元
國外郵費另加

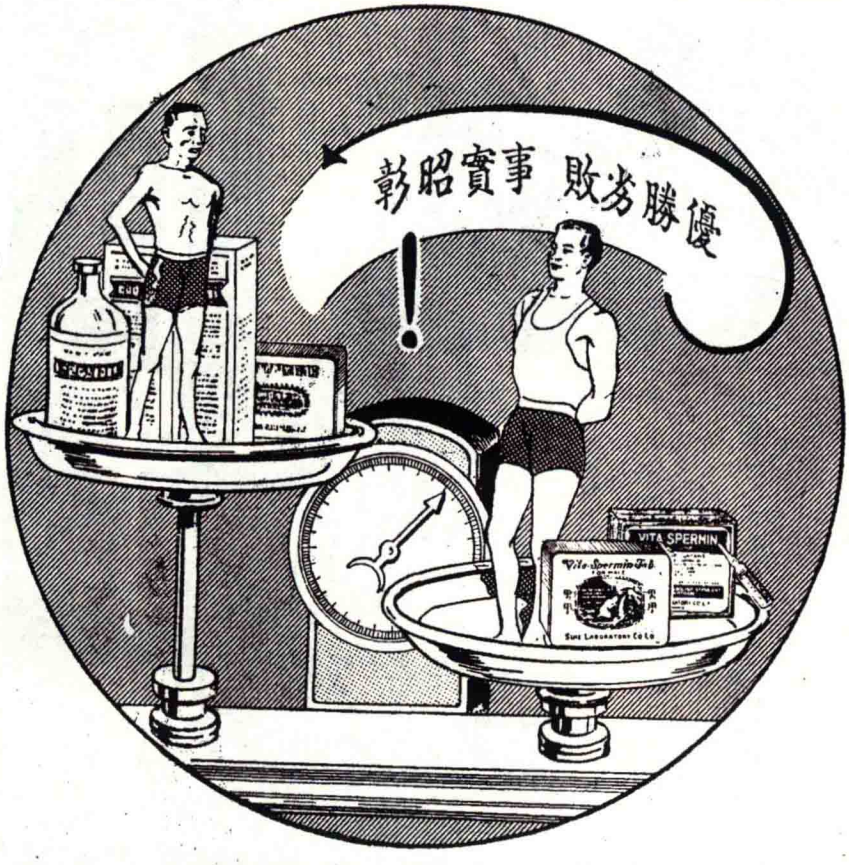
發行人 徐警吾
名譽主編 嚴獨鶴
編輯 顧冷觀 程廢厂
聯合發行所 新聞報館 上海漢口路二七四號 電話九四一六六號
聯華廣告公司出版部 上海甯波路四七〇號 電話九七六九一 九五八八二號
經售者 五洲書報社

白美潤面水

敷用白美潤面水
造成如花的美容

功效
雀斑粉刺
汗疱瘡癤
粗燥枯裂
濕疹癬疥

上海百美公司總經理
電話七三五五六 各大公司商店均售



試問：

何種補品有維他賜保命之聲譽
何種補品能普遍風行於全國
何種補品有同樣功效使人信仰

維他賜保命

補針
補丸

本廠創製維他賜保命已有十餘年歷史後復力求改進內容益臻完美對於神經衰弱未老先衰腎虧遺精性慾無力以及戒除煙癮等用之無不立奏奇效市上補品雖多而本品功效獨著允稱為現代最優良之補劑非普通製品所能企及也

信誼藥廠監製

各大藥房均有出售

通訊問病請投函福煦路三九七號信誼藥廠，當派專門醫師，担任答覆如有疑難病症不能自行解決者

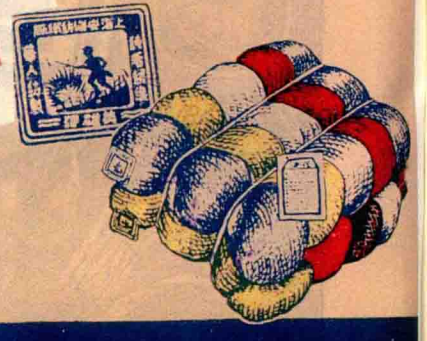
中華民國十九年五月拾叁日

上海生活

Shanghai Guide

聯華廣告公司出版部
第五年　第五期

許氏三千金　文琴　雅琴　燕芳



國貨 英雄牌綫襪

毛質輕煖
顏色鮮艷
永不起毛
包不退色

上海安樂紡織廠出品

天梭表

唯一避免電磁性時計
精選最高貴原料製成

Tissot

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

中國總經理

寶信洋行

上海江西路三二〇號

本刊向讀者至誠推薦：

安全草紙

負有革新工業之使命　不以投機取巧為目的

最近因為草紙到貨稀少，所以市上新出品的種種草紙，也驟然增多了，但許多用戶，反有「新不如舊」的感觸。至於安全草紙呢，那是安全草紙公司大規模設備下之完美出品，他們採取老式草紙的優點，用新法來製造，原料清潔純粹，絲毫不雜舊料，經過合理的消毒程序，質地鬆爽，厚薄適中，用時保證柔軟吸水，不刺激皮膚，更無引起痔瘡或激發痔瘡之弊，不愧是名實相符的優美出品。因為安全草紙公司以革新工業為使命，不以投機取巧為目的，所以本刊樂為介紹。

安全草紙
・包裝・
每刀八十張・
每捆四十六刀
・售價・
每捆三十元・
半捆十五元・
半捆起購
優待本刊
及新聞夜報
讀者：
每捆特價廿九
元・半捆特價
十四元半
電話購買
三一八〇五
九七六九一
隨接隨送
不取送力

亞光手帕染織廠

發行所 上海浙江路四三〇號

THE BEST CHINA MADE FANCY HANDKERCHIEF, WOVEN EVENLY WITH FINE YARNS, AND IN A VARIETY OF COLORS AND DESIGNS.

花色新頴
紗線齊整
風行中外
國貨首領

TRADE YAI KWANG SHANGHAI MARK

商標 Champagne HANDKERCHIEF 註冊

YA KWANG HANDKERCHIEF FACTORY
SALES OFFICE: 430 CHEKIANG ROAD
SHANAGHAI CHINA
TEL. 97801

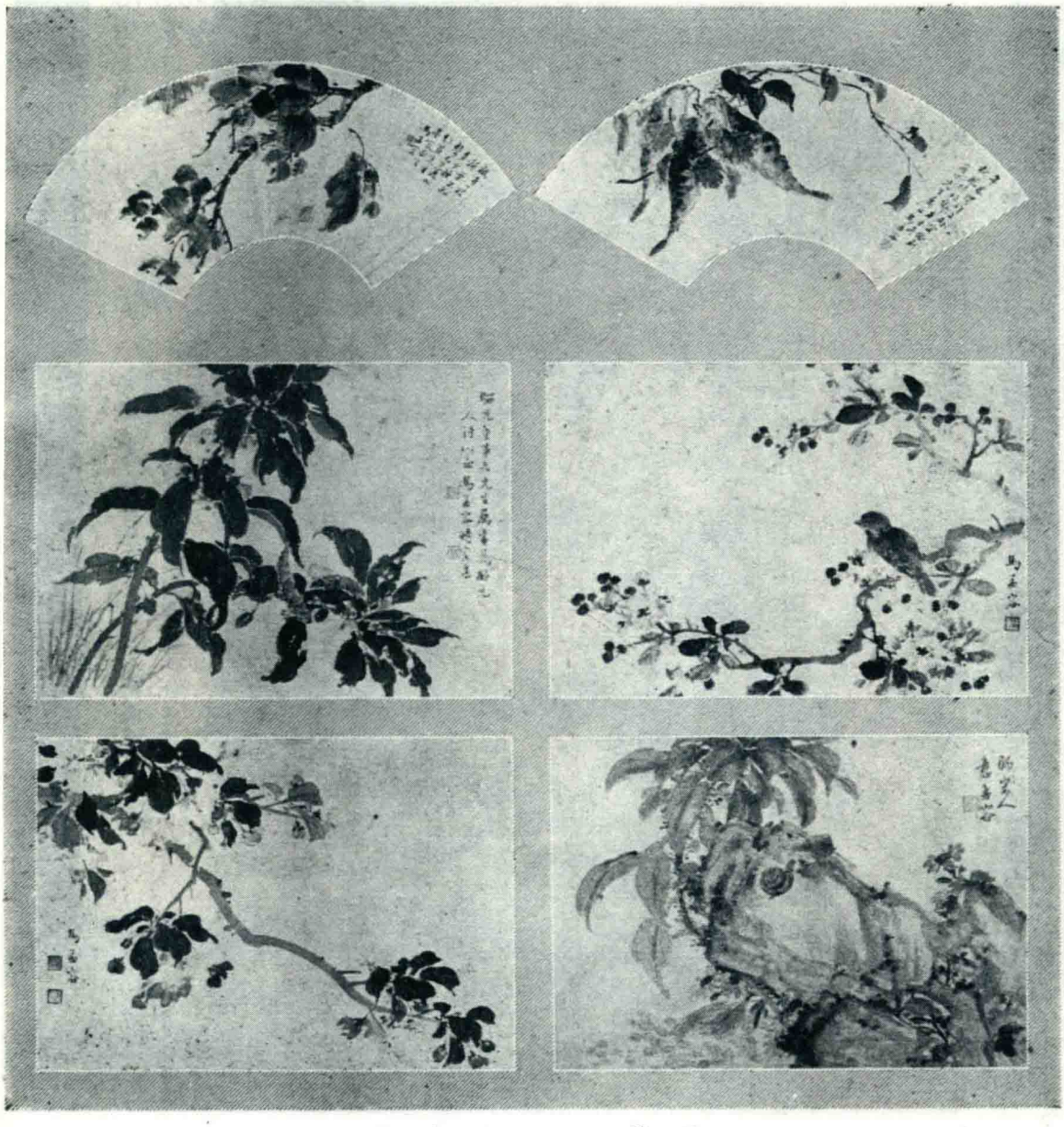
馬孟容先生遺作

馬公愚先生近作

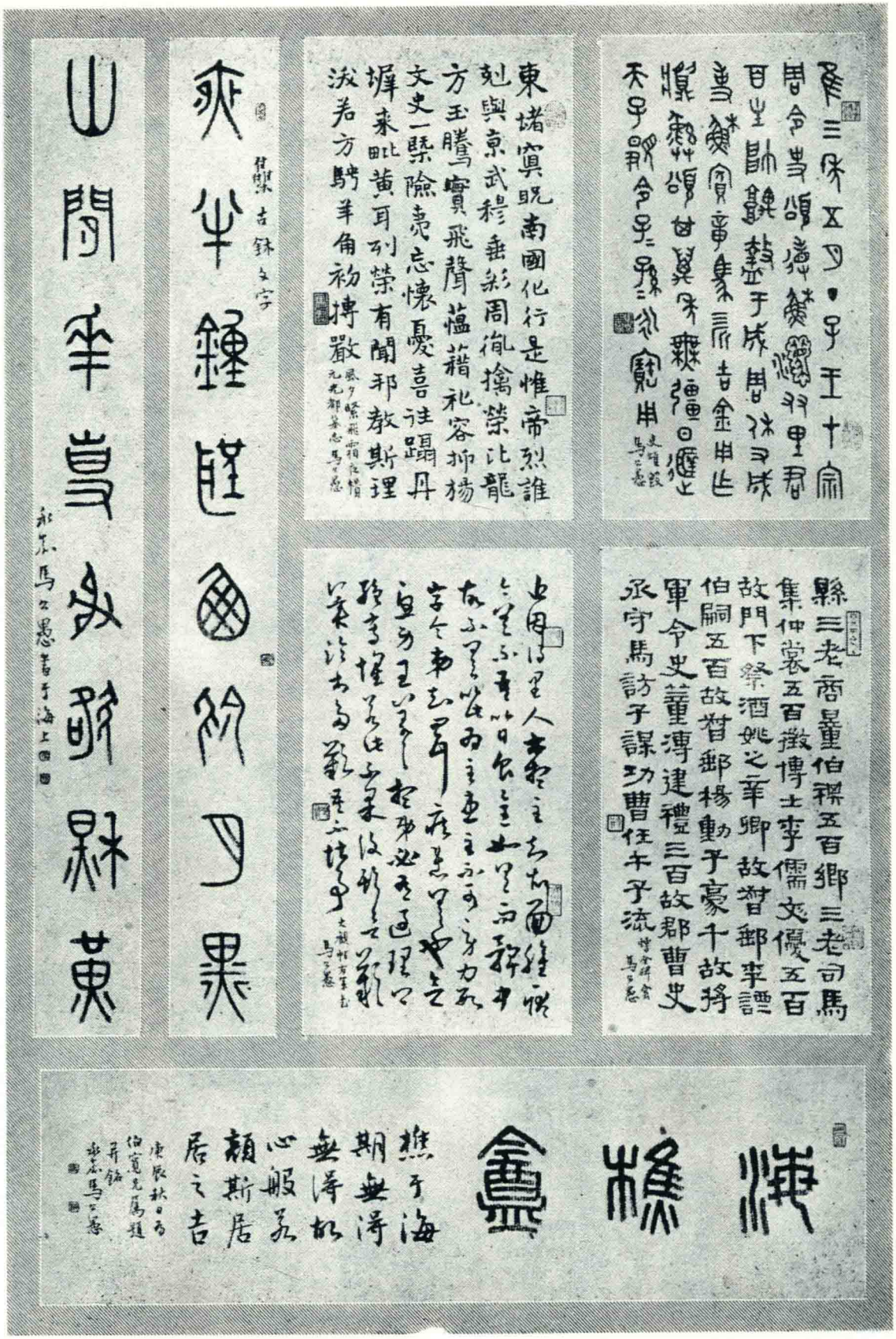
合展

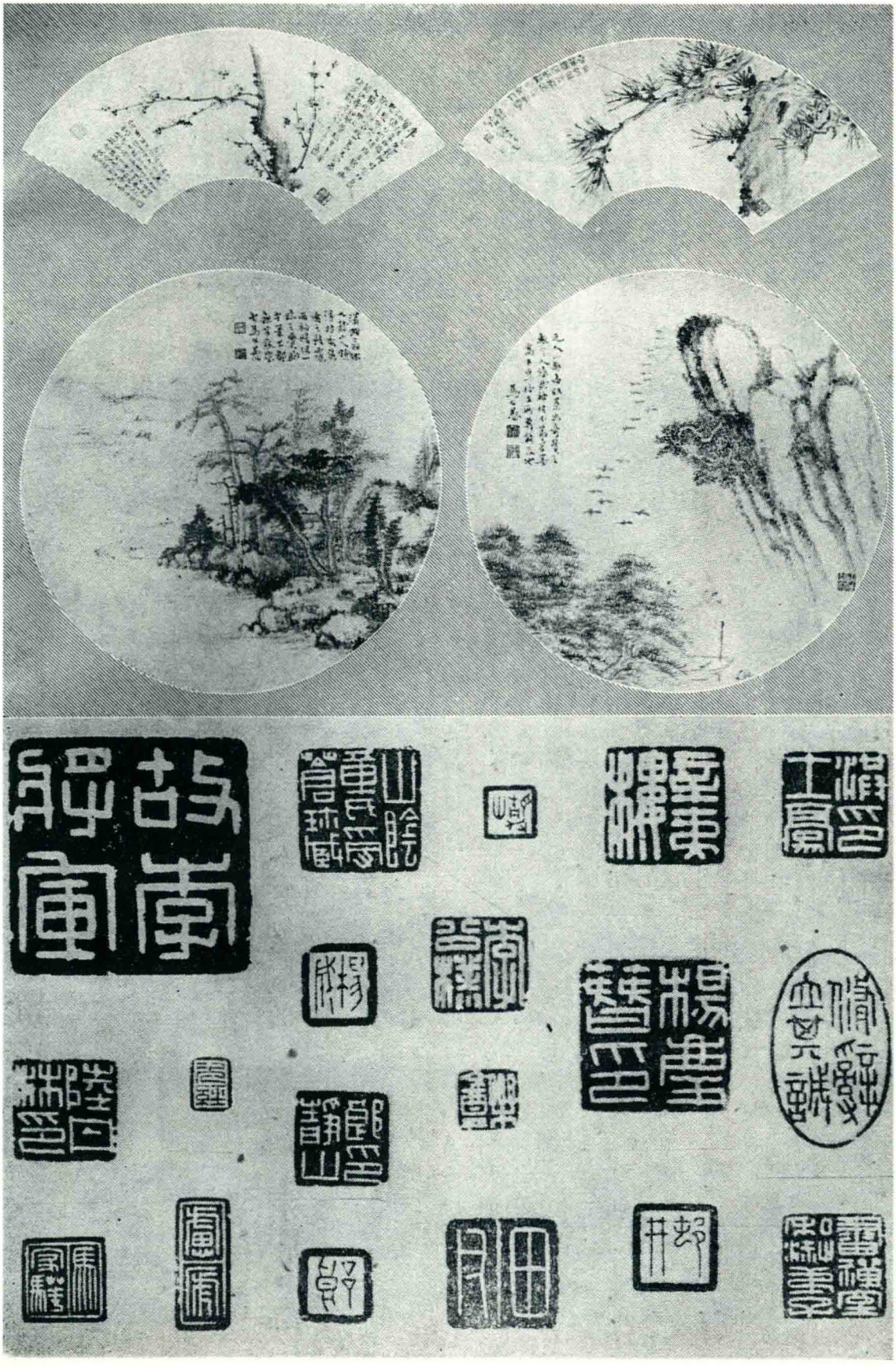
定於三十年六月九日起在上海南京路大新畫廳舉行　陳列作品共計三百件

永嘉馬氏，自清乾嘉以來，以詩文金石書畫世其家者，歷二百餘年，蔚蔚解元，香霞拔萃，梯如孝廉，皆有聲於時，馬孟容先生幼承家學，殫精六法，融冶各家之長，自出機杼，所寫花卉蟲魚翎毛走獸人物，栩栩欲活，生面別開，見者莫不驚歎，其介弟公愚先生，爲當代書法宗匠，篆隸眞草，並臻絕詣，畫亦超逸古雅，不食人間烟火，金石篆刻，功力尤深，直追秦漢，無絲毫輓近氣習，兄弟各擅盛名，久推爲藝苑二難，孟容先生逝世，已屆十年，遺墨流傳日少，寸縑片楮，珍逾拱璧，公愚先生近以節勞養精，謝絕筆墨酬應，求者苦不易得，今大新畫廳特搜集孟容先生之遺作，合以公愚先生之近年精作，都三百餘件，定於六月九日起舉行展覽，以供衆賞，本刊爰商請攝登數幅，先快睹爲好二氏之雅藝者。



馬孟容先生遺作





廣西路先施公司後面　電話九四三二四

延昌參行

實事求是　精益求精

偉大名貴出品

關東鹿茸粉
生精補髓養血助陽

神經衰弱
吉林**人參粉**
諸虛百損

文武癡癲
西藏**真馬寶**
鎮心安神

培元固本返老還童
參茸百補丸

化痰理氣
珍珠**猴棗散**
治咳平肝

養血益氣
人參**再造丸**
舒筋活絡

鹽質護齒最合衛生
中國首創鹽質配製
鹹味久大精鹽牙膏
甜味海王牙膏

前言

這個一月間，從四月四日的兒童節寫起，有非常的意義在。越國的山川向來鍾孕着靈秀的，能够砥柱橫流展開了東南的屏障，從風雨的「王會」以後，我們永遠懷念着十年生聚十年教訓，那忍辱負重的霸才，「生聚」的責任現在落在兒童們的頭上了，現在的兒童把握着時代的前梢，那麼，「沼吳」的願望又何必到二十年。

接着，微雨清明，枝頭的杜鵑鳥啼着，杜鵑鳥口中的碧血是可寶貴的，它昭示後來無限止壯烈的足迹。可悲的是謝晉元團長却在這個時候被害了，從此，四行倉庫，成了憑吊而感傷的地方。「君蒿悽愴，若或見之」，我們對於謝團長的想念一定很悽切的，眞應合着李太白的兩句詩：「登高望秋月，空憶謝將軍」，然而，「空憶」是不够的。

四月四日 第十屆兒童節

百年古尚樹人計，十載今推生聚功；慷慨泰聲能大夏，無衣唱到賴童蒙！

一個活潑的節日——兒童節，孤島上展開了活潑的場面。

十五家電影院，四處公園，蘭湯浴室，一律免費招待團體兒童；大公司，兒童用品店，食品店，玩具店，書店，都紛紛減價，優待兒童顧客；電台廣播着種種兒童節目；慈幼團體和難民收容所，分別舉行游藝會，成績展覽會，及懇親會，以示慶祝；孤島上的兒童，無分貧富，不論貴賤，都得到一日的共樂！

尤可紀念的，是遠在西陲的教育部陳部長，以本屆兒童節滬市各社團熱烈慶祝，特由渝電匯國幣五百元來滬，指充獎勵清寒優秀兒童之用。陳部長，是政府的要員，負有直接責任的行政長官。他的意旨，當然就是政府的意旨。此次匯款獎勵滬市兒童，正是說明我們的政府對於上海的兒童，是怎樣的懷念和愛護，寄有極大的期望。上海的兒童，他們有正確的認識，純潔的操行，在建國的過程中，隨時代的進展，他們將担負起他們應負的責任，形成民族巨鍊堅强的一環！本屆兒童節陳部長對滬市兒童熱情的關懷，各社團熱烈的慶祝，決不是枉然的。

空對棠梨感古今，又看微雨過清明，
杜鵑枝上帝魂血，麥飯邙前遊子情。

四月五日 微雨過清明

過了活潑的兒童節，又是悲壯的民族掃墓節，追往思來，我們有無限的感慨，也有無限的興奮——。微雨下着，是清明了。

上海環境特殊，數百萬華胄，蟄息在特殊的環境裏，墾墾地四年了！許多話，想說不能說，許多事，想做不能做，懷着一顆期待黎明的熱心，他們默默地生活着。民族掃墓節到了，在特殊的環境之下，要向近郊先烈的墓道或家鄉的祖塋去祭奠一番，是事實不可能的，於是他們對先烈，來一個悲壯的默祭。

時當正午，鐘鳴十二下，各就本位起立靜默，遙祭衛國守土成仁之將士民衆，並堅決繼承先烈遺志，努力國民本位工作，藉對國家盡忠，對祖先盡孝。在四面荆棘的孤島上，這樣的舉動，是相當悲壯偉大的。

唉！我們何日攜眷屬，到先祖墓前，懺悔我們的罪戾！

解衣磅礴若爲仇，不向邊疆率爾矛，
畢竟到頭成惡夢，眼前三尺有司鳩。

四月八日 警匪大格鬥

都會是罪惡的淵藪，在黑暗的角落裏，有這樣一批人，他們在窮思極想，挖空心思，製造「損人利己」，甚至是「損人不利己」的恐怖事件。下面的一件事實，倘若丟開「道德」「治安」等正面字眼不講，也許是大都市裏有聲有色的「精彩節目」吧!?

某日下午四時，廣東路程裕新茶號，突然降臨一位西裝客人，持函一通，送交該號。由號中職員接信拆閱，原來是寫給該號主人程時生和經理程左泉的。函內附有手槍子彈二粒，彈上且鐫有二程姓名，勒索美金二萬元。信內且聲明須於七日下午四時派代表一名，身穿藍布長衫，手持三炮台香烟三聽，報紙一張爲記號，前往愚園路愚園坊口接洽。夥友閱畢，羣相驚駭，此時該西裝客人，復在櫃外解開外衣，露出手溜彈二枚，謂倘明日不來，當以此相餽，言畢揚長而去。夥友旋將該信呈交二程，程等以匪勢洶洶，據情報告老閘捕房。當由捕房派定探目，會同滬西「特警署探員」於昨日下午四時左右，化裝在愚園坊口附近等候匪蹤。移時果有汽車一輛疾馳而來，車中乘有匪徒一名，警見化裝接洽之人，亟從車內躍出，一手出盒子炮威脅化裝者一同登車。斯時各探捕見狀，趨前逮捕，不料匪徒早已窺破，擊槍先發制人，各探亦拔槍還擊，於是警匪格鬥，槍聲大作，行人紛避，結果雙方共開數十槍，該匪逃至極司非而路金家巷口，始被擊中一彈，仆地成擒。由老閘捕房提歸鞫審，據悉匪名丁學文，行年三十又一，犯罪汽車一輛，係詐稱接客，向泰來汽車行徵租而來，餘黨尚在偵訊中云。

勞資連日釀糾紛，豈料刀兵動瘴雲；
若個團圓享其利，血流到此絕辛勤！

四月十七 怡和流血案

孤島上的情形，是够畸形，够矛盾的了！近來不斷鬧着工人罷工，貨物漲價相映成趣的矛盾事件。記得有人說過，倘若業主們在增加雇員待遇之後，接着的下文就是貨物漲價，那末工潮的風波是永遠不會平息的。

怡和紗廠的五十名碼頭工人，爲要求增加待遇，罷工已歷二日，十六日早晨七時，忽有工人多名，擬進入該廠，致與司閘印捕三名發生爭執，雙方堅不相讓。印捕等向捕房乞援，調來大批警員，到場彈壓，並驅令工人出廠。工人等亦不敢示弱，持鐵棍以示反抗，於是衝突遂起。結果警員開槍，工人二名中彈，受傷者二十三名，警員受傷者計西籍五人，日籍二人，印籍五人，造成了大大的流血案。

此輩苦工，旋經全部押入捕房，他們解決不了生活問題，釀成抗捕流血案，這是誰造成的呢！

未消戰鐵總留勳，落日孤倉見蓋君，
千古蕭牆同一哭，登高空憶謝將軍。

四月廿四 謝團長成仁

代表孤島正氣的孤軍營謝團長，在中華民國三十年四月廿四日清晨五時五十分舉行精神升旗及早操的時候，因訓斥遲到的四名叛兵，竟被該叛兵等操刃殺害了！這是轟傳世界的奇變，我們不願意在此時此地研究或探討此案的前因後果及其幕後背景，我們深信，不久的將

行善一舉兩得 致富

上海法領事署註冊第卅四期
英法兩租界特准發行

慈善獎券

獨得現鈔 拾萬圓

全張五元 分條一元

頭獎 至少保證可得現鈔五萬元正

五月廿日在逸園開獎

一本五萬利・大衆所歡迎
第卅五期 慈善獎券
每號一張・每張一元
頭獎伍萬元
至少保證獨得現鈔二萬五千元
六月三日在逸園開獎
獎章優異・無與倫比

特設門市部
備券充足聽憑選購歡迎定號
總經銷處 逢興貿易公司
處洽辦路二〇五 電話九〇〇三八

來，所有使我們哀傷憤慨的任何事件，都將得到一個乾乾脆脆痛痛快快的總清算！

謝團長遺體，於遇害後五日，即中華民國三十年四月二十九日舉行蓋棺儀式，孤島人士往弔者人山人海，一代英雄，殺身成仁，瞻仰最後一面者，莫不墜淚俱下。各界致送輓聯軸幛，更不計其數。再會吧！謝團長！我們會踏着你的血跡，向着光明之路邁進的！

叛兵四名，下士郝精誠、張文清、尤耀亮、上等兵張國順，千古罪人，逃不了法律的裁判。

天步艱難孰挽頹，橫流無地不風波；
四行責有四雄重，要把青鳧衆手馭，

暗殺風波，形成孤島的恐怖，銀行界人員亦受到無辜的波及。孤島金融中心中央、中國、交通、農民等四大國家銀行，爲謀行員安全問題，妥籌辦法，曾自四月十七日起暫行歇業以待重慶四行明令。當時曾引起心臟脆弱的投機市場和其他方面的種種謠言。

重慶四行總行當軸，深悉上海是中外交易樞紐，維持金融不可一日或缺，所以電令滬行從速復業，以安人心。各行員亦深體斯旨，各就本位努力，所有中中交農在上海四分行及各辦事處，一律於今日重行營業。連日外界各種無稽謠言，都不攻自破了。

台頭胼胝久蹉跎，崛起誰人喚自由；
歐亞相逢五月一，不忘三八芝加哥！

四月廿八日 四行一體復業

五月一日 國際勞動節

世界勞動史上，五一節該是光榮的一頁。當一八八八年的今日，美國芝加哥工友在資本家重重壓迫之下，爭取自由解放，完成「三八制度」，故全世界工友，對此偉大令節，莫不熱忱擁護，以示不忘。

我國工友，雖未全部達到「三八」目的，但已因「五一」而漸趨解放，使工運前途，露出一線曙光。

今年的勞動節，正當我全民族爭取獨立自由解放之時，全市工友，感覺有更重大的使命，担負在他們的肩上。他們將效法芝加哥工友之團結精神，發揮而光大之，認清目標，以完成偉大之使命。

索米眞教臣朔死，生塵雖惜范丹貧；
一朝令出千囷賤，米蠹今應悟果因。

五月三日 港米運滬

上海不曾鬧過嚴重的米荒，米價的上漲，却漫無止境，最最乎有突出百六大關的趨勢，雖然少數的米蠹，是飽了肥了，可是幾百萬的平民，是餓了瘦了！

「我們需要廉價的平米」！市民們發出悽慘的呼聲。

據公共租界工部局發表，該局已與香港政府接洽就緒，不日將有仰光小絞米五千噸，自港運滬發售，此後並可按月運二萬至二萬五千噸來滬，以資調劑，關於上述首途中之五千噸港米，本月中旬，即可到滬，該項米糧，其最高另售價格，擬定每石不得超過一百十元云。同時法租界公董局，亦發表公報，謂已與公共租界工部局，採取同樣辦法，向越南採購洋米，第一批可於下星期內運抵上海，直接發與各零售米號銷售，以抑平滬市米價。

雖然兩租界當局的措置，是遲了些了，但是因此能抑平上漲不已的米價，使市民得到平價的廉米，終不失其爲德政。

又據當日豆米行公會之調查，本市存米已驟增至一百零六萬四千二百十一包，這是米蠹們囤積的「奇貨」，你們永遠堆存在洋棧裏吧！讓眞正的米蠹，來蝕蝕你們這批「奇貨」。

國貨首創

華而美 刀架 刀片

刀片鋒利、設計精巧、適用於一切三孔刀架，貨料上選，耐久不鈍，足以媲美高等舶來品。

華美工業廠 上海出品

各大公司藥房均售

此時此地

特殊精彩節目

孤島生活長期越野賽

——打破「優勝劣敗」原則——三分鐘速寫——

心期

△能幹的選手

記得，依稀記得，這「長途越野賽」，開始了將近三個多年頭，却還是沒有結束！

起初，最出鋒頭的選手是二房東，他放大了勇氣和胆量，把向來僅出租四元的亭子間，漲到三十元！把一個八元的前樓，漲至七十元！把堆放雜物的三層擱，整理出來放租二十元！把晒台取消，馬虎地釘個板房子，也租十五元！把廚房縮小，讓出一半，租它十二元！客堂也取消了，讓出一道走路，平空又多廿四元！

漸漸的，二房東跑得有些「疲乏」，不再向上爬，因爲他已經吃飽了肚皮，要是再想爬，他也有自知之明，跌下來有「肚破腸流」的危險；他識相，他暫時「休息」觀望，這叫做：識事務者爲俊傑！

「後起之秀」米蛀蟲，從頭號白米十一元二角開始爬過十四元，十八元，二十元幾重關口，索性一躍到了三十五元！他相信流年順利，再跳上三十八元，飛過四十關，到四十八元來一個「稍息；」——當然他不肯示弱，索性再來一個驚人表演，一斛斗翻過六十八元，又是一翻七十四，再來一翻九十元！人家滿以爲至此已是「登峯造極」，後面不會再有什麼花樣了！他却冷不防接連又是三翻：一百二十，一百四十，一百六十！這使「裁判員」慌了，來一個「臨陣脫逃」，——解散了「米價評價會」。眼見他格外「肆無忌憚」，幸有義俠港米來打抱不平，遙遠地幹來決一勝負，給他幾個警告！

——廉價港米每石僅售一百零八元！

——每月保證有二十五萬包到滬！

——港米中絕對沒有碎米混雜！

——首批大約本月十二日左右可到達！

這位「威振」三年多的「能幹選手」米蛀蟲，這一次是否被「義俠」港米所吃癟，這當然是大家所關心的事，我們且拭目以觀其後吧！

煤老虎是僅次於米蛀蟲的「能幹選手」，他三年來也跳過了許多的欄：八角，一元二角，一元四角，一元八角，二元四角，三元二角，五元，六元，七元六角，八元，九元六角，十二元，十四元，十六元，十八元，十九元！——但是，他的「流年」沒有米蛀蟲的順利，半路上躍出隆基煤，把他嚇退到十五元六角，稍加喘息，聽說還有蘇聯輪船九艘，要載運「生力軍」來此一決勝負，所以他的前途，或者也還有「慘跌」的一天呢！

金子在這場「越野賽」中，也「客串」了一套，從數十回賣到一千多回，中途一度被人識破「買空賣空」，暴跌到七百回！經過這番打擊，「雄心」已打了折拒，恐怕不會再有「東山再起」的時候了吧？——金子的「隔房兄弟」美金的遭遇，也和他「老哥」的命運幸不多！

當然，參加這「越野賽」的賽

中國紙公司
總店出品
九江路三〇五號
電話 九三二二七
九二六四八
支店
福州路一五四號
萬用便條紙
用途廣大 不勝枚舉
行號店廠 各級學生
居家旅行 人人必備
備有六種尺寸
大小任意選購
利用零頭紙邊
因此售價特廉
比拍紙簿便宜
較任何紙合算

員還有許多，因爲沒有顯著的成績，我也不必一一提起他們了！

△落後的一羣

不過，在這千萬賽員中間，那比較最最落後的幾個，也是值得我們注意的！這一羣的名字是：大房東，教師，小職員，店夥，娘姨，黃包車夫，文化人，小工……。

讓我來個別加以簡單的介紹：——

大房東戰前六十元一座房子，現在僅向二房東連加三次租，每次是五元，共計七十五元！眼見着二房東自己白住，出租每月一百七十一元，也只好雙脚跳，乾着急可有什麼辦法？——氣憤不過，有些拆了自己的房子，却就要吃人家的「官司」！因此，有許多二房東在安閒地聽無線電，大房東却在皺緊眉頭喝粥呢！

教師不再被認爲「清高」了！當「包飯作」的客飯，最普通已漲到四十八元一客時，教師們還有拿每月拿四十四元月薪，再扣除膳費的待遇！——孤島「學店」家家「客滿」，這是「老闆」的「生意」和「進賬」，和教師有什麼關係？他們倒反只有多浪費一些「勞力」吧了！

小職員，這一羣「薪水階級」，在以前過着舒服的生活，住前樓，雇娘姨，觀電影……。現在呢，住擱樓，自己做着娘姨們的工作，三月不知肉味，遑有福氣到影戲院去觀光嗎？

店夥，受店東的驅使，像牛馬般一天忙到晚，店東有的是「賺不滿」的「萬寶盆」；而他們辛勞一月的代價，往往是得到一，二元的津貼！

娘姨的工洋，從前是三元至五元，現在是四月半至七元；每月加多有限，但她們想添購任何東西，都已變了以前的十倍了！或者是更多一些！

黃包車夫雖然也可以「上天討價」，但人們也儘可以「着地還價」！拉不拉果然由你，但要吃飯也只好屈服！有一個黃包夫曾對我說：「我今天上午只做了一次生意，一位客人攜了一個笨重的大包，要我從愛多亞路拖到小沙渡路，我「討價」兩元半，他「還價」僅一元！堅稱加一個錢就不要！結果我貪做生意，屈服了！等到拖到小沙渡路，已近交班時分，並且已是精疲力盡，因爲這包裹實在太重了！交過班，跑進飯舖連吃八碗白飯，方才吃飽，算一算賬，一元三角！先生！這種日子如何過，自顧自還不够，不要說養妻兒了！

文化人，正和教師一般，大「高明」也不高明了！在此時此地的環境，果然談不到什麼發揮「筆的權力」，而稿費的「漲價」究竟「漲」得不大：有的從一元漲到了兩元或三元，最大也不過四元一千，和生活的比數一比，眞正是「瞠乎其後」，沒有辦法，從前寫二千字可以維持生活的，現在非寫兩萬字一天不可！……文化人變做「牛」了，爲了要活，要養活自己，要養活妻兒，只好「筆耕」整日，還是「赤足」也趕不上生活的上漲哩！

小工人爲了房價便宜，都住在曹家渡，他們早上要趕到浦東去上工，不得不乘十路公共汽車；如果用兩脚跑，不但天天要遲到，也太是精力的浪費了！但公共汽車一再漲價，聽說不久又要漲價百分之一百，那就是說，從曹家渡到外灘，要六角一次，小工人所入有限，車錢每天要一元二角，還有渡船費，還要吃飯，還要養家，這年兒「工廠」家家發了財，苦壞了做小工人的！

够了！够了！這落後的一羣，如果要細說，當然還有許多許多，但我們不妨以這些來概括其餘了！

△少數幸運者

不過，也有例外，那就是說：有少數「幸運者」在這次「長途越野賽」中，佔了極大的便宜！

這少數人，就是賣票員，巡捕

聖藥 婦科 當歸素

月經不調，血衰面黃，爲婦女最易患之疾病，佛慈藥廠當歸素，係用國產道地當歸，用科學方法提煉而成者，功能調經種子，補血健身，洵婦科聖藥也。

上海虞洽卿路三九號

佛慈藥廠發行

電話九〇六三一

，倒糞夫，小商人，小販，茶房，門房，……這些人沒有巨大的開支，因爲他們都是過着極刻苦極儉省的生活，但他們的收入，却隨着生活的「漲潮」加多又加多，漲高的教員們，文化人們，絕對及不上他們哩！

做一個電車或公共汽車的賣票員，他們的正薪水已一再「加薪」和「津貼」，已漲到一百六十元了，但畢竟這數目還是有限的；可是「揩油」的數目，那就無限了！自從票價一再漲高，一揩油不一會就可數元，我曾接近過一位賣票員，他每天至少揩油十五元，這還可以算嗎？一個月揩油至少肆百五十元，加上正式薪水不是要六七百元嗎？但他們的開支，是很節省的，賣票員四季穿制服，不要做衣服，家中住的三層樓或後樓，十多元房租。整天吃的是素菜，又沒有其他花費，難怪一個賣票員，每月要存銀行五百元了！

倒糞夫，你以爲這是下賤的職業嗎？你們瞧不起他們嗎？哈哈！你完全錯了！自從生活狂漲以來，銀行中的職員，薪水加不了多少「金飯碗」已是「徒有其名」了！倒還是倒糞夫，那才眞正是一個「金飯碗」呢！他們可拿工部局的錢，每月還要拿住戶的錢；我所住的一幢房子，共有五家人家，每家就是五角錢一月，全弄堂數百幢房子，和他算一算每月收入還不是「可觀」嗎？但倒糞夫的生活，却過得比賣票員還「清苦」呢！

順便一談公共厠所中賣草紙的人，每人五分錢一張，我問過卡德路附近的那個賣草紙的婦人，她說每天至少三百人！請算一算，十五元一天，也是四百五十元一月呢！草紙雖漲到七角一刀了，但一刀草紙就可以「招待」八十多個人呢！

至於小商人的發財，是大家知道的，他們的開支雖也增大，那是「羊毛出在羊身上」，他們是歡迎米價煤價一律上漲，然後好這樣說：「不要怪我們沒有良心，賣得如此貴，實在，現在米煤賣到多少一担了？」只要米價一次上漲，他們店中的「存貨」便又賺了一筆錢了！

小販，不倫是賣五香豆的，賣橘子甘蔗的，賣荸薺的，賣餛飩的，賣大餅油條的，……從肩挑，籃提，到設攤的，沒有一個不利市三倍，儘管麵粉三十多元一包，五分錢小小一個大餅，你說會不賺錢嗎？一個賣五香豆的每天至少要賺十元錢，你相信嗎？

茶房，客人，擦導員，妓女，……都要給他們錢，現在的「小賬」不比從前，一給起碼是「元」字號，「四角兄」和「六角兄」是不會有了！也許旅館「賬房先生」的收入，還及不過他們呢？

門房，和茶房一樣，現在的學校，「老闆」貪生意，總是「客滿」過頭，至少數百個學生！一學期每個學生至少給兩元，就是拿六個月分配也有近兩百元一月了！何況先生們開銷起來，每人至少五元呢！

爲了篇幅的關係，我也不願多囉嗦下去了！總之，我所提出的「少數幸運者」，的確是「幸運」呢！

△優者未必勝，劣者未必敗！

文章至此，應該加以結束了！從這次「長途越野跑」中，打破了一個「驚人紀錄」：那就是；

——向來認爲「優勝劣敗」的原則，已經是不適用了！我們現在已明白，優者如教師文化人，劣者如茶房倒糞夫，他們之間的位置，已經掉換了過來呢！

這一場「長途越野賽」一，不知何年何月結束，那是誰也不敢加以測定，不過，一句話是可以說的，如果日子拖延得愈久長，如果結束遙遠無期，那末「優勝劣敗」的原則，一定顚倒得遠要厲害呢！

× × × × ×

中心區域 高尚舞廳
金都舞廳
紅星 陣容 堅強
茶室 一時起按連茶舞
地址 廣洽卿路南京路口
電話 九〇九七 九六〇一二

戰後的新教育機關

街童教育會的訪問

——爲了數千流浪兒的智識飢荒你應該負起捐贈書物的責任來——

西雷

在大門口，我輕輕按着電鈴。早晨的陽光透過薄霧，懶懶地照着這一扇紅色的洋門。門口有一顆法國梧桐樹，露水凝結在綠葉上，我的肩頭偶然觸到一條樹枚，閃耀的露點，便如陣雨似的落了下來。

門被開啓了，女僕接過名片又囑咐稍候。這一天，我是去訪問街童教育會。「街童教育」，在上海人的生活裏，似乎還是陌生的，在上海人的心目中，也是不被注意的。但是正和難童教育同樣是戰後孤島上的產物。不過這裏也得有個分別，難童教育是一種暫時的設施，街童教育則比較有永久性的。因爲有一天，難民們帶着勝利的消息，回到「我家天下」之後，流浪上海街頭的失學兒童可能還有。於是難童教育結束了，而街童教育仍然是社會教育中的重要的一環。並且「街教」的設施，正寄托了主持人的理想——「人化教育」的實驗。一切是新制度，新課程，新教法，衝破了班級制度，在「機體健全」「社會適應」「生活工作」的六大數學目標上，以「生活準備生活」。使今日流浪兒童，不再是明日流浪的成人。……

我得說些被接見後的話了：

街教會址，附設於中華兒童教育社，乃是一個非常熟悉的老地方。和總幹事見面後，沒有擺出新聞記者的一套術語，大家就愉快地談了起來。我知道街童教育在三年來的努力中，已擴充到三十二班，受教兒童達二千餘人，這自然難能可貴的，因爲教育三千兒童的經費，包括房租，辦公，薪給，兒童書籍用品，每月僅僅三百元而已。然而即使是三百元吧，還是東籌西措煞費心機。

總幹事是兒童教育家董仟堅先生，對於自己的新事業，懷着熱烈的希望。他貢獻全力去幹，相信「街教」實驗的成功，不但在慈善上「功德無量」而且可以相當解決了義務教育的困難。

『我要成功，我一定會成功。這是一個新的理想，新的嘗試，我們決不限於救濟的立場，中國普及教育的問題，必需有新的制度來推行才好。』董先生說，意志那麼的堅定。

我點點頭。大家又談到積極擴充中的巡迴圖書館的事情。

『這還是去年暑假中發動的，這件工作需要繼續的努力。當許多街童缺襪缺衣的時候，我們曾經捐募了不少衣襪送給他們。贏弱的兒童也供給過魚肝油和施以體格檢查。但是對於智識荒的兒童，我們就覺得力量底微薄了。沒有多量的課外讀物，去滿足他們求知的慾望，是怎樣的不幸？「知識如食鹽」不能缺少的，精神食糧底貧乏，使我們時常感到心餘力不足的痛苦。這痛苦，一經說出，熱心教育工作的同志，立刻感染到了，於是幫忙我們組織了一個巡迴圖書館的籌備會

你逢到她的生日結婚與畢業等或是良辰佳節送她一本美的書是最能使她心愛樂受並且永久紀念着你的盛情厚意

美的書並不是一本眞書但是比一本眞書還可愛因爲裏面裝了十種愛的美容品如膏霜脂粉唇膏眉筆等凡化妝所需莫不齊備正是每一婦女所愛用的呢

售價並不昂貴外表富麗堂皇內容精美非凡正是最好禮物各大公司化妝品部均有經售電話購貨請撥八一二二〇號

向本市各界呼籲。第一步徵集了兒童讀物若干冊，包書用的淺色士林布以及若干現金。然而書價太貴，這一點怎麼够呢？我們是「韓信點兵」多多益善。』

他說，不住地望着我眼裏閃耀着熱情。『你想：社會上會不理我們嗎？這是我的責任，也是大家的責任呀。我是代表數千兒童的要求的，希望外界援助我們，如果他們能想到强國的基礎就是普及教育的時候，如果他們也了解使數千街童免於智識飢荒，將獲得「功同衛國」的意義的時候。』

我的心立刻被這幾句話緊張起來，我許下了自己的諾言說『是的，「以知識武裝自己，以教育解放大衆」這正是大家的責任。我應該把你的話告訴大家。』

『你應該不僅僅乎「告訴」而已。』大家笑了。

『如果有徵集的東西要送來呢，就在這裏收受嗎？』

『不要「如果」，你必須設法送點東西來。一本書，一分錢，一尺布，我們都竭誠歡迎。要是你不便，我們倒可以派人來出據收取的。』

『那麼寫信來通知，寄到愚園路七五〇弄愚園新邨十二號，是不是？』

『很好』，他已經站起來和我握手了。『不過，打電話通知也行——二〇八五三。』

『一定的，在這孤島上，我們多做一些工作，可以多減少一些苦悶。幫助街童健全地生長爲國樹人的責任。』

『奉獻自己於國家，是我們的光榮！』他說。有力的手，按着我底肩膀，使我會意到訪問之後，還應該負担些什麼。

神經病科用散利痛

李中庸醫師

在藥物中止痛之藥並不缺乏但新止痛劑仍舊源源出現所以然者其理由甚多第一理由爲顧慮病人心理作用祇此一點在神經科極有關係因慢性疼痛久服一藥往往失效必需調換乃見功能尤其新藥最受歡迎第二理由慢性疼痛止痛之藥必需久服服藥既久即成習慣功效減少必需加劑易於過量惟有調換藥劑可免此患最後一點向來止痛藥品多少有副作用或傷腸胃或心腎應用之時不免多所顧慮必需有新藥止痛之力極靈而副作用極小方可令人用之放心赫孚孟羅氏公司最新發行之止痛良藥散利痛最合此種理想散利痛止痛功效極靈毫無不快副作用故應用範圍極廣余試用一年有餘確實證明此新止痛劑功效迅速絕無流弊

對於急性神經炎及多發性神經炎疼痛不可忍者余均用散利痛止痛可省去一切麻醉劑再以散利痛治療各種神經痛神經炎奏效更佳余用散利痛治療肩背痛關節痛不但立刻止痛如按時常服兼收全愈之效每日三服每服一片連服若干日頭痛一症病源最多有種原發性頭痛需長期服頭痛藥者服散利痛奏效尤佳總而言之散利痛爲最佳止痛劑對於一切疼痛服後十分鐘內制止亦宜久服加以售價較廉尤爲大衆所歡迎

胃病專約

三分鐘

立止胃痛粉

無論何種烈性肝胃氣痛只要一服入口五分鐘內立刻止痛

無論十年八年頑固老胃病如能照仿單服用保證永遠除根

南洋華德德普藥廠出品
遠東總經理上海明華商行
上海南京路哈同大廈三二一號電話一二二九八

同濟

富樂色布

永不退色　退色包換

富樂色布，設色鮮艷美麗，質地平整光潔，是春裝之好衣料！

同濟機織印染有限公司
事務所：九江路四五六號　電話一七五三二
廠址：楊樹浦路廿號　電話三四八九九

癆疾聖藥　華德普　冷主治新舊癆疾　熱丸功能開胃強身

阿司匹靈製劑　三分鐘　頭痛片　頭痛發熱立服立愈

皮膚病特效藥　珠豆散　藥水一搽就靈　善治癬疥

數十年前之上海（三）

鄭逸梅

吳漁山的丹青，和王石谷齊名，他死了，葬在大南門外，所謂天主墳的便是。當宣統三年，南沙李問漁司鐸搜羅漁山的遺作，刋成墨井集五卷，時隔卅載，問漁已物故，墨井集絕版無存，惟徐匯藏書樓藏有手抄本墨井道人三餘集：如半桐吟，題葭遊圖，不寐，歎庭樹等什，都是很好的作品。

我人僅知天台山農善八法，實則他兼擅丹青，尤喜畫菊，頗以不能肖似爲苦，因請教於吳昌老。昌老說：「畫何必似，若此畫而眞生香活色，每盆也祇值一二元，反不及這尺幅寸縑的可貴，」山農爲之頷首，自山農死，祇見遺書，不見遺畫、原來所作不多，流傳自然較少了。

陳蓮舫一代名醫，曾入宮廡爲西太后治疾，聲譽益著，晚年懸壺海上，設診所在六馬路石路口，那時我尙在齠齡，忽患喉痧，先祖父錦庭公抱了我前去就診，記得他是一個銀髯飄然，精神矍鑠的老人，有一個侍診門人，代他寫方，服了數劑，便霍然而愈，眞不愧爲妙手回春哩！

妓女出堂差，大都用包車，座旁裝有乾電池的電燈，燦然生芒！照粉靨朱脣，益復嬌嬌滴滴，可是在數十年前，却不用車輛，而由龜奴肩之而行，四馬路胡家宅一帶，每至晚上，那人上人充斥街衢，後來捕房西人，認爲太不雅觀，遽爾禁止，才改用綴錦絡纓的飛轎，更由飛轎進而爲包車，以三環頭的爲最合時尙。

最初通行的電車，車資很廉。自南京路至北火車站，祇銅圓二枚，合制錢廿文。

自由車在數十年前，雙輪前大後小，不但不平衡，且相差很爲懸殊，如今這種制式，已絕不再見了。

我們幼時所讀的教科書，如商務中華所出的，都是文言，用油光紙印，直至民國後，始改白報紙印刷。

若干年前，盛行一種接衫，那長衫一襲，下半截是綢的，大都爲紡綢熟羅之類，上半截却是竹布的，因爲那時上等人士相率穿着馬褂，上半截的長衫，被馬褂罩掩，未免韜晦可惜，所以不妨以布接綢，由此可知其時世風的儉樸。又下身穿布袴，有欠華貴，於是特製上僅沒膝的套袴，繫在袴帶上，套袴雖綢製，用料較省，所費不多。

乘電車至徐家匯，終點名徐保祿場，原來徐文定公在世時，受天主教洗禮，用大聖宗徒保祿之名爲名，這地名是數年前取以紀念徐文定公的。

偶讀費䕷園的阮村詩，才知靜安寺路哈同路一帶，在數十年前本名阮村，村多阮姓，均以園圃樹藝爲生，後被愛儷園主羅致而去，塡浜闢路，頓成市廛，舊時情況，無復可覩，因錄阮村詩數首，吟誦之餘，那鄉村風味，猶似呈現目前哩：「櫻鞋葵扇夜何其，領略濤輝月一規，半是豆棚瓜架地，有人團坐說盲詞，高於桐葉翠於槐，一里淸陰倚石栽，豈特晚間窺儷影，午風曾蔭暍人來，短牆曲折矮籬斜，萬紫千紅總是花，始信近來腰脚弱，板橋石磴屢迴車。」

靜安寺前的湧泉，一名應天泉

居家旅行人人必備
大鵬商標
內服 外用
頤恩氏萬靈至善油
分大號中號小號鐵匣四種……
鐵匣・裝潢美觀攜帶便利……
至善油
萬試萬靈至善之油
頤恩氏藥廠監製
辟穢殺菌醒腦提神
頭痛傷風見之却步
損傷腫癢一敷卽好
廠址寧波路河南路吉祥里廿號
電話九一七三七　九六六九三

，更有天下第六泉之號，曩時一泓秋水，半畝方塘，中產小蝦，據云，泉中之蝦，兩鬚無芒，梁時某僧呪之，蝦能化龍飛去，如今水濁不堪供飲，蝦更斷種，無有孑遺，印度詩聖泰戈兒說，物質文明，足以破壞大自然之美，這句話眞不錯啊。

大約在十多年前吧，上海有個詩妓名李蘋香，善書法，我曾在謝君翔處見所伊寫的詩箋，很是娟秀。謝君并告，蘋香的妝閣，在愛多亞路大世界西首，今則物換星移，舊址已無復有存了。飯牛翁的綠杉野屋詩話中曾涉及李事，把它錄在下面：「李蘋香本姓黃，名箴，字鬘因，宦家女也。隨母就醫滬上，旅中識一潘郎，有之死靡他之志，潘無生計，乃落籍青樓，刊有天韻閣詩存一冊，如皋冒部郎鶴亭，嘗集方澤山陳子言陸彤士諸名流，置酒天韻閣，擬蘋香爲李香君，謂繼復社之後，子言作長歌記之。李尤工屬對：如珠還合浦，對紙貴洛陽；又一失足成千古恨，對滿腔心有幾人知，皆應口立就也。」今則蘋香老去，求諸平康中，無復有嗣音遺響，那得不令人追慕呢。

摩登婦女穿高跟鞋，不知三十年前，婦女競尚纖足，也多用高跟木底，石榴裙下，僅露雙尖，以爲美觀，一般貨郎兒，每於夕陽西下，聲聲喚賣，閨中人趨之若騖，成爲一時風尚哩。

某名士有詩一首：「車翻墨海轉輪圓，百種奇編宇內傳，忙煞老牛渾未解，不耕禾隴耕書田。」原來上海有鉛印書籍，起始於同治初年西人創設的墨海書局，他的地點在山東路仁濟醫院附近，備有鐵製印書車床一具，沒有引擎馬達，用一牛轉動機軸，當時社會人士，無不以爲奇觀。

鈕扣製成顆粒形，稱爲胡桃結，由來已很久了，不過前時用銅鑄成，精緻的雕鏤很細，更有用小銀幣飾以藍彩，鑲爲鈕扣的。

西洋馬戲，在上海公演，當以車利尼馬戲班爲最早。這時借虹口某隙地爲劇場。頭等座位三元，二等二元，三等一元，起碼五角，上海人士，沒有見過，紛紛定座，馬戲班滿載而歸，從此各班馬戲，絡繹而來，尤以海京伯歎爲觀止。

曩昔物價低廉，因有想入非非的食品，取虱蟹搗成泥醬，瀝出其汁，拌和在生鷄蛋中，攤成蛋皮，名蟹腐皮，味很鮮雋，淸明時節，各酒店都備有此饌，過淸明虱蟹絕跡，便無以應客。

蘇曼殊歿在上海，年祇三十餘歲，所歿的地點，便是金神父路廣慈醫院。

若干年前，盛行紈扇，有所謂雙面畫雙面字的，漱石孫玉聲前輩藏有一柄，他的退醒廬筆記中有這麼一則道：「夏秋間風行紈扇，明月之懷，淸風在握，人爭寶之，予嘗以之丐金蟾香粟作雙面畫之仕女。雙面畫者，一面爲正相，一面爲背影，而日光或燈光下照之，正背各成章法，且起筆及收筆處，不差累黍，誠爲巧不可階，然非習之有素者，不敢輕易下管也。蟾香固名畫師，爲予繪一垂髫之古裝女子，倚闌立梧桐樹畔，凝眸望月，若有所思，正面觀之，梧桐與月在右，反面乃在左，人則亭亭玉立，飄飄欲仙，予見之頗爲激賞，戲謂有此妙畫，惜無雙面字之妙題，以成合璧，一日譜弟葛囊先茂才鴻翔過訪，葛先工小篆，謂當作句以題之，持扇欣然而去，越三日至，則已於畫隙題七言二句曰：亭亭小立玉闌干，月上梧桐金井寒，篆書月字作〇。上字缺右旁之一小畫，故得梧桐二字之木旁，各書於上端，天然巧合，反視之則成月上梧桐金井寒，亭亭小立玉闌干，句義亦毫無牽強也。尤妙者於梧桐樹根之旁，竟復題秋思圖三字，有圖書一方，爲金粟二字，題處亦有圖章。則其正面爲美人香草，反觀之成香草美人，印於起句之第二字，一面似起首章，一面成壓脚章，運思之巧，作篆之精，得未曾有，一時見者皆稱道不置。」惜我沒有向漱石借觀，如今漱石歸道山，且經事變，此扇不知存在與否了。

新光

標準襯衫

中國首創

第一家發明

科學軟硬領

"SEMI-SOFT" COLLARED SHIRTS- by STANDARD SHIRTS CO. LTD.

科學軟硬領爲本公司廿八年研究創製發明品質優良超越舶來軟硬適中始終服貼更以新光標準襯衫質料裁剪式樣工程無不精美絕倫相得益彰故銷行狂盛求過於供堪稱國人自製襯衫之冠軍名遐邇盡人皆知

新光標準內衣製造廠

上海法租界·呂班路廿七號　電話：八二一六七

七一三五五

鬧市的幽居

徐逸華
金賢法 設計

第二章　小家庭經濟樓房（二）

又是一所時代化的立體住宅，含有詩感的樓舍。我不能將牠底美點刻劃入微，只得生硬地寫述出來，文字只是補充那圖案的不足叫。

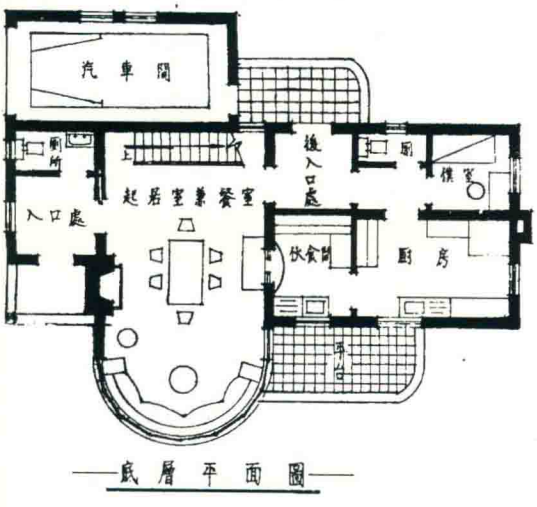
我們先看牠的平面圖（Ground Floor Plan）底設計：

先往前面的入口處進去，牠底盡頭是廁所；入口處（Entrance）的面積爲7'-0"×7'-0"的正方形，（即七尺見方）

由那面稍折轉，移開那道玻璃扯門，裏面便是起居室兼餐室（Living and Dining Room）了。

這間住室約莫十四尺闊，廿四尺長度，面南的牆兒是半圓形的，開了七八扇鋼窗和一扇可以開向平台（Terrace）的鋼門。這些，我們都可在「平面圖」中見到。因此那整間居室的明亮和爽朗正是無可諱言的了。

臨窗置成弧形的是長沙發，牠們的兩端連着二隻方桌，那種家具是很新穎的。另外更有圓檯，長方形的餐桌，幾條櫈椅，陳列書籍的玻璃櫥及茶櫥等佈置，還有左首（照讀者展着本刊看圖的方向，也即觀衆望舞台面的方向，以後關於這些都從簡略。）有個壁爐，在「透視圖」可看到牠的煙突一直伸到屋頂。



底層平面圖

我們更可以在室內看到扶梯。這扶梯的扶梯不分隔牠爲另一間（與上次相異），也自有牠底相當理由，反正牠不會破壞那間起居室的美點呵。

室內的牆面可酌量粉刷成嫩黃或是淺綠色。平頂白色，壁上可多掛數張有詩意的和生趣幽益的圖畫。地板鋪花紋硬木，蓋上粗織的藍色地毯，似乎使這間起居很調佳妙，很使那情緒與境況底調諧勻稱。……

再開了右角上近扶梯的那扇門，便是「後入口處」，牠可以通向後面的平台，踏了二級石步往後園走去。那面有汽車間依附了正屋建着。牠底面積是9'-0"×19'-0"，高度只須八尺便是，牆壁渾塗着白色，地面築光滑的水泥。

這裏的廚房（Kitchen），伙食間（Pantry），僕室等的設計都和以前大同小異，只是方向更美滿了。（不一定要排列牠們在西北面，而使平面圖的變化受了拘束而現呆板）。我們且看牠底面積：

廚房——8'-6"×14'-0"

伙食間——7'-0"×9'-0"

僕室——7'×7'

那條走廊約七尺左右闊。漸漸走到樓面上了，在那兒你將看

……雞另一番悅意的景象：……但，純鋼骨混凝土的現代建築，當以磚牆砌最適宜。

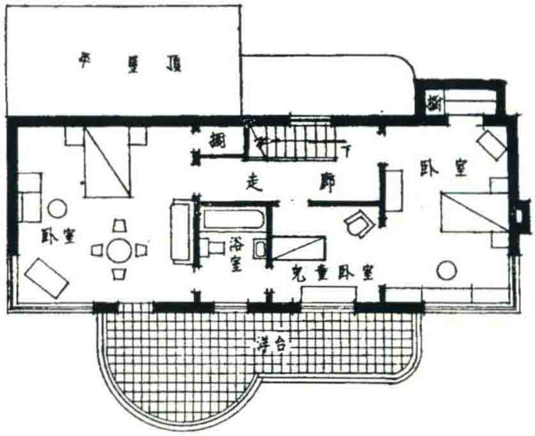
左面的那間臥室，約是15′—6″×16′—0″。整間的室內置着簡美的家具，窗向西南角上開，使光線射入室內頗調和、又明亮、另有一扇玻璃門可以開到洋台那裏去。

室內的牆塗淡紅色，或是別種無可形容的淺淡色彩。兒童臥室可塗淺藍色，免得沾着塵垢。

右面的那間臥室是長方形的，面積爲十一尺闊，十六尺長，窗照舊是向東南角上開。室內，臨窗有三隻桌子，床的位置像圖中的最是適當，聰明的讀者看了一定可分明會意的。

兒童臥室頗小，牠們左面是浴室，右面是成人的臥室，平時用淡黃色的布幔遮聯着。……

走廊採用磨光石地面，或是……是兩間大的臥室，一間兒童臥室和一間浴室。那造在扶梯邊的是壁櫥（Closet）。樓上的內牆，在最低限度的經濟方面，可以酌量採用五寸厚的板牆，使造價可以減省



——樓層平面圖——

6″×6″方紅色缸磚，這些都該迎合住者的心意。

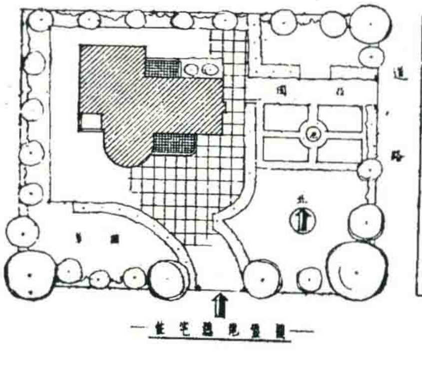
至於室內傢具的佈置，作者才疏識淺，也許有些寫述得不很充分的地方。我且再引證一段，以供參攷：

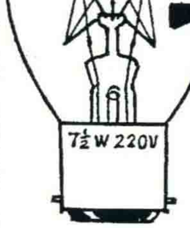
「……一所房子之設計，並不是幾個箱子樣的建築，挖幾個洞作窗戶，將剩下的空間塞上了櫥櫃，桌子，床舖等這樣的簡單。房子在設計時，已爲傢具預留了空間，這是理想之第一點。……」

「用天然的材料，保持原有之色澤，使人有溫暖之感，而綠色植物的適當點綴，又造成了室內新鮮的風采。在圖案的裝飾上，於個性方面却有精警的配合。游戲室採用黃色而有動物圖案的織物，顯出精新而活潑的燻染；男孩子的臥室，用強頑的獅象模型作裝飾；女孩子的臥室，却用柔和的藍色織物，以蝴蝶作圖案，……」

「樓上的牆壁，也如一樣的用途多角化。衣櫥內，包括帽箱，鞋架，抽屜之類，完全隱藏，現代的沙發。用時將靠背放下，坐墊反轉，高聳處成了床脚，那你便可有一平整的臥榻了。」

「……這理想傢具之設計，臥室將不如臥室的佈置，這在日間將是休憩室的典型，而夜間又是一舒適的臥室。」

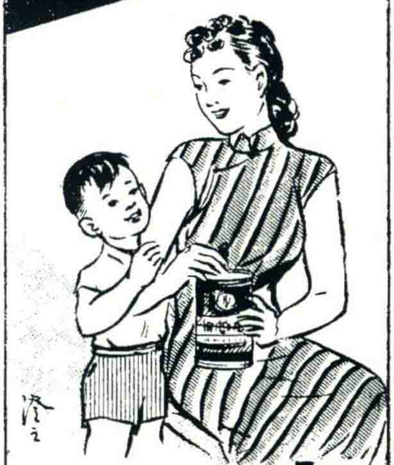


精良國貨
華德老牌
購燈泡時勿在泡價上打算
須從電費上着想
用任何小支光燈泡　每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡　每月電費最多八角
若要真正節省電費　惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡　每只國幣壹圓
七個半瓦特
7½W


華德
WHA TEH
各處電料大公司行均有出售
製造廠　康腦脫路
發行所　東京路口
電話　六〇〇一九
六〇九〇九

七一三五七

麥乳薄脆



麥精香脆片

南北土產公司 兩大名貴出品
香甜鬆脆滋補 各有特殊風味
既可敬老惠幼 又可採作禮品

上海南北土產公司出品 發行所法租界典當街二號三樓 電話購買請撥八〇〇七八

各大公司 食品商店 均有出售

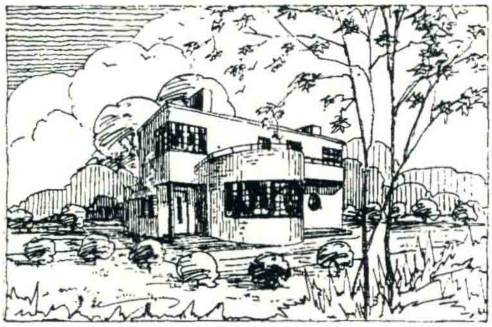
「在女孩子的臥室中，你看見窗下一小書案般的桌子伸出來，你把下面抽開來，那兒便有盛放美容品的地盤，後面可以拉出一面鏡子，這是一張精緻的小粧台了。帷幔用紫色的，與地毯相配，使小房子看來寬敞一些。

「……兩個櫃子和一張桌子，可以隨時將用途改轉。矮機可以兩張合攏起來而成一長沙法，拆開來又是粧臺椅。」

「……傢具固然担任着這大部分的構成因子，而素來爲人所忽視的光線問題，對於這些條件，實在也是要角之一呢。」

是的，作者的話雖近乎一時的想像，但也有很充分的理由。而我們的鬧市幽居，應是「舒適，美觀，空間節省，光線等理想的條件。」話是相當地切實呵。

這裏的洋台底設計也很別緻，適切成了一個「？：」形，我無法拿文筆來形容，請往現實的畫面瞧吧。



有了這兒的那張鋼筆繪的透視圖，頓使那所住宅的風度很現瀟洒和淸逸似的。只要粉刷的色彩優緻，周遭襯映的景物又很宜人，都可增加牠底異樣的美化。徐君的藝術手腕和奔放的頭腦，在住宅底設計上眞是變化多端呵。

因而，這裏的庭園設計也別有牠們底自然風趣，我沉吟了半響，形容不出一個適當的詞句。這些，柳暗花明的鶯鶯漫啼，流水微漾的意態，請讀者在夜闌讀牠時細加賞覽和想像吧。眼前又是一個最使人們懷戀和追求的暮春天氣了。望着那個生動的幽居畫面，我仍有些迷茫。

×　×　×

元下新鮮牛肉汁

每月三十瓶分 九元及十二元兩種

華商元下公司

電話九五二一九五

杜月笙 黃金榮 介紹 虞洽卿 佛 關烱之 醫

林鶴山人

林鶴山人佛法治病採藥煉丹 活人奇術與衆不同得脈預知 病由毋用詳述無論瘋癆臌膈 男婦大小陰陽怪症那怕九死一生年久沉疴他醫束手能得及神 符靈丹服下可許限日全愈門診一元五角電話九〇七四七

診所泥城橋東首北京路口瑞康里十二號

愛來文香煙

又名象牌

美國煙葉製造

原價每包五角

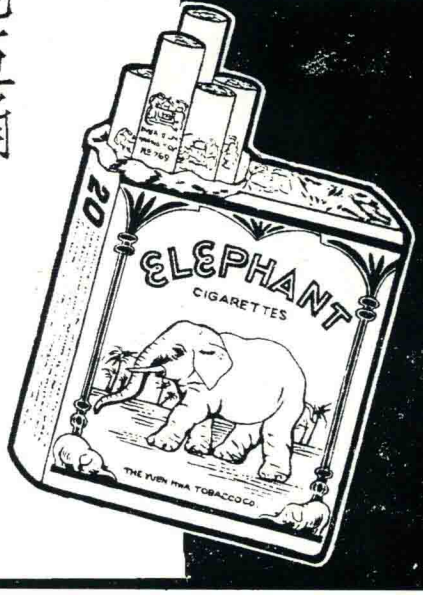
犧牲期內暫售三角

為增進吸客興趣起見

每包附有美術照片

鉅大現金

高貴物品



中國元華烟廠出品

成都路大沽路　電話三一九一二

上海元泰烟公司總经理

九江路七六九號　電話九〇三六一

商業上的個人效率（保留版權）

歐爾勃林登著　新夢譯

（五）辦公室裏的效果

每一種商業，像每一個車輪，都有一個車轂，而辦公室就是車轂。

一個車轂，有時會損壞而修理，這損失並不十分大，但如果車轂擊碎了，那整個車輪，連同所載的東西，完全去掉了，損失要大得多哩！

假如你所經營的事業，有些動搖，或是你所抱的目標，經過的路程，最後感到很長而又是難走。這錯誤並不在所走的路和所載的貨物，祇是爲了你的車轂，發生了弊病。所以你在商業上發生了糾紛，遭遇了挫折，祇要去看你的辦公室。

你會說早已看得够了，不必再看那就是你的錯誤。一個人所遇的挫折，直要到他的事業終止了才會完結。

這裏，我們再可作進一步的比較，每一種商業，我們可以分成四個車輪：就是生產的車輪，僱主的車輪，僱員的車輪，和顧客的車輪。每一種車輪的車轂，就是辦公室。生產的辦公室，一定要估量所產物品的多少，和按時的交貨，店主的計劃一定要逐一實行，而用力學來估計成效。僱員的技能服務，一定要使其發展，而顧客每一個要使其表示滿意，時常來光顧。

所謂商業，這裏可以泛指每一種能獲得報酬的人類服務。教師，牧師，醫生，詩人，以及聖哲，都可以說商人。假如他們不是商人，那就非要做商人，一個人在商業方面，不發生關係，那他就不是生產者，正像一輛沒有車輪的馬車。

照現代的科學管理方法，那麼關於辦公室的一切問題，特別重要，而可以提出的有下面幾點：

一間辦公室，選擇的時候，特別重要的當然在建築方面。但這和工廠的建築，又是完全不同，特別可提出的一點，就是地板的面積和時間的價值。最大的辦公室，通常一百呎到三百呎，假如一個經理指揮工作，每天要在這室子裏面走十二次，那他就要走三千呎路，至少要耗費半小時的時間。這種時間的耗費，以工作的代價作爲估計，怕也是驚人的。補救的方法，就在做經理的人，要設一間私人辦公室，僱用一個僕歐，所有每天的指揮工作，由那僕歐代其奔走。這不是可省時間了嗎？因此，大規模的辦公室中，都有一間經理的私室，玻璃上寫有 Private 的字樣。此外自動電話機的裝置，也可節省時間的。

薪金比較高的職員，每天無論在精神方面或體力方面的運用，應減到最低的限度。他的工作裏面，所有正常的一類，可分派給受過訓練的職員做，或是用特殊的機器代做。通常薪水愈小的職員，所用的體力愈多，而比較薪水多的職員，每是着重於用腦力方面。

下面所僱的職員，都要有良好的工作效率，自速寫員以至僕歐，每一個都要適合而良好，而可能用機器代替的工作，就都應用機器。譬如打字，計數，簿記等，現在都有機器可用，如果用了機器，速率方面自然比人快得多哩！

關於設備，工作計劃，訓練，方法，和供應，每一個辦公室裏的辦事員——不拘是經理或小職員——都要向自己提出下面的幾個問題：我所說明的制度，是否向另一職員借用的？我是否承繼前任者的一切，我做事情時是否專用自己的腦

世界上沒有甘露
癬的問題就不能解決
甘露爲什麼這樣靈驗？這當然有不可磨滅的價值在那裏……用錢要用在刀口上！治病要治得對症！……
用十瓶廿瓶不靈的癬藥覺得太浪費
用甘露一瓶是輕而易舉
這是我們給患癬者的忠告
甘露上海同仁西藥社出品
藥房公司均售

力來測度？假如這幾個疑問提出之後，很忠實的對答出一個「是」字，那麼就是時候了，你該覺醒而向你的四周看個仔細，設法使各方面有所進步。在商業中第一要件，應得牢記在心的，便是最偉大的一切，是由最好中產生出來的。一個人工作的數量，由他的質量來確定的。因此，每一個人可決定你未來的典型的。

在每一家公司裏面，董事和經理，唯一的不同，就是董事好像拿了望遠鏡而在工作，而經理就像拿了傳聲筒而工作。

關於辦公室裏頭，安全和衛生兩問題，最近發明了很多的東西，可以供人施用的。譬如有許多防火的安全設備，是每一個辦公室裏所應當購置的。所有的門窗，通氣，是否適宜，時常要加以觀察，設充足的空氣，流入辦公室內。這樣，辦公室事不致十分乾燥和不舒服了。辦公室的中間，每一隻桌子上面所裝的電燈，光度的強弱，非要適當不可，以防有損職員的目力。桌子的上面，要有活動的蓋板，這樣每天工作畢後，就可蓋起來。職員用的手巾，肥皂，都要預備，頂好是每一人備有一副。茶杯也要分開，每人一隻。使所有的職員，養成衛生的習慣，並經常請醫師來替他們檢驗體格。

要使辦公室裏面所有的職員，工作做得很好，唯一的要素，就在四面的門窗巨大而多衆，使每一個職員的右臂一方，有充分的亮光投射過來，勿使玻璃有反射光的作用。天花板和牆壁的色調，彼此要有些不同，據說用最白的顏色，可增強光線百分之二十五，這樣人工的光線就可減少，而燈光的費用，也可因以節省了。

據衛生專家最近統計所得，人類的智力，不但可由清鮮的空氣增加，同時，空氣的流通，也是一個問題，假如屋子裏面空氣在流動，那麼工作人員的心和手動作也可因而敏捷。最好的方法，就是在中午時節，每天使辦公室裏的空氣，換過一次。同時，用電風扇在午後緩緩開動，就是冬天，也是很好的方法。空氣的流動，同時可使人類的思想也因以流動。

在每一間辦公室裏，最好的一種習慣，應當養成的，便是思想的習慣。這種習慣，很容易養成的，譬如一支鉛筆，木質的還是紙捲的，我們就要想到應用時，削去木質快，還是剝去紙條快，也大有研究。總之，每一事物，都可推究。人類的思想愈用愈是敏捷，那任何人都知道的。

這裏，有一件值得注意的事情，便是大多數忠實的職員，他們的智力，發展得比一般的人反而慢，遇到這種情形，就不能斥責他們對工作沒有興趣。如果新添職員，或是使舊職員另做新的工作，那麼在體力上，智力上，和性格上，都要加以試驗。對於這工作是否適合，

先施牙膏
科學配方
護齒料劑
一膏沫甘芳
自成一格

大幸煙公司出品
本埠總經理長豐烟公司
贈品掉換處
熱河路二十九號 電話五四三九
馬浪路四二二號 電話八六〇〇四

使雙方都可獲益，如果使適於彼的就此，適於此的就彼，那便是莫大的錯誤，將使商業方面受到巨大的損失哩！

工作緩慢和敏捷的職員，使他們對掉，也是一件重要的事情。因爲敏捷的在精神上可促進緩慢的一個。兩個少女，生在一起，天生要談話，而影響到工作。所以可能的話，還是使她們分開。即算有時要共同工作，非坐一起不可，那這一件工作做好了，就立刻讓她們分離。一個職員對某種工作有特長，最好使他分坐，以免別的職員去擾亂他，而影響到他的進步。

要使所有的職工之間，感到滿足而減少磨擦，最好的方法，就在使每一個職員，感覺到他自己是和這商業有關的一員。任何人不能算和此商業有關係者，就不配做職員。所以不拘僱主，僱員，雙方有所爭執，彼此都要讓步才好。最好的方法，就是每年把所得利潤，很合理的分一部給職員。這樣就可使每一職員感到他和事業的成敗，直接有關，而自然會工作得格外努力。這原是最好的一種方法，每一商業機關都應採用的。

辦公室裏所產生的一種力量，是帶有引人注意的性質，而不是出於強迫的。使工作得能引人注目，就是使職員工作得很有效果。

在辦公室裏，應注意的問題很多，祗因限於篇幅，不能逐一詳述。譬如，保管文件的制度，計算成本，減少成本的方法，廣告，銷貨，用具，器物，圖書，雜誌，職工的衛生，習慣，訓練，教育，及促進技能，對待顧客，管理的方法，出品的數量及質量估計。這些都有關商業的問題，而在辦公室裏思考或解決的。

除了才智能力以外，一個人在職業方面，最重要的一種東西，便是機會。每一間辦公室裏，集中着好多的機會。每一個職員，與他接觸的人，都有密切的關係。他們的經理，他們的顧客，以及他們的同事，甚至朋友，都有關係。一個人，他的工作會做很好，那在辦公室裏比別處地方來得容易發現。運命之神每天在期待着工作做得很好的人呢！請大家不要錯過各人的機會。

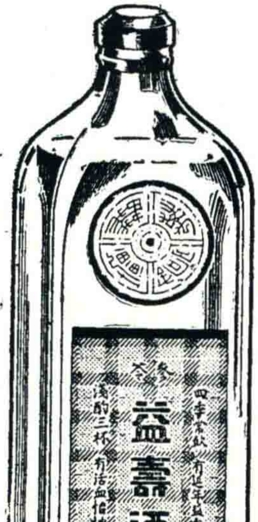
香雪留痕集出版

域北公爲女彈詞家汪梅韻刊印之香雪留痕集，現已出版。內容豐富，印刷精良。收集詩詞小品對聯筆記，都二十萬言。諸名士縉贈梅韻之對白開篇百餘闋，銅版紙精印照片十餘幀，扇面畫幅，名人題詞，以及許月旦，鄭心史，貞選宜，陳聽潮，陸蝶衣，馮夢雲，杜進高，蔣九公，范菊高，蕭泊鳳，蔣聯庵，張健帆，程沙雁，諸文壇健將之作品，梅韻自述文，吳興翁遺作等，不勝枚舉。全書三百餘頁，洋裝一厚冊，僅收回成本，每冊實售國幣二元。本埠泥城橋愛文義路道商旅館內梅苑書場。山西路南京飯店對面戲浬堂。拋球場青雲閣箋扇莊。赫德路精益書局。蘇州城內北局太監弄口吳苑茶社對面華一羢線商店，均有代售云。

參苓益壽酒

具藥酒的補力　有洋酒的風味

參苓益壽酒，爲益元參號特造之佳釀。益元參號，飲譽參業，百載於茲。所備參茸等補品，莫不精剔上選。今取參苓之上品，造爲佳釀。自有特殊補力與清醇芬冽之風味也。



售價　大瓶五元　小瓶二元半

聲明　上海生活定戶優待九折

益元參號出品

上海南京路三六一號

電話購貨　九四五一一

健康與虛弱之分野

介力（即大蒜精）

胃腸病治本良藥

腸胃在人體組織上其性質之重要，以物喻之，則機器上之輪軸也，輪軸受損，勢必影響整個機器之活動，人體而腸胃虛弱，則諸症紛起，掙扎於疾病之圈。亦屬受累不堪。

介力（即大蒜精），富有清腸健胃之天然功能，爲一切腸胃病治本良藥，凡感覺腸胃不寧，因而引起種種不舒服狀態及病患者，服用本品，可使腸胃重趨健康，而清病患。

平時於飯後進服介力二粒，更可輔助消化，補益腸胃，惠及肺部，能預防腸胃病與肺病之侵襲，洵清補妙劑也。

主治
胃腸不寧
消化不良
胃口不佳
腹瀉腸炎
痢疾肺癆
血壓過高

公司藥房均售

上海宇宙藥廠

發行所·河南路永寧里四十七號·電話·一三二七六二八二五

馬可尼

爲要發明無線電幾被狂徒所戕害

白爾·卡乃基原作
佩護譯

我平生以來，引爲十分榮幸的事，就是在不久之前，曾同對於人生予以深刻影響的一位偉人傾談了一小時。此人將整個的世界改了觀，使世人在可能範圍內，能以七分之一秒的速度將消息傳遍全球，又能使人們閒情逸致的坐在斗室裏，把無線電收音機的機鈕一扭，撥準了週率的表軌，就可以攝取白宮裏總統的演講詞，或則聽些著名的樂隊演奏悠揚而又醉人心脾的「Blue Danube」曲子。

世人祇以爲馬可尼是位義大利人，其實他的父親雖是義國人，而他的母親却是愛爾蘭人，並且她是世居在倫敦的。因此他體腔裏含有愛爾蘭民族的血液，所以看起來，他似乎是一位金髮碧眼的布列顛人，全不像是義大利人。他能說一口流利的英語，不過略許帶點倫敦的語腔。他在左眼上，時常帶着一架單式的眼鏡——他在作者提筆前二十年，曾因汽車遭禍，不幸將右眼撞傷，因而失明。

他那濕存的語調，謙遜的態度，虛懷若谷的風格，當我和他抵足傾談的時候，竟會令我忘懷了坐在我面前的，正是顯赫一時，聞名全球的大人物啊。多年前，我還在髫齡兒童的時代，就曾在米蘇里州讀過這位義國發明無線電報的大科學家的著作。回憶一九二〇年的某一天，友人勞威爾·湯姆斯君和我在倫敦一片茶館裏進餐，忽而聽見悅耳的聲音從一架巧小玲瓏的機器裏傳出來，這就是所謂無線電收音機。豈知如今坐在我面前的，使這奇蹟實現的大人物，正是他。回溯前情，猶如置身在夢境裏一樣。

問他對於探討無線電的學識，起初怎會發生興趣的。而他回答說，多因一個青年人企圖藉着去做某種事業，俾能使他有漫游世界的機會罷了。他說他時常偕同他的母親，從義大利遠道前來英倫省視親友。當道經法境的時候，每每發開火車的小窗，遠眺原野的景色。那冰雪蓋罩的高山，碧波澄清的急流，和青蔥美觀的莊園不時從他眼簾掠過。這含有詩意的美景，令他有流覽不捨的神情。所以甚至於他在幼年時代，就養成了牢不可破的旅行的嗜好了。他又說他爲要實地研究電浪的學理，和獻身於實驗無線電報的事業，他覺得應當有機會旅行到遙遠的地方去。他說他不慣於過那監牢式的小商店裏的生活。馬氏大部分的工作就是在出遊的時候，蹔踞在遊艇裏完成的，這遊艇是他水上實驗室。他愛好旅行的旨趣，至老不衰。他有生以來，曾橫跨大西洋八十有七次。

馬氏青年時代，在自己的家裏潛心實驗無線電的功効，他可以將消息播送到各隔室裏去。後來竟能播送到兩哩路的距離。這時，他興奮得無以名狀，無奈他的父親說他虛擲光陰；但不數年，這年輕的馬可尼竟有一部份發明品的專賣權，被英政府以二十五萬美元的重價收買了，他的父親，這才大大的悅服。我問這身爲上議員的馬氏怎樣處置他這初得的二十五萬元的資財。他說他出外遨遊，買了一部脚踏車當做他旅行的工具，徧遊歸來的時

候，仍舊照常工作。他以爲悉心試驗的興奮的情緒，迥非金錢魔力所能誘惑他的。

直到一九〇一年，馬氏才相信他一生的夢想，庶乎可以成爲事實了；因此他乃不顧一切，渡過大四洋，深信他這一次能在美國收到從英國無線電台發出來的電訊。他在紐芬蘭登陸之後，將竹篾和綢布製成的鷂子放到天空裏去當做天線；但這脆弱的鷂子，一經風吹，就破碎了。然後又放上一隻輕氣球，不幸又被風吹到海洋裏去了。結果，一隻鷂子終於被他放在天空十分的穩定。他以是屏息靜氣的聽了幾個鐘頭，以爲準可以收到從英國康瓦爾境內的電台發來的信號。但聲息全無。他在這悲慘失望之餘，相信他這試驗之失敗，要將他生平的夢想，化爲烏有了。

後來，忽然間聽見了微弱的啲嗒聲。這啲嗒啲嗒的聲音竟然絡續不斷的傳來。不是別的，正是電浪傳來的信號，這三點是代表電報員慣用的字母S。以是他滿面顯示着興奮和歡樂的心緒，他瞥得他這成功是要傳諸史冊的了。他恨不得衝到屋外，攀到屋頂上去狂呼，報告他成功的好信息。他眞這樣做嗎？沒有。他怕人們不會相信；因此他在兩天兩夜的時間內，獨自一人的私下裏享受他這奇蹟的歡樂。後來，鼓着勇氣，打電報到倫敦去報告這事實經過的情形。那裏的人們，發生了異樣的情緒，全世界的報壇都爭相登載這事實，掀動了整個的科學界，他們都興奮歡狂。這巧奪天工的奇蹟，人類似乎是踏進了另一新時代。無線電報一經產生，爲你爲我註定將這世界改觀了。

馬氏完成這些事蹟的時候，究竟多大年紀了呢？祇不過二十七歲啊。這無線電報一經發明，就有無知的凝人寫信威嚇他。這些愚妄的人們，恕聲載道，因爲他們幻想電浪經過他們的身體，勢必要損傷他們的神經，使他們不能安然熟睡。有些狂妄份子，甚至以殺害的威脅加諸馬可尼。其中一位德國人說，他要專程前來倫敦槍殺他。但因他致馬氏的恐嚇信，已存案在蘇格蘭的法庭裏，所以英政府不許他登岸。

我曾問馬可尼上議員，好久之後，在你我的家裏能有一架完善實用的無線電電影機，他說大概十年罷，或者還要早些，你我就可以安逸的坐在火爐邊，賞鑒巴黎的時裝表演，或者看看加福利亞州裏的足球比賽哩。

海利多

比目魚肝油精之首選！

體質衰弱——宜服「海利多」
發育延緩——宜服「海利多」
營養不良——宜服「海利多」
消化呆滯——宜服「海利多」
怕風畏寒——宜服「海利多」
傷風咳嗽——宜服「海利多」
防治肺癆——宜服「海利多」
佝僂軟骨——宜服「海利多」
癌攣疾患——宜服「海利多」
孕婦乳婦——宜服「海利多」
恢復體力——宜服「海利多」

有病治病　無病補身　老幼咸宜

出品　上海五洲藥廠

五洲大藥房總發行

上海大同自來水筆製造廠出品
法租界大馬路昇平里十五號
電話：八七一六九號

元下新鮮 童鷄汁

●調補虛弱功力偉大●

每月三十瓶・廿四元

華商元下公司發行

事務所寧波路新光大戲院左首

●電話九五二五九●

上海掌故

錢港

上海小刀會

洪楊時：

咸豐三年，上海閩粵人所組織之小刀會，其首領劉麗川乘太平軍佔據金陵，滬軍無力後顧之際，率衆佔領上海縣城。當時世人均以爲小刀會即太平軍，實則乃秘密社會支派，特響應洪楊而起事耳。對於太平，雖聲氣相通，而形勢隔絕，故今日所見小刀會文告，均另係一格，與太平體制大相徑庭，固可證兩無關係也。謝山居士夏燮「粵氛紀事」記之甚詳，謂小刀會欲與太平軍通款未果，旋即失敗。略云：洪楊踞金陵後，有洋艘二自海過來，泊於下關。賊始疑爲大兵之借援者，繼偵知爲上海之領事，蓋赴江寧爲上海劉麗川寄書楊逆（秀清），以求聲援聯絡。又謂「三年八月，上海劉麗川攻陷滬城踞之，欲勾結金陵以圖內應。時外洋有領事之寄居上海者曰溫那治，劉逆之陷城也，夷館在北門外之洋涇濱，賊不敢擾而陰與之通。溫那治欲乘閒以徵利，許之。初，粵逆踞金陵，溫以火輪攜帶洋槍火藥，由海道馳入下關，遂與粵逆聯絡通款，受重賂而歸。至是麗川欲藉溫以通好金陵，遂具摺稱臣，以寶刀爲贄，且屬溫介紹焉。溫乃遣火輪二，復帶洋槍火藥通貿易於金陵，又寄逆書致殷勤，言三月在南京，蒙相優待，並附麗川originally摺以聞。行至鎮江，爲官軍水師邏獲，解送常州，時兩江總督駐節在常，訊供得實。咨會粵東督臣查辦。是時內患方殷，欲弭其搆，事亦旋寢。蘇撫許乃釗論勦罷。幸劉逆之計不行。」以外國外交官而參與內亂，實爲國際公法所不許。最重要者爲麗川向洪楊具摺稱臣，及外領以洋槍供給太平軍。「聯教通款」，亦足見太平軍對外人之態度。至江督照會粵督查辦此事，蓋自鴉片戰爭前後，直至總理衙門之設立（按總理各國事務衙門，設立於咸豐十年英法聯軍之役，爲我國有外交機關之始。至光緒二十七年辛丑條約始改總署爲外務部。）粵督即事實上之外交大臣也。又：關於外人乘輪至金陵，李圭「兵事彙略」亦有記載，謂英使先遣翻譯官密陀士持書入城，告以英人守局外之義，且與討論宗教，秀全命與東王北王晤談云云，不知是否即上述之溫那治。蓋洪楊建都金陵後，席卷長江流域，當時頗爲外人重視，均以中國革命軍相待，並紛紛遣使接洽，以爲通商交好地步。迨北京條約成，外人於滿清政府已獲得所欲權益，復以太平軍後期紀律太壞，其態度始大變。後且以常勝軍助清廷，使太平軍屈服於科學利器之下，屢攻上海亦不能克，竟至敗亡。蓋清洪兩勢力之盛衰興亡，外人參與之力，實極重大也。

陳箍桶橋考

·育·

大南門內有陳箍桶橋者（今已撤除），命名之義，其說有二：陳爲南宋時人，操箍桶業，冬夏一衲，不垢不敝，童顏鶴髮，雙瞳作深碧色，望之凜然有道氣，於是人競呼之爲仙。迨明宏治間，揚州牡丹盛開，四方觀者雲集，陳亦在焉。時有浙人王允敬者，戲以火銃擊其背，而陳若不關痛癢然，人益奇之！後遊行至滬，會居民棒是橋，屢成屢圮，得陳指授方略，頃刻藏事，乃以其名名之。或曰陳箍桶者，係陳顧同之訛，蓋橋爲陳顧二姓同建者也，理或然歟？

滬上最高級府綢

老九綸

大廉價

綢緞呢絨
花樣新穎
市價雖漲
唯我獨廉
新老主顧
同享便宜

南京路浙江路東
電話九三五〇〇

七—三六七

清洪兩軍在上海戰爭時之人民

上海之繁榮，雖始於五口通商，而太平軍攻奪上海促成之力亦大。按六十年前，上海租界尚未具雛形，當時稱爲「夷場」。自太平軍後，上海市始成繁盛之區，簪餙之地。因江浙數省經清洪兩軍往復兵燹後，社會騷亂，不能寧處，稍富有及可走者均避難至滬，尤以此地洋人衆多足以保險，外鄉人士更視爲樂土桃源。太平軍忠王李秀成曾率大軍攻上海數次皆未得手，中間只閩廣會變「小刀會」劉麗川佔據上海將近一年。當李秀成攻上時，已至今日市區，其司令部即駐今徐家匯天主堂，而靜安寺九畝地等處，均爲爭奪戰場，卒因外人助清力守，未能攻下，此實有關太平天國之興亡。其時上海附近周圍南匯，川沙，乍浦，奉賢各地，皆被太平軍盤踞，而租界人民安堵如恒。據王萃元「星周紀事」卷下記當時滬上情形云：「江浙兩省紳商士庶叢集滬城，食之者衆，而市上已無大米，將洋秔牛莊秔稱爲白米，價每石十外千，合每勉七十文左右，父老以爲從前所未有也。城內外僦屋價值，亦十倍於平時，而夷場房價更貴。當此時事艱難，而一切繁華奢侈之狀，毫不改移。夷場上添設戲館，酒肆，娼樓，爭奇競勝。各路避難僑居者，儘有迷戀烟花，揮金如土，人心如此，天怒尚可回耶？」由此可知當時物價及房租情形，生活費用之提高，或即始於此。來逃難者反來取樂，古今皆然，宜作者之長嘆也。然戲館娼樓之設，未始非一般難民所需要，故海上繁華，當亦始於此時也。又謂：「此次賊自南翔大場，眞茹，法華，北新涇，新虹橋，圍轉不下五六十里，東至沈家濱。賊騎游行離城僅二里許，風聲吃緊，而城內外及夷場安堵如故，方且日事娛樂。有艷羨之者，以爲上海一城，眞洞天福地也。」尤足見彼時之社會狀況。及李鴻章率淮軍勁旅至滬，人心大安，繁榮更盛。鴻章初至，駐於南郊之安徽會館。

◇ ◇ ◇

買賣券證

在今日的上海，證券買賣，眞是盛極一時。至於上海這證券買賣究竟有什麼時候開始的？確也是一種很難回答的問題。

根據許多有關係的記載，都說在清光緒十七年，上海西商組織的上海證券捐客公會成立，那時才有股票買賣，其後在清光緒三十一年，又有西商組織的上海衆業公所開辦，從事買賣證券，至於華商買賣股票，直到民國成立，始逐漸發達。因此大家稱謂上海股票買賣的祖光，該是上海證券捐客公會。

其實並不如此，上海買賣股票的起源，在上海證券捐客公會未成立前，在清光緒八年，已有上海平準股票公司設立，確是買賣股票的機關，它能够議決股票市價，每日公決後，即寫掛水牌，送登申報，這是由華商組織而成立的。

當時買賣的手續，凡是買進賣出，均由上海平準股票公司給與發票一紙，三個月後，憑發票至公司扣還回佣十成之二，即莊買賣，要買何種股票，須訂期限價，書立合同，定價如到期，照限價兌進不得毀議，如遠處函託買賣，則須先付定銀一成。因此，照當時的情形，不單對於股票行市有嚴密的議定，就是對於保證金和佣金，亦有相當的規定。

所以上海股票買賣的起源，是華商組織的，上海平準股票公司，而不是西僑組織的上海證券捐客公會。（錦福）

中國切紙公司出品
總店
九江路三〇五號
電話
九三二七 九二六四八
支店
福州路五一四號
衛生消毒
經濟草紙
物美價廉：貴族化
售平民化
用大衆化
服普及化
務：：：：
原料破布稻草
絕無字紙屑入
經過蒸汽消毒
質地柔軟細潔
不用石灰化合
肛門不受刺激
吸水非常强大
入水立即融化
售價特別低廉
携帶便利清潔
人人每日需要
婦女必備思物
各大公司煙紙香燭號均有出售

吳經理

梁英

『做生意，眼光要遠，胆子要大！』吳經理自誇地對鄰居王老板說：『像我吳某……唔，譬如說，上月間那擡貨色，你早聽我的話，少算些，三萬五萬早賺了。』

眞的，吳經理賺錢的本領是挺高明的，手腕靈活不過；黑的，白的，進，出，就從來不曾賠過一次本。

吳經理已有五十開外的年紀了；一個矮矮的，臃腫的呆笨的身體，走起路來搖搖擺擺像一只鴨子；堆滿着厚肉的臉上，一個酒糟鼻子，一雙鼠眼，一隻厚嘴，笑起來，嘴裏露出兩顆金牙齒；那顆光可鑑人的圓圓的胖胖的腦袋，老是點呀點的，當大聲地笑着的時候。

吳經理是挺能幹的，父親手裏沒有剩下一個錢，憑着自己的本領，在社會上混了廿多年；這幾年紅運高照，總算掙了一份若大家私；現在有兩爿店，一爿行。

錢有了，就應該享享福了。他說：對，人是爲享受才到世界上來的。

家裏除了那個母夜叉似的父母又年輕又玲珑，妖妖嬈嬈的女人來。晚上回家，就慣常抱着那女人，粗聲粗氣地玩笑一會；有時候打着哈哈。

『小妮子倒有這一股能耐！哈哈哈……』

那女人進門時，母夜叉也曾大哭大鬧，如喪考妣，尋死，撒傢伙。現在雖已安靜一些。但不時也有點小風波的；比如，母夜叉麻將輸了錢的時候，便點點觸觸大聲大氣地罵山門：

『妖怪進了門，活該是老娘晦氣了。這老糊塗還當寶貝哩，眞眞氣數！野種，婊子養的！』受了氣，那女人照例要等吳經理回來哭訴，而每次吳經理總是瞇着眼，摸出鈔票來，揩乾她的眼淚。

然而，這些，吳經理是無所謂的，吳經理有着偉大的事業。吳經理是經理，兩爿店，一爿行，一百多個人靠他吃飯。

『哈哈，西貢米，一漲就廿塊……哈哈，我有大米三千包，你算算看……哈哈……』在笑聲中，這些家庭糾紛，眞是小事，小事。吳經理腦裏，影子也沒有了。

星期日，上午，時鐘響過十下，吳經理醒了，一翻身坐起來。那個妖冶的女人，照例服侍他洗臉漱口。

吃過了牛奶沖雞蛋，娘姨送過一把熱面巾來揩了一下，燃一根雪茄，安適地坐到沙發上去。

翻開當天報紙的經濟版面，不禁哈哈笑起來，厚嘴唇裏露出兩顆金牙齒，那雙鼠眼在一臉厚肉上祇剩二條縫了。

跟着這笑聲，門外一陣脚步響，跳進一個穿得花花綠綠的姑娘來，一臉脂粉氣，把二十年華的青春氣息，反而掩沒了。阿腕，吳經理的掌珠！

『爸，笑什麼？讓我瞧！』女兒拿着報紙的一角，順着爸的指點，高聲地讀着那些大字的標題：『……國米漲風未戢……麵粉跌蹤向榮……烟煤又見新價……』。

婉狡猾地對父親笑了笑：『又漲了，還要漲嗎？』

『漲，漲，還要漲！』吳經理

又哈哈起來。

『漲，漲，還要漲！』跟着父親也笑起來。接着又嬌聲嬌氣地說：『爸，給我五十塊錢，好嗎？』

『又要錢了？好，拿去！』吳經理毫不在意地在身邊摸出一束鈔票，給了她一些。

女兒接了，扮一個鬼臉，扭轉身一溜烟跳出門去了。門外又起了一陣脚步聲，推門進來是兒子光。吳經理瞧了一眼，依然把視線放在報紙上。

這是吳經理唯一感到煩悶的事，一向很聽話的兒子，近來時常嘮嘮叨叨在父親面前講不清。

『爸！』光，那十七八歲的年青人把身子立得很直，臉色顯得很激動：『漲，漲，還要漲！在爸的笑聲裏，不知有多少人在哭了。爸，爲什麼還不放棄這不正當的生意？』

『又來啦，你懂什麼？』吳經理放下報紙，搖搖頭，不耐煩地立起來；『做生意，將本求利，什麼正當不正當？上海環境關係，我不做，別人也要做。傻子！』

『不能這麼說，爸！利用特殊環境來做剝削大家，出賣良心的事，總是不對的。做生意儘有正當的路，爲什麼一定要在囤積一方面去着手呢？囤積居奇，還不是奸商的行爲？……現在……』

『這，這，什麼話？放屁！住嘴，不許多講！』吳經理火冒起來，『碰！』一記，台上的茶杯嚇得跳起來，一翻身，滾到地上去了。

娘姨驚着驚惶的面色，在門口把頭探進來，可是不敢進來。

吳經理暗暗地想：（豈有此理！現在的世界變了，兒子可以罵起老子來了。這就算好處：眞正混張！）

吳經理眼睛一瞪，坐到沙發上去：

『你敢說我？好，你想想，我五百一千的賺進來，全爲了自己？你吃的飯，穿的衣，還要讀書，錢那兒來的？』

『對，爸，兒子是爸在供養着，可是……』兒子的臉張得通紅，青筋直綻，聲音有點顫抖了。驀地轉過身，很快地走出去了。

房門碰的一聲，吳經理氣得嘴呼呼地翕動着。

當晚兒子沒有回家。

『如小子，滾你的蛋，老子可以清爽些！』吳經理把手裏的雪茄猛抽一口，罵着。

連三天，光的影蹤全無，吳太太差人各處尋找，也無着落，這才使合家驚騷起來。

晚上吳經理回家，吳太太一把眼淚，一把鼻涕，跺着脚：『你這老糊塗，逼走了我的寶貝，什麼話都好說，爲什麼要氣走他！我可有這一個兒子，你不給我找回來，我這老命不要了。』

第四天的各大報上，封面特等長行欄裏，有這樣一條廣告：

『光兒鑒：汝盛氣出走，合家焦急萬分，娘茶飯不進。現汝父氣又平，一切有母作主，見報望速歸來。母白。』

報紙登出的當天晚午時，吳太太接到兒子的電話：兒子現在安好地住在朋友家裏，不必卜念。如果父親不根本改變過來，兒子決不回來。兒子的前途，自己決定了。現正在計劃到內地去的事。

青年男女患腋臭
請用
窩赖斯
"Odor-Less"

保證滿意
現代醫學最新貢獻
腋臭特效劑窩赖斯說明書
四大公司各大藥房均售
百齡行總經理
上海四川路三二〇號 電話一四六六一

停經·不育·白帶
德醫婦女專科 陳愈衷醫師
以專家手術。經驗。根治婦女
診所 每日上午十時至十二時在南京路大陸商場三一四號施診下午一時至四時在蔔安寺路成都路西首五八七號「阿斯考脫」大樓二樓二〇一號房間施診每期照常
電話 上午九八六七八 下午三二一七九 住宅三四〇五五
「受孕早期診斷」逢星期三免費 雖停經僅一月亦能確斷有喜與否

至尊無比補劑聖藥

腎力素

內含荷爾蒙結晶體有促進新陳代謝與繁榮性機能之功效

本劑並含有豐富之燐鈣鐵質成份爲補腦補血補腎所需要

銷路獨霸於高等社會
成功洋溢於醫師口中
信譽證明於衞生機關
傳遍於廣大服者

全憑真實藥力

不以虛僞號召

「腎力素」所含之成份，皆爲人體不可缺少的要素，爲現代最進步的綜合內分泌複製大補劑，因功效卓著，補力超羣，故服者無不信仰。爲市上首屈一指的補中聖品，功能健腦，固腎，補血，生精，統治一切虛弱等症，藥分男女兩種（全國藥房均有出售）

總經理上海倍靈西藥行

南京路四二二號大樓電話九三一六九

舊禮教下的犧牲者

瑾

（一）

淑君和我的認識是在兩年前的初冬。那時我正被逼而困居漢上，生活上感到極端的無聊與苦悶，每日除了痛恨追悔以外，便什麼也提不起精神。由於蘭的介紹，我與她熟識了，從此，我沉悶苦惱的心靈漸漸地漸漸地向上活躍而充滿着有爲的生氣。

初冬十月，在一個陽光照耀晴朗溫和的下午，我正因環境危困不能赴川升學而惱悶着；蘭同着兩位陌生的客人，照例很熟習地踏進我的臥室，蘭面容和緩地指着那位服裝樸素，態度莊嚴的客人對我說：

「喂！今天帶了兩位客人來了，快招待。她（指淑君）是一個音樂的愛好者，她有天賦的歌喉，溫柔細膩的個性，對於你，性情倒很相近，今天我特地邀她來玩玩。快過來，我正式替你介紹，她叫淑君。」說到這裏，蘭頓了一頓，「以後你就叫她吳淑君好了。她是一個直爽坦白的人，那些虛僞的客套，她也是不會的。」蘭接着回過頭去對淑君說：

「這就是我們常常談及的薇，她是極愛朋友而誠摯的人，你們互相握手表示相見恨晚的遺憾吧……」我躊躇而不自然地走過去，握住那隻溫軟的手。

沉默地佇立在一旁的另一客人，面上露着微笑，那態度令人一見，很快地從鼻梁上滑到鼻尖，她覺察了，忙不急待地向上一聳；同時鼻子裏使勁地吸上一吸，表示她的眼鏡已復歸原位，自己毫不介意地仍舊繼續她的工作。她這種不經意的舉動，常常促使我們全班同學的發笑。一口道地的鄉下土話，不時流露出供人取悅的談話資料。她是讀文科的，功課相當的好，且又能詩能文，故在同學輩中自鳴得意，驕傲萬分；然數理天才不甚敏捷，不論是平常做練習或考試時總不免要借重於我們理科的同學。她不時和我討論幾何代數中的難題，因之，在校時，我倆常常接近。自武漢淪陷以後，留在漢上比較相得的同學，僅剩她和我兩個人。是以，我們的感情較前更加親密了起來。

我一面默默地想着過去；同時又靜靜地用眼偷視淑君：高高的個兒，稍微有點胖，沉默而幽靜的舉止，明亮的眸子中溜動着烏黑而又引人愛憐的眼珠。淡淡的脂粉，襯着那不長不短不胖不瘦極端合適

只覺得無限溫柔，蘭說：

「這是淑君的嫂嫂。」互相認識後，讓坐，倒茶，隨便應酬着。

蘭是比較愛說話的人，這時開了她的話箱，用那純粹的鄉下土語，海闊天空地談着一些不關重要的話題。她究竟說了些什麼，倒底沒有聽入我的耳中，我儘管沉思下去。

提起蘭來是我高中時同屆畢業的同學。一個標準的青年人。半長不短而未加修飾的黑髮，蓬鬆地披散着；長方形的臉蛋上，時時堆現着寫態的笑容；戴着一付刻度極深的玳瑁眼鏡，她的鼻梁極低，每當她聚精會神地工作時，頭低得很下，眼鏡以重心低垂之故，站立不穩

的圓圓的臉的輪廓，格外的顯得動人；雖然不是櫻桃小口，但當她輕顰淺笑軟語低談之際，那一張一合的表情，足以攝人心魂。我默觀着她的一舉一動，暗暗地發呆了。我爲什麼不能早一點遇着她，這也許是機緣吧！

「噫！主人爲什麼不說話，儘讓我們枯坐傻談，難道嫌我作事太造次有點不高興！」蘭說這話時，臉上很興奮，說着鼻梁上的眼鏡，把不住它的地位，陡然向下一掉，她立刻將鼻尖往上一聳，眼鏡這時已回復了一半的地位，這樣，不得不借重她的手托上去，不論她的動作是如何的敏捷迅速，這個「醜」終究遮不掩住，已經給我們大笑了一場。

一陣熱鬧的笑聲，打斷了我凝迷的幻想，發覺自己未能盡賓主之誼。於是連忙站起，張羅着談話，買點心，及至她們三人的背影，消失在門外之後，淑君的影子已深深地刻入了我的腦際，使我印象最深而永不忘懷的是那神秘含情的雙目和沉默多情的態度。

經過蘭這次的介紹，我和淑君差不多每天都有一次相聚，不是她來，便是我去。有時她很不願我到她家去，而自動的情願約好時間來找我談談；同時她怕別人談她的家，避免別人揭她的過去與將來：她蒙蔽自己，糊塗自己而混混噩噩的過日子。無論什麼時候，別人提到她刺心的話，她總是以笑容來掩飾一切，使人不致猜疑。但有時在無意中她那圓大的眸子中也會流露出抑鬱的光彩來，但在一霎間，她覺得了，她起快在抑鬱的眸子上修飾了一層微笑，那微笑似乎是苦的，我覺得。

有時我雖想追問她的苦衷，但爲了怕刺痛她的創痕而又終止了。這樣的情形，在我倆認識了的短短的幾個月中，已不知有幾許次了。

一天，蘭憤憤不平的跑來：「淑君是結了婚的，她告訴過你麼，但她對她的丈夫很不滿意，似乎有點怕見他，所以她總是躲在娘家，而且很怕人談她的身世，更怕人知道她是結了婚的，今天她婆家又派用人來接她回去，她不願意，現在正躺着啜泣呢，你快去勸勸她吧！」蘭氣喘休休地一口氣說完了這些話。

「哦！……」如夢初醒的我，才恍然大悟。她平日之所以掩飾，蒙蔽，抑鬱的苦衷，一統兒都給我明白了。

我替她失望，替她可惜，關切她的心驅使我急於要知道她對婚姻不滿的原因。由於蘭的敘說，才知道淑君是出身在一個充滿着封建餘威而又複雜的家庭：她的父親在北方某一個城市辦轉運工作，家庭的經濟，相當的豐裕，父親的年紀，已在六十開外，老人家有阿芙蓉癖。除了管理家政的母親以外，二十年前又娶了一位北地美人作姨太太。從此，家庭的風波，不時的翻騰起來。

她有一個哥哥三個姐姐，她最小而也是她媽最心愛的女兒，但是這位庶母同她們姊妹之間，形同仇敵，家庭間的人倫之樂，完全是失去了。

她的父親同姨太太另開伙食；她媽媽帶着她們姊妹們謹謹愼愼的過光陰。父親對於子女，漠不關心，只聽一面之言，希望很快的將這幾個眼中釘嫁了算完事。哥哥看不慣這畸形的家庭，負氣逃走，犧牲學業，奔走漢中，得友人之助，方能供職於陝西省銀行，可以維持他自己獨立的生活；三個姐姐受着庶母的恩惠，都先後的由父母之命，媒妁之言，很順服的結了婚，以後的一切，也只好聽天由命而已。淑君最小而又得她媽媽的寵愛，故可僥倖的留在家裏陪伴她的慈祥的母親。

七七的烽火，帶來了各地的空襲。淑君同媽媽暫時避難到鄭州，落脚在她三姐家中。父親同庶母南下漢口，在法租界組織家庭，度其

組織健全 責任無限 資金雄厚 信用卓著
大業銀莊
服務周到 消息敏捷 代客買賣 佣金克己
營業部：經營銀錢業一切業務！
特設信用放款部 詳章備索
服務部：以忠實態度代客買賣！
地址 南京路五六六號
電話 九四五三四 轉接各部

美麗
有美皆備
無麗不臻
美麗嚮客
華貴大方
My Dear
10 CIGARETTES
CIGARETTES
華成煙公司出品

逍遙無度的生活。

不幸的事，往往會接二連三地降落在無辜者的身上：淑君的媽媽，在鄭州患禁口痢疾，臥床不起，幾近月餘，眼看病勢已沉重萬分，然漢口的消息，却是了無音聞。可憐從未受過創傷的小小年紀的她，望着心愛媽媽的生機眼前漸漸地黯淡了，她好像在做夢，這沉重的病勢和衆人的紛亂，完全是她意想不到的，她哭了，她不能自主地問她垂死的媽媽：「我還可以同你一道上漢口去找爸爸嗎，媽？」

垂危的病人，捨不得使心愛的女兒過分傷心，抬起她枯老蒼白的面容，以疲倦的眼睛看着床前可愛的女兒回答道：

「怎麼不可以呢，你爲什麼說出這樣的話來，難道你曉得我的病不會好了？」同時還答她一個親切寬心的微笑，這一笑，格外慘，反使淑君酸心地咽泣了。

（二）

太陽偏西以後，涼風微微地吹過，把日裏剩下來的熱氣全吹走了，夜晚是很靜寂的，全個城市，沉在黑暗的籠罩裏，幾所新興的建築稀落的聳立於比較熱鬧的街市中。

這時，臨近花園旁邊靠近車站的那所較大建築的二樓上，兩扇靠街的玻璃窗突然開了。接着窗口現出一個窈窕的人影，仰天瞭望了一陣，便又縮回了身子。

這穿素的姑娘，身上灰白色的旗袍，白布孝鞋已經變成灰暗的顏色了。房中的電燈正發出慘淡的白光，照着她那慘白的臉，她心緒的不寧，已達極點；一忽兒坐在方桌旁邊的靠椅上，低着頭，用錫箔摺着元寶紙錠；一忽兒又不安地從椅上站起，慢慢地踱到窗前，抬起眼睛，望望天空，只見深藍色的夜空中閃耀着無數的明星，她覺得宇宙是如何的廣漠，渺小的生命，失却母愛以後，未免是太孤寂了。她悄感地低低地親切地叫了一聲媽媽，然而一切是沉寂的，沒有回音，也沒有感應，她覺得她的眼睛濕潤了，關不住的眼淚，已沾濕了她的衣襟，她幾乎抽噎了。一陣脚步聲在房門口突然響了起來，「鏘訝」掉轉了她那沉重的身子。

「淑君！一天到晚儘在哭，媽媽已經死了，就是你哭死了，媽媽也不會活轉來！何必自傷身體呢！媽媽明天五七，元寶都摺好了沒有？」只知享樂的她的三姐莉君走進來，撫摩着伏在窗檻上淑君的背，用溫婉平靜的聲調這樣說。

回頭莉君又見桌上的紙錠零亂的散堆着，另外一扎錫箔還未動扎，她以關切的口吻繼續說道：「淑君，快點摺吧！摺完了早一點睡覺，每天總是唉聲嘆氣的熬到夜深才睡，昨天聽你三姐夫說漢口父親方面已有信來，說等媽媽過了百日就派人接你回漢口。」她說着望了望淑君鈴的臉。

「那時，你跟着嬸娘（即其庶母，父親爲了抬舉姨太太，不許她們喊姨娘，而變其法而稱庶母爲嬸娘）生活，也許不會再愁苦了。嬸娘又沒有兒女，只要你順服些，還不當你是親生的一樣，總算你比我們幸福，跟着爸爸享福去。」

莉君的話都是出於無心的，然而却使淑君的心在那兒發痛，她覺得每一句話都有刺，她不耐煩再聽下去。她想起從前嬸娘待她的情形，心裏還有些難過，以後絕對不會變好起來，想到這些，她的臉色更顯得蒼白了。她把眉頭微微一皺，用顫抖的聲音反詰道：

「你說什麼，我以後會快樂？嗯，恐怕我受罪的日子就要開始了。除了媽媽以外，誰也不會那樣疼我。」

她想起：媽媽爲她的婚事，下最大決心竭力反對爸爸：「我這最小的女兒，不能隨便讓你們作主，你眞有點老糊塗了，聽小奶奶的話，拿自己心愛的兒女做順風人情，只要別人對你好，一句話半句話就可決定孩子們的終身大事，那三個大的姑娘，都被你東一個西一個送

七―三七三

走了，淑君這孩子，可就不能由你，讓她挨着我身邊多過幾年，將來的一切，隨她自己的心願好了。」爸爸雖然很嚴厲，但當媽媽眞動氣時，也就不再追究了。

想到這些她的心跳動得很厲害，她沒法使牠平靜，最後她失掉了控制自己的力量，她覺得前途的一切是黑暗，她忍不住拋了幾滴熱淚。

莉君見淑君老是這樣念念不忘地追憶着媽媽，恐怕她會憂出毛病來，想找幾句興奮安慰的話語來刺激她一下，但一時又無術說起，只得打岔道：「天不早了，快點摺元寶，別在那兒胡思亂想，枉費心神。」說着自己走到桌前，隨手拿起一張錫箔，慢慢地摺疊起來。

房中暫時沉寂無聲，只有壁上的掛鐘發出的答的答的均勻調子，失望，悲哀驅逐了以往的歡樂團聚，這時只剩了淒清了。

這樣繼續了幾分鐘，莉君好像猛然記憶起什麼事似的，馬上去下手中未摺好的紙錠，愼重地對淑君說：

「聽說漢口正有人在給你說媒，說不定你這次回去，就是要你出閣。」

淑君調轉身望着天，不愛聽這些不入耳的話。

「你是我的親姐姐，難道就不能替我想點辦法，我是打算在這裏畢學的，我不願投入那以禮教困人的圈子……」

淑君說這話時，聲音的顫抖已洩漏了她心潮不平的秘密，莉君雖不曾看見她的臉，她想她妹妹一定又哭了，她深悔自己失言，但她想爸爸的固執，是大家都曉得的，那一個不推崇他老人家是舊禮教的忠實信徒。弟弟的得能上學，全仗大伯伯的威力以及各方面的勸告。理論是：男孩子家，不上學，將來就不能自立謀生；何況現在的世道，又不像從前，僅只會哼兩句四書就可做事。如今沒有資格，就難以插足社會，因爲這樣，爸爸才讓弟弟進學校。想到這些她繼續說：

「我把你留在這裏讀書，也很容易：不過要是爸爸曉得了，還會罵我違抗他的命令！妹妹，回去吧！你要讀書，只要在嬸娘面前親熱些，也許……」

淑君平時的性格是柔如春水的，但是此時她在絕望之下，她氣惱了，她不等她姊姊的話說完，她便氣勳勳地跑出了房門。莉君此時在悵惘中望着妹妹消失在房門口的灰白的影子。嘆了一口氣。

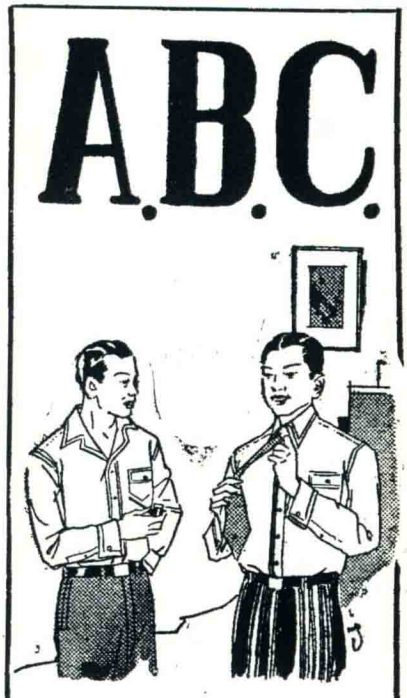
（三）

兩個多月以後，淑君果然到了漢口，嬸娘已改變了一貫的初衷，以慈母的般溫情熱愛代替了從前的厭惡與仇視。每日嬸娘陪伴着淑君逛花園聽戲；只要淑君心裏覺得某一種東西是好玩的或者是好看的，不等她開口，這東西很快就會呈現在她的眼前，她究竟還有點脫不掉孩子氣，這親切的魔力吸住了她全部的注意，給她注入了愉快的思想；她忘却了以往嬸娘的冷眼與惡罵，她居然很順服的過着安靜的生活了。

她想讀書，嬸娘也答應了，並決定下學期讓她去考學校。她快樂得忘掉自己。每當夜闌人靜，獨坐清思時，她的豐潤的臉上，時而現出得意的會心的微笑；但時而又給悲痛的愁容趕走了。她回憶到她姊姊死時的吩咐，她傷心了，她曾兩手蒙着臉，咽咽啜泣；既而想到現時嬸娘待她的情形以及她將來希望有實現的可能，她笑了，笑得是那樣的甜。她期待着，靜靜地期待着寒假的降臨。

事情來得太凑，太快：嬸娘將她又做了禮品，在暗中替她訂了婚，準備冬季舉行婚禮，並囑咐家裏的各個人，不可將這消息告訴四小姐，（即淑君）所以她的命運就在這黑暗之中被決定了。

爸爸整日躺在烟榻上，什麼事不都管，直到她嬸娘把這事告訴他時，他還說：「這事辦得很好，淑



內衣襯衫
首先創辦
式新工精
行銷最廣
售價低廉
百貨商場
貨品千種
中國內衣百貨公司
南京路五六二二電話九一〇六五

永康木器公司

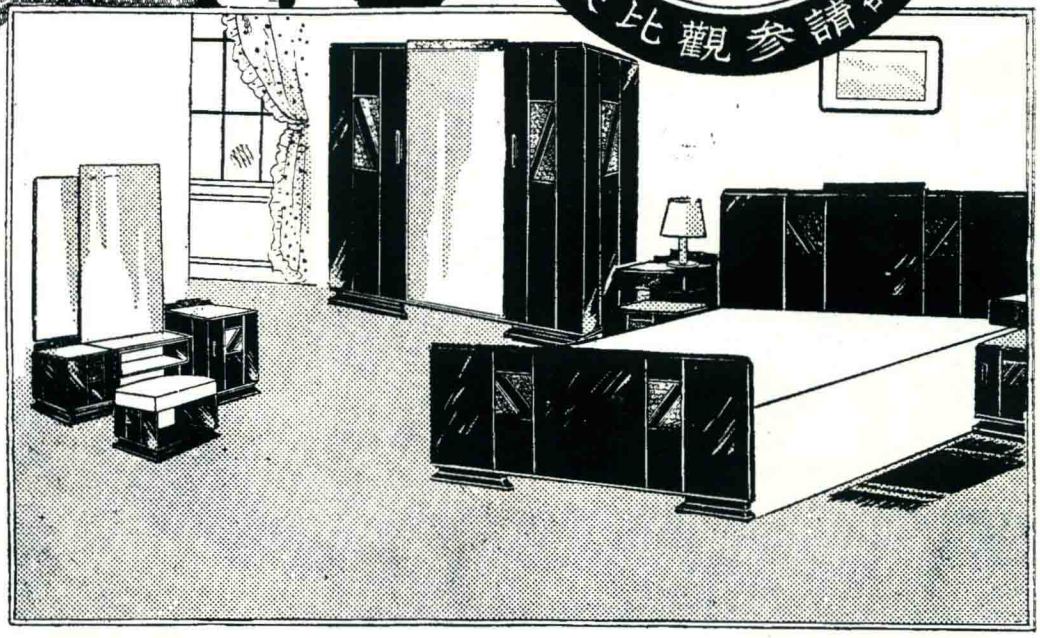
南市移此紅木專家

本公司出品紅木傢具

盡善盡美

加工加料

歡迎參觀比較



天津路山西路西首三〇七至三〇九號

電話·九七七一〇號

註冊 寶馬牌 商標
4711 襪

上海廣大襪廠出品

襪衫
百貨
自織自銷
新穎全備

廣大襪廠

總店　上海法租界公館馬路西新橋街口四六八一七〇號
電話八四四六三
無綫電報掛號三五六四七
支店　蘇州觀前街五九號
支店　青島山東路一三二號

君這樣大的人也應該出嫁了。」

結婚的前一星期，這消息正式地宣佈了。此時的淑君如幻遊的仙子掉入了一座刀山，她哭不出，笑不出，脾氣也發不出，何況她是不敢發脾氣的。她氣悶得幾乎瘋狂了。她想申訴，但是誰是她的知心，此時此刻她明白這世界是如何的廣大，而且廣大中只包藏着一個寂寞。她將自己預備升學的一切書籍練習統統燒毀了，她的希望也跟着焚書的火燄熄滅了。

渾渾噩噩的不知在什麼時候，接受了她嬸娘的恩賜，她被打扮得花枝招展的送入了禮堂，同一個不相識的男子成了婚禮。

在木已成舟的情形之下，她很安分守己的在王家做媳婦。她想，雖然不能在大時代的環境中做一個有作有為的前進者；最低限度也應當在家庭中如她做一個「人」。因此她唯一的希望是丈夫能與她依據做「人」的道理，共謀家庭的幸福。

婚後一月，痛苦生活的幕序眞個在她眼前展開了。她發覺他不但是一個不圖上進的青年，而且品行極端惡劣，並且從旁得知他在外尋花問柳，使她失望，痛心！

（四）

戰事迫近武漢，局勢一天緊似一天，政府疏散人口的標語，每一塊乾淨的牆壁上都可以看得見。火車輪船以及其他交通工具，都是人山人海地擠不上去，車票船票早已賣完了，甚至買了船票的人擠不上船，而打回轉的；街上來往的客人，失掉平日的鎮靜，忽忽地搬運着行李與貨物，總之，一切的一切，都表現着人們正在準備逃難。

崩山倒海的一聲響起在平漢車站的一角，站室被燒溜的炸開來，碎瓦和灰塵四處飛揚，土地亂搖着，像發生了一個大地震。這一聲巨響不知崩潰了多少人的生命財產。炸彈的餘音消滅了，火燄便沖了天，等到一切暫時恢復了平靜，接着又是一陣沉重的炸彈聲，這聲音引起了各處的紅光。

蔚藍的天空，被紅光與黑烟層層遮住了。整整兩晝夜，人們帶着恐怖的心情望着血光滿佈的天空嘆氣，大部份的人們都知道這轟炸的眞意！

淑君的婆家，住在比較危險的地帶，兩日來的轟炸，使她們全家都驚怕起來。這時她婆婆很親切地將她喚到面前，顫聲地說道：

「淑君！外面的風聲漸漸地緊張了，我們住的地方很危險，你還年青，我担不起這個責任，派人送你到娘家暫時躲避一下，我們仍留在這裏，如果我們都能僥倖的逃出虎口，自然還有團聚一天的，萬一——」說到這裏聲音的梗塞使得她老人家不能再繼續說下去。

她默默地聽着，及至話聲中斷時，她看了苦痛的表情望着坐在她前面的婆婆，她想要說很多的話，但心顫口吃使她說不出，她的心感到難過，她明亮的眼裏閃耀着晶瑩的淚珠，直到她第二次催她起身時，她徘徊了一陣，轉身說道：「我走了，媽！」說罷，她不等他們說什麼，便毅然掉轉身子大步走出門外。

自武漢淪陷以後，淑君一直住在娘家。一切倒也很平閒的，就在這期間，她認識了我，我們相處多時，確知她是一個有天才有志氣而被舊禮教埋沒了的犧牲者，我替她不平，我給她安慰，督促她看書習字，她也樂意接受我的勸導，她那已死的希望又復活了，她常常對我表示她要做「人」，她想跳出墮落的陷阱。

武漢經過相當時期的混亂以後，市面漸次恢復了原有的平靜。所以她婆家又來催促她回家了。但當她回想到她丈夫虐待不仁的種種情形時，那貪而不饜的凶狠的面容，就豁然映入眼簾，她沒有勇氣再回到那不寧靜的令人往死路走的環境中，一天天托辭延宕，用這消極的辦法去抵抗。

七一三七六

臘盡，新年快臨了。淑君再也沒有方法推辭了。就在臘月二十二的那天，她回到了夫家。當她一踏進大門，樹仁（她丈夫的名字）冷漠地對她說：

「誰叫你回來的，在娘家住一輩子好了。何必回來生氣，我們這種人家，也供養不起你這位高貴的小姐，」說完這話，還狠狠地投射出一道凶惡的眼光。

她默默地走進自己房中，自怨命苦，約摸是十一點鐘的光景吧，樹仁走進房來，看見她和衣躺在床上，沒有半點愛憐之意地一把給她推醒，她驚惶地叫起來，及至睜開惺忪的睡眼看見是他時，便慢慢地坐起，望着他。

樹仁猛然從椅上站起，把頭往後一揚，於是粗魯地說：

「淑君，你到底打算怎麼樣？有什麼心思不妨打開窗子說亮話，大家明白的表示出來；像這樣也不成個樣子，整日價躲在娘家住。」

她好像沒有聽懂他的話似的，不作聲，只顧咬着嘴唇皮。

「你願意在王家做「人」的話，就得好好地料理家事，不許住娘家；不然的話，天下沒有不散的筵席，只要一紙離婚書，我們就可各奔前程了。」樹仁望着她那不動聲色的臉，她似乎有點氣憤，但仍舊緩緩地說。他說這些話，好像是有用意的。

淑君依舊坐在床上，這些時候她不曾動過一下身子，她知道自己心裏有各種意念（父親的嚴肅面容，嬸嬸的虛偽人情以及臥室意外的沖遲）在激鬥着，不過她和別人不同；她愛把一切都隱藏在心裏，在可能範圍之內，不肯讓什麼來攪亂她的平靜的面容，所以她只把眉頭微微一皺的，用一種淡漠聲音說：

「隨你的便……」

經過這一次談判以後，她們倆之間之情形，就更形惡劣，除了有事時說幾句話以外，但很少看見她們說話。

新正十六日，照例要接女兒回娘家。當她到我家同我見面時，她緊緊抓住我的膀子，像不願把我放走似的，她泣着對我說：

「眞可笑，樹仁要和我離婚，對於我，倒是解除了束縛；然而爸爸面前怎麼可以通過？」

她的心交織着失望與悲哀，她忍不住讓熱淚迸出了眼眶。

我有點躊躇了，我能用什麼話來安慰她沉痛的心靈呢？離婚，是朋友中一貫的主張，但事實上舊禮教之下的老人，絕不是三言兩語可說服的，我望着她可憐的側影暗地為她悲嘆了。停了一會，我一方面寬慰她說：

「別性急，淑君！你還是和從前一樣地生活着，直到最最難堪時，當然以離婚來解決一切。那時不怕你爸爸不肯，萬一她老人家仍要偏執禮教，我們朋友，那能坐視……」

蘭聽了這話，也點了點頭。

「那麼謝謝你們了！」她兩眼含了淚感激地看着我，半晌才說出這一句話，她的聲音抖得很厲害。

又是烈日照耀的夏天了。沒有一點兒風，天空裏的魚鱗似的白雲已經積聚起來，泛成了晶瑩透明的顏色。

淑君的生活仍然是黯澹的，和這美麗的天色合成一個反比例。她時時獨坐窗前；自怨自艾，還窗前的穹蒼也攔不住她的眼淚珠滴過幾千萬滴了，窗前的樹枝也不知對她搖搖曳曳飄過多少次：「你不行，你不行」。

她的淚也快要流枯了，但樹枝此刻却茂得如盛裝艷服的少女很沉靜地迎「你不行」！也不暗示却一意靜聽蟬兒在牠的綠的懷抱裏訴着長閑夏日的寂寥。

淑君癡癡地望着天邊的幻影，低低地幻想着，「我仍是要反抗的，我仍是要反抗的。」她心裏說，但一想到為誰她的唯一的媽媽是死去了，她便在昕悅的蟬聲中哭了。

× × × × ×

註冊商標

中國首先創製

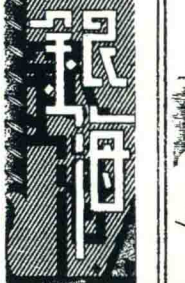
康福標準花襪

始創十餘年 行銷海內外

高等花羊毛襪 高等絲襪

花色最多 式樣最新

發行所敏體尼蔭路十弄廿號
電話八三四三〇
廠址賈西義路二一〇弄四七號
電話七九二四三



美華酒樓
上海第一流粵菜館
地處西區環境清雅
菜筵美麗絕倫 餐座華貴無比
本樓三面臨路 可容車輛百餘
顧客光臨回府 無不從容方便
地址 靜安寺路 斜橋弄
電話 60187

好萊塢缺少

電影大學

據一位青年的名導演所指示者，好萊塢雖然是世界電影中心市場，而各影片公司的規模宏大，更爲任何邦國所不及。但設備方面，還有很多缺點，特別可提出的一點，便是影城中，還缺少一所電影專科學校。

好萊塢爲使藝人對於影藝有進修的機會起見，本有電影學校的設立，但這些學校，全是中學程度，專科以上的電影大學，還付闕如，便是美中不足。像蘇聯，這種學校早已設立了，而且在這往幾年中，已造就過不少的人才。

因此，這位青年導演曾提議，目前的好萊塢，爲提高影人的藝術起見，應立即設立電影大學。入學的為生，須受和一般大學同等的試驗，而在這大學中，導演，攝影，演員等，都採分科制。這樣使入學的人，可各就本人所喜，選擇學科，造成一種藝術高深的專門人才。

至於這大學中的教授，就可聘請目前好萊塢的大明星，名導演擔任。這樣他們可把各人的經驗，直接的告訴新進的人們。這樣一來，不但有志於銀幕的可報名入學，就是已經在拍戲而還不十分成名的人，也可有進修的機會。

如果這個計劃，能够實現，那麼直接可造就大批藝術超羣的影人，間接却可提高好萊塢出品的藝術水準。所以這個問題，的確非常重要，而這樣一來，好萊塢的新人，就不必向各方面獵取。祈望以此電影大學中的學生爲基本，每年按照學生的優劣成績遷升，豈不是很簡便的一件事嗎？好萊塢的影片公司執行人，對此建議，本來也很贊成，但所謂電影大學，到現在還沒有成立呀！（明）

秀蘭鄧波兒暫不隱退

在銀幕上獨佔童星寶座的秀蘭鄧波兒，每一個影迷對她似乎留有一個深刻的印象。這早熟的姑娘，而今是十二歲了。四月二十三日便是她的誕辰。童星的時年本來很短促的，然而年齡說來，十二歲似乎還沒有失却童年。米蕎羅納，狄安娜賽萍，不是由童星而一直演至少年影星嗎？可是秀蘭鄧波兒畢竟是一個早熟的姑娘，就我們的眼光看來，她已不止十二歲，至少該有十六七歲了吧？

就爲了早熟的緣故，前些日子，好萊塢曾傳出消息，說是秀蘭鄧波兒將隱退了。「青鳥」便是她最後的一部影片。她所以要脫離銀幕，一方面自己的年齡有逐年的長大起來，童年瞬息逝去；另一面，她的父母也怕她長大了依舊在拍片，叫座力將日見減低，有損她童年的令譽，所以決定使她離開銀幕。

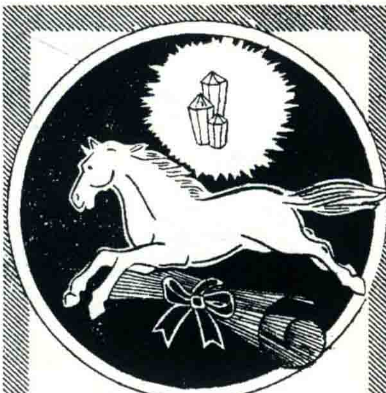
事前這個計劃早已確定，就是鄧波兒夫人自己也曾親口向人說過，但事後計劃終於改變了。事實告訴我們秀蘭鄧波兒還是在拍片呀！並未脫離銀幕。繼「青鳥」之後，她又有作品和我們見面過了，而且最近她又在爲米高梅或雷電華拍片，暫時脫離二十世紀福斯的注意，打影城中傳出來，確否可期待事實來證明的。

照這樣看來，秀蘭鄧波兒脫離銀幕的計劃，已全部打消，今後她所拍的景片，如果依舊能够叫座，那麼她或許將永久的繼續拍片，一直由童星而少年影星，乃至大明星。但如果叫座力一天天的低減下去的話，那麼她遲早有脫離銀幕的一天。而且這日子無論如何是不遠的。就我們所見到的，現在秀蘭鄧波兒所拍的影片，賣座已遠不如前，不但在中國在美國也是如此。的確也是事實。照這樣看來秀蘭鄧波兒的前途，在不可測憶中吧？（夢白）

青春不長留
攝影宜及時

青春少艾，為人生之黃金時代，神采奕奕，英爽煥發，望之令人生羨，此時最宜留影，以作珍貴之紀念，攝影技術高妙者，精明人士，一致推崇**王開**，蓋王開照相館，設備完善，攝影師富有經驗，所有作品，無不生動美妙，躍然紙上，呼之欲出也。

南京路三七八號山西路東首
電話·九一二四五



註冊商標

質地優良
不透潮濕
紙張堅韌
經久耐用

金馬牌柏油紙

各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密，金馬牌柏油紙，為晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所　牛莊路七三三號電話九〇九七三
廠址　福開森路海格路電話二三六一九

一年來好萊塢

競攝歷史片的經過

影呆

　據好萊塢各影片公司統計所得，在過去三年之中，他們所拍攝的歷史影片，總共有一百三十六部，尤其是在過去一年，所佔的數字最高，好萊塢的注意於歷史影片，固不自今日始，祇是在最近三年來，特別興奮而已。這種新的傾向，好像好萊塢對於過去的史跡，發生了新的感覺，興趣非常濃厚，所以注意力完全集中到歷史片上面去，於是就用了全副的精神，去搜集可以攝成影片的歷史材料。

　拍攝歷史片，和平常的影片有很多不同的地方：第一，就是對於考據工作要費去不少的精神和時間，對於某一時代的風俗，人情，服裝等，都在考據之例，甚至某一地方的古代方言，也要下一番考據工作，所以影片公司在決定拍攝某一部的歷史片之前，要經過一番長時期會議，最後才取決而負行，因爲歷史片的成本比較鉅大，而故事又人盡皆知，所以不能粗製濫造的。

　歷史片的定義，也很廣泛，譬如 Dr. Ehrlich's Magic Bullet 內中很多出於想像的地方，Alexander's Ragtime Band 像一部歌舞片，Marco Polo 一片比歷史上所敍述的更狂妄。Lillian Russell 雖然以歷史爲根據，但羅曼斯却是中心點。但如 The Three Masketeers 或是 The Sea Hawk 等，雖以歷史爲背景，而故事祇寫一個英雄的史蹟。

　然而有一點，我們要知道的，便是好萊塢的影片公司，近來拍攝歷史片，顯然相當興奮，而他們對歷史並不完全發生興趣，唯一的目標，在攫取歷史材料中可以編成脚本的，才採作電影題材，概括的說，目光是集中在歷史上偉大人物的身上，他們的史蹟，家喻戶曉的，才會被採作電影題材而攝成影片。自 Dr. Ehrlich's Magic Bullet 一片攝成之後，成績特別好，賣座紀錄之高，竟出於預料，華納影片公司才注意到歷史鉅片的大量製作起來，而其他公司，也緊追在華納之後，這樣一來，歷史片在好萊塢盛極一時，可以說遭遇到一個黃金時代了。然一般人所料到的，這種傾向，在未來幾年之中，恐怕還不會衰退，就是上年度，關於林肯和安迪生等的故事，攝上了銀幕，賣座紀錄都是很高。

　拍攝一部歷史片，故事找到之後，第一要注意預算，拍攝這部影片要耗去多少錢，決定了才編寫腳本，而同時，研究部從事考據和搜集的工作。至於編劇的更注意所用的道具，和歷史背境，夾入何種歌曲；最後還要考慮到演員問題，由何人主演，最是適當，不但演技要好，就是個性，舉止，面貌，也能像歷史上所敍的人才是最好。一切都解決了，才能依照計劃，開始拍攝，可知拍攝一部歷史影片，並不是一件容易的事情呢。

白姑娘香粉

各處均售

粉質細膩
功能潤膚
香氣芬芳
美容上品

中國燕燕工業社出品
泰康安路四十四號

挪威籍新星
雪格麗戈莉

主演「七寶血案」的新星雪格麗戈莉 Sigrit Gurie，據一般人都知她是一個挪威的女星，但她自己所表示者，她可以說有着兩種國籍。

當初她的父親在美國勃羅克林當工程師，爲當地設計建築工作時，她就在美國誕生了。然而當她長到十一個月的時候，她的父母就回到挪京奧斯陸從此她就在挪威長大而受教育。

幾年之前，她爲有志於電影事業，就冒險由挪威出發，遠渡重洋，到好萊塢作拍戲的嘗試，和加萊古柏合高爾泥的「馬哥孛羅」一片之後，就一躍成名，而最近的「七寶血案」，更是她從影業以來超特的成功作品。

最初她在奧斯陸受初等教育，不久又到勃魯塞爾和倫敦兩地去受高等教育。她的父親是挪威有名的工程師，因爲她誕生在勃羅克林，所以在雪格麗戈莉自己，以爲也很有取得美國籍的資格，而一人兼有兩個國籍。

在銀幕上，這一位金髮女郎，雖充滿了女性的表現，然而在銀幕下面，她是精於游泳，網球，和騎馬等技術的。身高五呎五吋體重一百十磅，黃色的頭髮和碧藍的眼睛，眞是够得稱美麗的。

過往她在好萊塢，早已有了相當的聞名，但最近因主演「七寶血案」獲得意外的成功，就格外紅起來了。不拘是電影界或觀衆，都以爲這顆挪威新星的前途，有着莫大的展望。是否如此，在今後兩三年中，準會有事實來證明，我們且期待着吧？（影）

童星的教育

新影

舊的退隱新的發現，在好萊塢這一所影城之中，童星正和大明星一樣，而所謂新陳代謝，也是不免的。我們在銀幕上面，所看到的童星，他們雖然每天在拍戲，但一般的影片公司，對於童星的教育問題，也非常重視。因此，在這裏筆者要一說好萊塢童星除了拍戲之外，怎樣讀書的情形。

總之，在好萊塢，每一個童星，一面拍戲，一面讀書，便是一個通例。每一個影片公司，對於這個問題，都很重視，所以除了拍戲之外，使每一童星能够受到適當的教育。換句話說，就是勿使童星們因爲拍戲而沒有讀書的機會。斷傷了他們的前途，這便是最大的目的。

照加州的法律，每一兒童，在八歲以下者，每天至少要受四小時教育。任何在學時間，至少每節受二十分鐘的讀書，直到下午四時爲止。因爲白天的時間，同時要爲公司拍戲，所以時間的支配，也就困難，和普通的學校不同。時間方面，要虛費不少。結果教師的薪金，也就有不少的支出，而這筆費用，完全由影片公司方面負擔的。

每一個電影觀衆，所觀察到的似乎不相信各個影片公司僱有無數的童星，祇知道狄安娜寶萍，金蕙漱，秀蘭鄧波兒，這些是有名的，其他的童星，似乎很少。那知事實上却並不如此。確切的說一句，大概每一部影片中，多少有幾個童星，祇是他們所串的角色，比較不很重要，不爲人注意而已。

所以每一家影片公司，比較規模够稱大些的，都僱有幾十乃至上百的童星，不過有一個嚴重的問題，就是爲了依照法律，每天要使童星受四小時教育，所以童星拍片，不比成人，會時作時輟，一個鏡頭有時不能一往直前的拍完。關於這一點，影片公司每年的損失自不可勝計，祇是礙於法律，也是無可如何而已。

× × × × ×

華新理髮公司

男客剪髮祇收八角
女客水燙連洗頭一元八角
專接喜慶美容裝
結假髮定期不悞

開設上海中心區域
設備華貴技師優越
全部電氣理髮工具
非經消毒決不應用
最近改組增加坐位富麗
堂皇如蒙光顧竭誠歡迎

地址
南京路英華街大東旅館對面
電話 九六四四一

米蓋羅納是：

好萊塢最忙的影星

·新明·

曾榮膺「電影王子」，「電影皇帝」的尊號而兩度獲賫坐最佳的演員的米蓋羅納，目前在最匆忙的世界電影業中心好萊塢這影城中，他是工作最忙的一員。他不但要拍戲，還抽出空閒來，還要編寫歌曲，充當樂隊指揮。另外更有甚多的瑣事，在這裏也就可看出他是夠忙的了。照他的志願，將來他不想做雜誌編輯，或牧場主人，但對於家禽和鷄蛋商這兩種職業，倒很有興趣。同時，他更在研究導演的藝術。

光是在銀幕上拍戲，這種生活，可使米蓋羅納感到滿意嗎？當然不會，太單調了吧？人天生除了工作之外，另有嗜好。米蓋羅納當亦不致例外。所謂嗜好，並不是專指遊玩，娛樂，祇是指某一種工作，可使他的生命更見活躍而已。米蓋羅納現在雖將長成大人了，但他的私生活還沒有染到影城的習氣。白天做了八小時工作，晚上很早就睡，第二天當然也一早起身。在他以爲這樣才可使他恢復尚麥拉前一天的疲勞。

因爲他對於音樂是特別感到興趣，所以當作曲家米勒在寫作詩歌的時候，他就老是坐在鋼琴的旁邊，甚至坐了一兩個鐘頭。這樣的生活，每一個星期中他至少有兩三回，直到歌曲譜成之後。在這裏，他對於音樂興趣如何，也可想而見了。同時，他歡喜看幾種電影雜誌。每一個星期之中，至少有三夜在閱讀雜誌。他所注意的乃是所有研究電影業的文字，以及雜誌上贊美或批評他的信件。這樣以爲也可獲得若干藝術思想的改進。

在所有的雜誌裏面，他最歡喜看的一種就是「托發」月刊，這是給專科以上學生看的雜誌。米蓋一向就高興看這本雜誌，現在他在影城之中，除了拍戲，指揮樂隊，在舞台上表演，到無線電台上去播音，一天到晚沒有片刻餘閒，工作夠忙的了。所以在影城之中，任何人都相信他的前途是很有望的，就是不拍影片，照他的才能，也有很多工作可以勝任。尤其是樂隊指揮和電影導演。

關於電影「說明書」

示羊

不論中外影片，每當開映之前，總有一份本事說明書發給觀衆的。以前，本市共有四家首輪戲院，大光明，國泰則爲三幅的說明書，南京二幅，大上海訂有一本四頁的小冊子，其印刷紙張均甚精美悅目，且遇有巨片開映時，尚有專書特刊。故愛好者頗衆，多有聚而藏之者，青年學生尤居大半，因說明書不但式樣精美，且又有中英文對照，一方固可當作小說讀，而一方面於英文也不無裨益，比之讀教科書趣味多矣！那時紙價印刷均甚廉，說明書成本殊微，故影戲院也寬宏大量，任人取閱，此以往數年皆如是也。可是近以紙價印刷暴漲，於是說明書的成本也繼之而增，影戲院鄉一而再，再而三地加價，甚至一加而三倍者有之，而說明始終採取緊縮政策，由二幅縮一幅，由三變二，盡量將其減小，到後來小得幾乎連演員表都沒有了，這樣還不夠節省，進而限制觀衆自由取拿，轉而成隨票附送，或則有招待者分發。從此一般有說明書癖者，每當經過戲院門口，莫不望洋興嘆。筆者亦爲患有此癖中之一人，而苦心積聚七八年，其張數不下數千，今一旦遭此變遷，未免可惜！以余個人之看見，如以成本過鉅，不妨由索取者出資購買，未知此議能見諸實現否？

× × ×

求子有方

鄭安之成功鐵證

余先室生子女十人只兩女成功凡十歲續娶麥氏服乾坤寶補丸十一載生男女七人昨年又添一丁目的已達不敢自秘俾同病者之所問律

原方公開函索即送按址付上不收郵費

乾坤寶補丸

男服乾寶補 夫婦好上好（男用金盒）夫婦同服

女服坤寶補 一定有子抱（女用銀盒）保證成功

代理 大新永安先施新新乾坤西藥房廣藥舖烟店有售 廣東鄭安之快靈丹藥行 靜安寺路興和里內七號

電話 三三三七九 九三六 五轉五

愉快的生活

每日晨起笑顏逐開每辦一事熱心努力時時刻刻做點值得做事情留與每個朋友愉快消息抓住每小時可能之快樂凡此種種皆吾人天然應有之生活可是究有幾人能過此生活乎能之者幾乎盡屬那些保持其血液稠淨强旺因而保持其身體最佳之男女

韋廉士醫生紅色補丸所以能使世界各地許多苦悶多病之人快樂康强卽因其劑劑均具生血補血之奇效血液質旣轉稠量又增足雖一向不健者至是自亦覺得判若兩人對於一切事體精神更佳體力更好氣力更足人生之觀念由是亦轉趨快樂矣

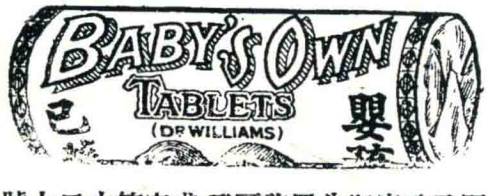
韋廉士醫生紅色補丸補血健腦屢試屢驗近其方劑又增入維生素乙一故其效益更大凡患血虧各症或維生素乙一缺乏各症此丸治效無與倫比不論其症現象如何並不論患者之年齡爲老爲少性別之爲男爲女謂予不信一試便知藥房均售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衞生署許可證成字第六二五號）

小兒出牙常有性暴易怒胃臟失序或其他疾恙發生苟非速加治理每引起嚴重之後果治之之藥嬰孩自己藥片甚爲安全可靠此藥片由其和平清理腸臟調整內腑之功善能安神止痛使小兒獲得康健之睡眠但絕對不含麻醉品或其他有損成分蓋祇去其滋擾神經之滯物而奏效耳

尊府小孩如遇出牙困難請試嬰孩自己藥片看其解除痛苦使小兒康樂之速效爲何如也此味美性和效大小兒胃腸樂對於治理嬰孩食積便秘泄瀉敎熱嘔吐腸蟲腹痛以及防痢亦一樣靈效

各藥房皆有出售或逕向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備



（國民政府衞生署許可證成字第六二七號）

華昌照相材料行攝影部

攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。
攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。

南京路四七二號虹廟斜對面

電話 九三二二五 九三三二六

歌壇

詩雲室劇話

（過宜）

說改良京戲（續上期）

改良京戲之継閔翠英而起者，厥爲歐陽予倩，其劇則潘金蓮也。予倩於京戲，固淺嘗即止，未有深造，而以視羽毛未豐之雛姑——閔翠英，——則已過之不知幾何里，其學其識，更逈勝恒流，才非稚年不解事之閔翠英，得與相提並論，且予倩之演潘金蓮，後於閔翠英之所謂改良京戲新玉堂春，歹若干年，吾人不必周內其說，謂「予倩每事蹈襲，因依於人，初見梅蘭芳仿效圖畫上之美人而創爲古裝，予倩即步其後塵，綵演古裝，（自梅蘭芳新行古裝，摹擬之最早者，實推予倩，於時蘭芳新戲，除天女散花上元夫人麻姑獻壽之屬於神仙者而外，輒演紅樓夢戲，——如黛玉葬花千金一笑等齣，——而予倩所演，亦爲黛玉葬花饅頭菴晴雯補裘寶蟾送酒，胥取材於紅樓夢，不出蘭芳藩籬，謂蓄意與蘭芳競勝，可，謂非踏襲因依，不可也。）及聞閔翠英演改良京戲，予倩遂又見異思遷，欲藉改良京戲以自命，」惟追溯改良京戲名詞之所自始，不得不首及閔翠英，姑以跡象而言，則閔翠英之新玉堂春，亦微似有以啓發其機焉。矧今日談戲而實莫喻其間甘苦得失者，動訾舊劇之有格律羈絏以相拘束，而譽改良京戲謂可惟所欲爲，其於閔翠英自應數典不忘，固宜大書也。

予倩在編排潘金蓮以前，雖已厠身梨園甚久，然演舊劇殊未標新炫奇，以求自異於人，即或加入機關佈景之流行本戲，亦隨俗浮沉而已，其目中無所謂「改良京戲」名詞也。自潘金蓮出而公演，輿論翕然歸美，於是始專志此項工作，而高呼「改良京戲」口號矣。予倩潘金蓮，數次亦不甚多，吾僅一見之於天蟾舞台，（與之配武松西門慶者爲麒麟童及高百歲，王婆則居五寶也。全劇編製，與現時麒麟童之「武松與潘金蓮，」微有出入異同處。）其時予倩已絕跡紅氍，息隱多年，演此戲也，似屬客串性質，殆意存嘗試，而借以窺探外間口碑何如耳。追演出後，售座雖不見佳，而凡聆及者極致贊許。友有知余深嗜舊劇，新戲非所好也。嘗以詢余，於此戲之觀感奚似，玆備錄問答之語如次：

「予倩之潘金蓮，子及見之，以爲佳否？」

余曰：「佳也。」

「何以佳。」

余答曰：「編戲要有一個立義，他編這齣戲，能緊抓住水滸傳上所寫武松潘金蓮的性格，就自己的意思，借來作翻案文章，盡量發揮他的理解，自然地教人看了，對潘金蓮也生出一種同情心來，覺得不是齣沒意義的戲，所以佳也。」

「較舊戲中之獅子樓何如？」

「比不得，獅子樓祇是齣小武戲，裏面並無些曲折情節，既未把西門慶輕佻性格做出來，又未把武松正直性格做出來，更不曾把潘金蓮冶蕩的性格做出來，僅僅於殺死西門慶之前，來一場奪刀，打了一陣，隨後由扮潘金蓮的武旦，摔幾個搶背，或翻幾個跟斗，一齣戲便算完了，有何意味可言，自不得與予倩之潘金蓮比。」

「子之許潘金蓮者如此，意亦於改良京戲，欲以擎之成乎？」

「改良京戲，不值提倡也，苟改良京戲興，京戲始衰之兆徵

矣。」

「既言其佳，又惟恐其劇之流行，是何矛盾之甚，亦有說乎？」

「有，概括以言之，予倩出身自文明戲，京劇之組織，非其深知，潘金蓮之所以佳，以沾有話劇氣味，於京劇全不合宜，如此，何不逕向話劇路上去走，而必從京戲隊裏殺出一條途徑，京戲與話劇，不容混也，故曰，改良京戲與，京戲始衰之兆徵矣。」

「子前言獅子樓了無意味，陋劣如彼，潘金蓮以有立義，優勝如此，茲又競競以奪京劇之席是慮，持此立說，得毋成見太深，有慊於心？」

「吾不云改良京戲沾有話劇氣味乎？其所以佳，劇詞勝也，演技則退矣，舊有京戲，其脚本往往通人所不屑一讀，而唱，做，念，表，以及武術，非於此中鑽求刻觀至二三十年，不足以成好角，（吾未見京劇在四十歲內，得成爲名角者，其間雖偶有一二得志甚早，然祇能謂紅角，不得謂好角，更不得稱之謂名角。）今改良京戲，讀熟劇詞，即能露演，特脚本之佳，一切唱，做，念，表，無所比較，不必更存戒懼競爭之心，京劇蹩有精微深邃之處，何用更事探索，則謂之改良京戲興，而京戲始衰之兆徵，豈不當於升降消息之理，又何疑焉？獅子樓固一粗率略無悱感之劇，然技擊稍遜，識者既見好角演之在前，即有所比較，嚴格以繩，演者亦存戒懼競爭之心，不敢怠忽，劇詞縱陋，京戲面目之真，猶庶幾不致散失，吾見名角之於舊劇，每因一唱腔或一身段未造至境，至終身不敢貼演此戲，今改良京劇惟求速成，豈嘗有一人積數年之力，以研究一唱腔，一身段，鍥求刻劃如演舊戲之伶工者哉？予倩之演舊戲，其唱腔身段，便無可取，而謂繼武予倩者，遽能加乎予倩之上邪？吾惜予倩有改良京戲之學之識，而不知自探索京戲之精微深邃處始耳。改良京戲，吾不反對，但不許視此以爲貧窩省力之終南捷徑，致掩沒京戲固有技能，更不許沾染話劇氣味，有失京戲面目之真，然予倩不能也。子志吾言，行見予倩之改良京戲，阻人進取之志，正方興未艾焉。」

此論言於十年之前，及今而哲驗。

（本節未完）

張裕

葡萄酒・白蘭地

四十年金獎

白蘭地

紅・白・乾・甜

葡萄酒

國產美酒 宴客送禮 皆大歡喜

煙台張裕葡萄釀酒公司出品

上海發行所：新世界西首

・電話九二一二三・

各大公司各洋酒號均有發售

亨得利鐘表總行 始創於同治十一年牌子最老

專營……高等光學精修鐘表眼鏡

本埠總行——南京路中新新對面 ● 第一分行——霞飛路中地址

外埠分店聯號六十餘家遍設全國各大埠 ● 第二分行——靜安寺路戈登路口

新鮮 元下 牛肉汁

每日一瓶每三十瓶分九元及十二元兩種

華商元下公司

事務所寧波路新光大戲院左首

・電話 九五二五九・

毒妻壺齋曲話

蘇少卿

四大名旦論(續)

程硯秋初拜榮蝶仙爲師，因年幼體弱，技藝未精，其名不顯，後拜梅蘭芳，頗得梅氏綴玉軒中諸名士提攜之力，在梅夢諸人，不過造就硯秋以爲梅之副手已矣，誰知硯秋懷抱大志，不作第二人想，私下刻苦用工，大有懸樑刺股之勤，又知欲脫窠臼，獨樹一幟，非於梅派之外，別出新腔不可，乃於哀情戲注意揣摩，嗓音原非最佳，而運用衷氣，逼緊壓帶，練成一種高細斷續之音，此音由衷而發，幽遠悲苦，有若孀婦之夜泣，極宜表演哀情，令人聞之，不覺爲之酸鼻也，梨園中人，對於唱出嗓音，本有俗稱各種之名詞，而硯秋練成此種高細之音，詫爲創見，無有成例可言，只有童伶嗓音之不佳者，用力擠出尖細乾澀之音，人聽之，覺有異樣感觸，此音一向名之曰「鬼音」，硯秋特別之音，頗與「鬼音」相似，於是亦姑以「鬼音」名之，其實彼童伶之「鬼音」，乃其師長父兄詈之之詞，謂人發之音爲「鬼音」，正如罵人文學不通爲「狗屁」，其爲罵也甚矣，然硯秋之音，非此類也，童伶之出鬼音，不由衷氣，硯秋發自丹田之力，童伶之鬼音，偶爾發出，不聽已意，殆如「刷花」「冒鶴」，（皆唱時嗓音病名，）硯秋之音，全由鍛鍊而成，精神貫注，童伶之鬼音，毫無情感可言，而硯秋之此種音，爲其情感所寄託，故吾爲之辯曰，硯秋之特別高細之音，絕非童伶鬼音之比，衆人姑以鬼音名之，而四海之人皆鬼音之，硯秋含冤莫伸，殆如東海齊婦矣。

硯秋此種音，究以何名爲當，吾今擬有二名，一曰，「變徵之音，」一曰「哀秘之音，」吾擬此二名，非吾杜撰，皆見於古書，今無暇詳細解說，然吾近聽硯秋之唱，此種特別音，殆已完全消失，吾雖爲之正名，而後之人，亦不加以注意，姑省筆墨，仍從衆名曰鬼音可也。

硯秋之稱霸，全得力於其鬼音，硯秋與梅蘭芳，恰似楚漢之爭，梅大王比霸王項羽，程老四則漢高帝劉邦也，霸王之興，在得天時，會稽起義，不五載而成帝業，梅氏當民國肇造，正在妙齡，無健者與之爭，故蒸蒸日上，程氏比之劉季子，初在霸王卵翼之下，後用三傑，異軍突起，能與項羽中分鴻溝，程之用鬼音，一傑也，唱哀情劇，一傑也，用胡鐵芬胡琴，一傑也，及其既成帝業，心廣體胖，鬼音兒死，韓信之斬於未央也，胡鐵芬掛冠而去，張良之從赤松子遊也，惟哀情劇，尚賡號召，蕭何未死之日也，然「鬼音」一失，哀情頓減，賴威名制度已成，枝葉雖去，根本不搖，四大名旦領袖之梅氏，既遠遊南洋羣島，且有留鬚不辱之風傳，

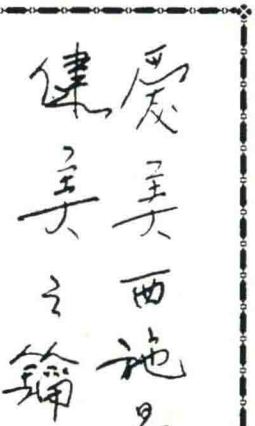
新源祥綢布莊

時新衣料應有盡有　定價低廉任君選擇

惠購衣料　保君滿意

地址南京路四一九號
電話九二七六六

愛美西施



未熟少女服不・助長健美
青年女士服之・長保青春
中年婦女服之・防止早老
嘔吐孕婦服之・立止嘔吐

天平化學製藥廠
・藥房公司均售・

慧生小雲二人之聲望，猶未能與硯秋爭長也，（去年觀硯秋演新編之銷魂囊，唱腔做工，確有特殊研究，「鬼音」雖失，尚足以保持令譽，）

荀慧生亦善用奇兵勝人而成功者，彼本擅演梆子花旦兼刀馬旦，二簧班中人，向來輕視梆子班中伶人，絕不引爲同調，其實梆子班中，不論何種角色，其於戲情之喜怒哀樂，皆有方法表至十二分火候，二簧班專能至此？即如梆子中之花旦，眼神風情，蹻工俐落，武工矯健，皆非二簧班旦角所能及，二簧班中人不知觀摩。仿效，蓋門戶之見太深故也，慧生之成名，幸賴曾習梆子，及改唱二簧，其時梅尚早已成功，程之悲劇，亦露頭角，慧生知唱工不能勝彼三人，乃利用一己專長，獨於花旦戲，三致意焉，咬嘴吟，耍手絹，低頭，淺笑，皆精心揣摩之姿態也，民國十一二年間，慧生在亦舞台搭班最久，風情媚態之佳，遂爲人所公認，乃與梅尚程三人齊肩，號爲四大，蓋彼三人皆青衣底子，梅長於閨門，古裝，程長於哀情，「鬼音」，尚以嗓音高響，能唱祭江，祭塔，等難唱之戲，荀則獨以花旦之媚態見長，故吾謂慧生能以奇巧勝人者也。

慧生之轉變，在其嗓音近稍變低，純粹之唱工戲，殆難勝任，然其十三妹，雌雄鏢，頭本虹霓關，戰宛城，等戲，猶非餘子所能企及，研究有素，風情獨勝故也，近聞彼在更新演紅娘一劇，酬簡一齣，張生鶯鶯攜手入內，獨撇小妮子於房門之外，慧生之唱做，能够令老猾出定，仙女思凡，其本領之大，直是魔女施展神通也，豈不可畏哉？

尚小雲天賦獨厚，嗓音寬亮高朗，能唱青衣重頭戲，然閨門旦戲，有梅蘭芳在前，節烈戲有程硯秋專工，花旦戲又有荀慧生獨步，彼乃轉變作風，注重武俠戲，如秦良玉，青城十九俠，皆倩人新編，亦有號召能力，又彼主持之榮桂社科班，亦偏重新戲云。

吾論四大名旦，此爲第二次，此後四君子又有轉變與否，非吾所能逆料，然四君子中，年最少者爲程硯秋，亦已近不惑之年，吾聞四位皆已成家立業，累年所積，甚足小康，梅程之子皆讀書上進，尚子長春，荀子令香，已能登台，頗得時譽，爲之父者，亦可以退居林下，安享清閒之福矣，何必跋涉關河，頻勞粉黛耶？

程硯秋氏數年前向余云，此後趨勢，戲中女角，必讓之坤伶，可謂先覺之言，吾謂四君子大可多收女弟子，悉心傳授絕技，以開未來之路，而各善保已成之名也。

男用 新寶龍 補針 補丸

滋補神經衰弱 鼓舞細胞活力

女用 新寶鳳 補針 補丸

主治月經不調 促進乳肌健美

地址 新閘路辛家花園
上海民誼大藥廠發行
電話 六〇一〇六至八

各大公司藥房均有經售

立愈 鵝掌瘋 根除不復發 請服百效丸

指甲灰厚手掌崩折雀皮滋水麻木等即是鵝掌瘋此症最難除根且交際場中打牌談酌很難爲情速延害染傳子女若遇此鵝瘋購服百效丸內服限期除根并用過千萬人個個藥到病愈此乃佛學良方世所難得獨家監製認明牌號鵝掌爲記每瓶三元外探藥水藥膏每種二元電話九〇七四七北京路泥城橋口瑞康里十二號救生堂製藥社

元下新鮮 牛肉汁

每月三十瓶分九元及十二元兩種

華商元下公司

電話九五二九五

洗染之權威
世界乾洗商店
洗染衣服 整舊如新 漬去膩除 不損質料 不褪色 不走樣
始終滿意 專門技師 經驗宏富
電話 七三六〇二 不論遠近 全埠接送 地址 霞飛路八〇二號（聖母院路西首）
取費低廉 交件迅速
剪此券向世界乾洗商店洗染衣服八折優待

南詞摘豔錄

珠聯璧合月團圓

·橫雲閣主·

雪月自盛澤翦書，盪返吳門後，即以書抵予。謂於嫁前，決來滬邀客。吾儕引領盼望，爲之喜不成眠。不謂雪月以忙製嫁衣裳，延至月初，始抽暇趕至。既抵吾家，家中人亟以電話告予，促予早歸。乃治杯酒，爲雪月洗塵。並邀心史夫子，聊菴儒荪作伴。薄暮登橫雲閣，與雪月歡然道故，訝其隻身獨來，何以無人陪伴？僕僕風塵，不感寂寞耶？雪月笑謂：本擬偕畢公子同來，奈以公子職務紛繁，況佳期已近，籌備婚事，甚爲忙碌，實無暇抽身，祇能俟諸婚後，來滬作蜜月旅行矣。內子識雪月較予爲早，往年屢共遊宴，交稱莫逆；嗜聽其書，與予引爲同調。自雪月離滬，後從不涉足女說書場。者番重晤，亦爲之喜心翻倒。日前蒙梅韻義父徐翁蒼龍贈予洞庭山碧蘿春，即以此茗款客。小宴時，內子亦與焉。並留雪月下榻橫雲閣，於是開懷暢飲，細談往事。雪月風姿猶昔，雙辮則已翦去，鬈髮作時世裝，霧鬢風鬟，淡雅宜人，出言吐語，愈覺嫵媚有味，酒量亦較前增加。飲至半酣，吾儕詢其與畢公子聯姻經過。雲月色舞眉飛，絮絮述三年來之戀愛史，層層曲折，淋漓盡致，固香扇墜說部中之絕妙資料也。飲後心史夫子因有他約，辭吾儕先行。聊庵儒荪與予，伴雪月至其業師寓所。雪月行囊中，特備蘇州土產數事，分貽吾儕，復以一份，餽贈業師。吾儕坐甫定，雪行賢其女弟子雪樓雪花輩，已自書場說畢歸來，與雪月相見，喜出望外。雪梅雪芳雪琳輩，跳躍雪月座前，頻作惡笑，如衆星拱月，一室騰歡！雪月取琵琶，理冰絃，高歌一曲，激昂慷慨。夜既闌，始盡歡而散。予作雪月，乘車歸寓。內子抱兒哺乳，尚未入睡，乃與雪月挑燈共話。雪月詳述未婚夫婿之品性嗜好，賢其家庭狀況。藉悉畢公子原籍太倉，世居姑蘇，確爲驀巖山人畢秋帆尚書後裔。舊宅在吳門景德路，後門慕家花園，早歸畢氏。公子英俊有爲，與雪月同年，卒業於東吳附中；雖置身市廛，閒來研讀詩書，固不愧爲書香女子弟也。雪月浪跡江湖，瞬已十載，嫁前積資奉母，安排非易。幸其弟子張圓圓與程紅芳，均已出道。紅芳從其師弟雪門，合拚雙擋；圓圓則充潘某下手，隸蘇錫鄉鎮奏藝，備受聽客歡迎。雪月並謂：圓圓與予同姓，身世堪憐，近遭父喪，

家境益窘，弱妹亦已從師習藝，圓圓以予屢於報端，憐其淪落天涯，深表同情。將來倘有機會來滬，擬以師禮事予。萍水相逢，何以克當，因囑雪月轉言，尊稱決不敢承也。

次日停午，雪月業師宴雪月於寓樓，並邀吾儕作陪，惜各以事冗，僅由予伴雪月同往。座有蘿月鑫主，暨彷家諸藝。聊庵匆匆趕至，稍坐即行。雪行以其得意女弟子終身有托，姻緣美滿，足以告慰。因進一觴，爲雪月祝賀，錦片前程，幸福無量。雪月舉杯答謝，回敬其師。並謂：自出師門，幸一帆風順，所至有聲。得此歸宿，業師授藝之功，不可沒也。雪行復諄諄告誡諸藝，勤習書藝，束身自愛，庶以師姊雪月爲模範。但願數年以後，如雪月之花好月圓，婉得如意郎君，忝爲老師，與有榮焉。飯後雪人忽至，乍見雪月，喜不自勝。細訴離情，握手不釋。旋安樂居士聞訊來訪；予亟爲雪月介見。當年雪月在滬時，居士屢作中南座上客，固亦劇賞其藝。去秋雪行攜雪樓雪花輩來滬，居士提攜愛護，不遺餘力。每見吾儕，輒以雪月爲念。者番重見，頗欲一聆雪月雅奏，雪月慨然允諾，即與雪人調絃，分唱開篇一闋。陽春白雪，雅韻欲流。雪月復獨唱馬調珠塔七十二個篇子，一氣呵成，愈饒韻味。雪月嘗於前歲來滬存問，以雪社同人熱誠招待，勞神傷財，於心不安。此番重來，先於函中表示，切勿遍使熟人。知其行蹤，避免酬酢，俾與吾儕，暢敘衷曲。又以蘇滬兩地相隔，更不敢多收賀儀，故除邀請業師及吾儕三人外，其他親各道中，一概不發婚柬。故將雪月來滬消息，守秘不宣。許又月旦，猩鶴，慕琴，過宜，諸先生，暨滄鑫小逸二夫子，每於樽邊相値，輒詢予雪月近況。知此喜訊，定必爲之大慰也。是晚心史夫子聊菴儒蓀及予，公宴雪月於大三星，並邀其業師全家，安樂居士，暨雪人爲陪。席間談笑風生，逸興遄飛。雪月連乾數杯，神色自若，心師不勝焦葉，竟然醉倒。飲後借往雪月業師寓樓，尚有餘興。雪月說三笑梅亭相逢一回，操三絃唱夏荷生調，韻味深長，沉着有勁。狀秋香攀折梅花，唐寅尋聲蹤至，攙扶秋姑下樹，謂此係惜玉憐香，與竊玉偷香之登徒子迥異。意在言外，多所感慨。表情細膩熨貼，說白輕鬆流利，脫盡火氣，已臻化境。吐屬名雋，充滿書卷氣。數年來補習讀書，有此成績，因非倖致也。吾儕坐靜傾聽，神爲之往。雪樓雪花雪梅雪芳輩，目不轉睛，幾欲張口叫好。迨雪月說畢，由予伴歸寓所，已逾子夜矣。

雪月來滬之第三日，予以事冗，無暇伴其購物。午後雪月往訪娟芳，偕往各商場，添購新房用品。雪月脚寸奇小，走遍鞋肆，竟無現成高跟皮鞋可購，滯滬僅三四日，定製不及，最後於某肆購得他人定製猶未往取之高跟皮鞋一雙，雪

蘇州
瘰癧專家　朱少雲
專治男婦大小頸項結核各種硬軟瘰子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時
出診四時後
寓白克路永年里內　電話三六二二一

北平藥局
上海河南路勸業場
電話一五九八九號

精微玄妙	九九還童酎	健陽生精	男婦咸宜	固腎補髓	不可思議
化痰止嗽	秘製橘紅膏	養陰化痰	定喘理氣	潤肺止嗽	功難盡述
滑洩專劑	益壽固精丹	培元固本	效偉力專	杜防早洩	久服強身
加料特製	人參再造丸	選料精良	綢囊蠟封	藥味濃厚	與衆不同
宜通氣血	大活絡丹	中風癱瘓	肢體大症	半身不遂	必備之藥
培元固本	九天大補膏	調變陰陽	起衰扶弱	大補氣血	效偉力宏
滋陰止嗽	藥煉陳阿膠	硬膠化軟	補力倍增	加藥精煉	服法方便
胎產經帶	岳氏家寶丹	壯氣養胎	產後諸症	滋陰順產	奏效尤神
調經養血	婦科正中湯	停經乾血	赤白帶下	經閉腹痛	皆可根治
內府秘方	內外傷膏	活血散瘀	一切傷損	舒筋定痛	貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹
療風補虛　真陳山東阿膠　止痰潤燥
國曆一日十五日朔望星期九折

七—三八九

月爲之狂喜，是亦巧合也。雪月娟芳情逾手足，交誼極厚。娟芳以雪月留居吾家，不及邀共宴飲，購物之餘，特邀往大新進點。是晚安樂居士，蘿月鑫主，潘周二公，心史夫子，聊庵儒蓀及予，公宴雪月於其業師寓樓。雪行雪人兄妹，餞雪樓雪花輩，仍爲陪賓。雪月於入席前，除與雪人及雪花合歌二對白開篇外，復說三笑祝周二才子除夕聽讖語，擲窮濟貧一回，不謂雪月唱除夕街景篇子時，忽插入自編說書經歷一節。自從師習藝，而至成名出閣，走遍天涯，甘苦備嘗。略謂幼年失怙，祇得襁褓養母，全家生活，負擔甚重。彈詞生涯，非其素志，似水流年，不得不早謀歸宿。並答謝心史夫子編贈開篇，整理三笑脚本，循循善誘，不啻生身之父，聊庵與予，廣爲延譽，助其成名，此恩此德，沒齒不忘。脫口成章，渾成自然，句句誠懇，語語動聽。噫！雪月固有心人也。吾儕逢場作戲，何敢云報？聆此謝詞，實深愧汗。戰後雪月隸吳門奏藝時，晨補習國文，已能吟詩。嘗有作品，寄呈心史夫子。迺者聆其自編篇子，平仄俱諧，詞出佳人口，更堪玩味。當年馬如飛以能隨口編唱篇子，稱江湖才子。今之徐雪月，錦心繡口，不啻如飛重生。於其嫁前，譽爲江湖才女，誰曰不宜？是夕酒至半酣，雪月以興奮過度，樂極生悲，竟致放聲大哭。幸儒蓀機警，亟操弄琵琶，吾儕信口編句，唱贈雪月，緩和室中空氣。記其詞曰：「自從相識到如今，歲月如流七度春，你是個孤苦伶仃賢孝女，原是徐家第一個好門生。一十六歲來學藝，登台一舉便成名。走遍江南無敵手，書壇到處盡歡迎。」此後數句，已不復可憶矣。雪月聆吾儕聲，轉悲爲喜，哭聲始止。予笑謂雪月曰：「此預習哭上轎也。」雪月聞語，羞不自勝，偕予歸寓時，離宵禁僅數分鐘矣。

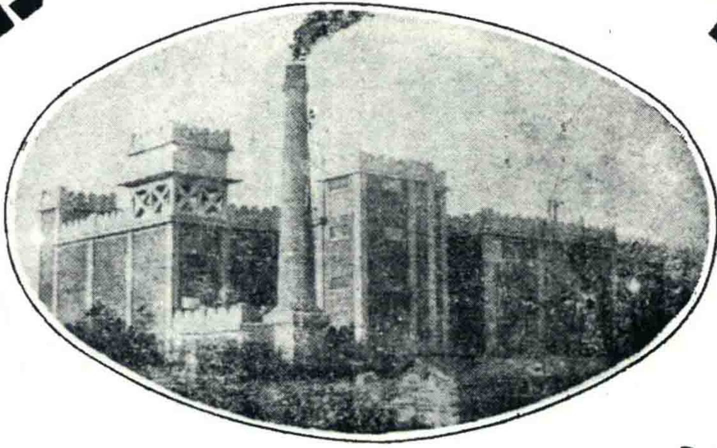
雪月離滬之日，心史夫子聊庵儒蓀，偕往大新茶叙。停午復餞雪月於天香樓。迨予趕至，離筵將散，僅略致數語，囑其前途珍重，婚後早寄儷影。不待驪歌三唱，即遄返治事之所。心師聊庵儒蓀，及內子，則送往界路站前，互道珍重而別。心史夫子並譜金縷曲，賀雪月出閣。詞曰：

如此江山裏，女兒家，高堂有母，安排非易。走遍天涯來海上，舊苑重尋舊地。把往事，從頭提起。一曲高歌翻易水，四條絃，迸出風雲氣。人第一，衆難比！　未曾見汝心先喜，報佳音，停琴待嫁，雙魚早寄。夫婿同年才更妙。弈弈弁山門第。（原註：新郎畢君巽甫，爲靈巖山人之後。）好事近，枝成連理。花燭雙雙嘉耦影，到三朝郵，遞休忘記。千里月，又圓矣！

雪月與畢公子涓吉於舊曆四月十二日成婚，吾文刊載之日，結褵已及旬日。閨房之樂，必有甚於畫眉者，新夫婦讀畢此文，追念往事，其況味爲何如耶？

標準西菜
綠寶飯店
選料高貴
名廚烹製
售價公道
停車便利
地址　福煦路路金門大戲院對面
電話　三一一一三

中國福新烟公司



上海戈登路澳門路五二一號

製造廠全圖

工欲善其事
必先利其器

具着偉大的設備・纔有精良的出品

歷史悠久　出品豐富

嘉寶牌香煙
科學監製
香味和潤

勇士牌香煙
品質高貴
烟味和醇

金字塔香煙
清香雋永

旗艦牌香煙
烟枝粗大
經久耐吸

派克牌香煙
富麗堂皇
精美絕倫

中國福新煙公司出品

潤餘社人物略志

（程沙雁）

朱耀良　評話

在潤餘社中，殊乏佳材；郭少梅已作古，磁煥祥老矣，差強人意者，惟朱耀良耳。耀良善說「死話」，著聞書壇；初從光裕社之朱振揚學英烈，故與翀一飛同門，後忽棄其英烈而改說彭公案，且退出光裕而入潤餘社，則非筆者所知矣。書壇上之評話彭公，確是僅有？耀良即以此書而獲盛名，原有之英烈，則在會書中偶一開講而已，其隸書場，輒說彭公，然從未聽其終卷，且其人有一缺點；有始無終，往往在開卷之兩排書內，噱頭頻放，聲容並茂，可謂精彩百出，即偶一聽其書者，亦遽被吸動，「一冒槍」之本領，頗具魔力，而其拿手傑作，亦在開卷之數回中，三盜九龍盃，紫金山，溪皇莊，迷人館等書，說來如火如荼，迨破劍峯山後，即見鬆懈，至是而「死話」亦已說完。其唯一長處，開講時，極能注意其小動作，人物雖多，分別交代，絕不含糊；嘗覩其去花驢賈亮一角，有繪聲繪影之妙；美中不足，說表常露其無錫土白，穿插雖多而有時不登大雅，學有女聽客，輒爲之窘避，吐語之粗俚，與當年之葉聲揚，有異曲同工之妙！

嚴煥祥　昔年名馳遐邇之「潤餘」五虎將，時至今日，碩果僅存者，嚴煥祥一人已。擅說西漢與三國兩書，爲評話前輩；上台開講，有搖頭之習慣，與說岳傳之王再亮，堪謂無獨有偶，且至老而未改，故書場聽客而提起搖頭西漢，莫不知爲嚴煥祥也。書則熟極而流，無拖泥帶水之弊，想見其昔日之享名，固非倖致者，今則老去龜年，衰氣已衰，不爲人所重視矣。有子曰筱祥，亦繼承父業，嘗與其父，同隸匯泉樓日夜場。

朱伯雄　蘇州爲說書之發源地，故業說書者，雖非吳下籍，亦必諳習軟語，則能引人動聽，苟說表時而吐露土白，即覺刺耳。然事有不盡然者，獨朱伯雄說張汶祥刺馬，則純用上海白，鬆脆爽辣，聽其書者，固亦未感異樣；伯雄能書頗多，血滴子，鄂州血及偵探福爾摩斯等書，要以刺馬，最擅勝場。藝乃援自乃父少卿，家傳衣鉢，尚能克紹箕裘，少卿師承程鴻飛，予生也晚，未見其人，據傳少卿爲一侏儒，則與伯雄之軀幹頎長，父子迥反，骨瘦則一也。惟伯雄又眇一目，初出茅廬，聞由鄰檔李伯康帶出道，故曩昔隸書場，輒與伯康做前後檔，伯雄之能有今日，未始非賴伯康提挈之力也。其書藝亦尚不惡，形容遜清官僚之頇顢，可謂淋漓盡致；去夏開講於公平茶樓，予亦常臨，聽其穿插中，描摩官場黑幕，歷歷如繪，亦其特長也。

劉春山　滑稽劉春山，亦係說書業出身，亦爲潤餘社員，說水滸，不知師承何人，惟其評話，却用三絃彈唱，七書而小唱，亦別開生面者，然藝則平庸，人皆不注意，自躍出書壇而改業滑稽後，聲譽竟雀起，翩且名震遊藝界，滑稽劉春山，今已膾炙人口矣。

李廉蓀　最後欲談一位潤餘小將李廉蓀，傳聞即係李伯康之子，未知確否？然廉蓀並不承授其父之楊乃武，而從程方舟習吳報錄，即不免有所懷疑矣！惟從未見獻身手於書壇，前年僅在空氣中獲聞其藝，聽其唱調，似別有一功，嗓音清脆，有如女兒家之咿嚦鶯聲，咬字尚見清晰，惜乎快慢不勻，因是有人名之曰：「雌鷄調」然予意廉蓀猶屬童年耳，如今已久得其消息，未知仍留滬上否也？上述諸檔人物，皆屬潤餘社中稍有名望而爲吾人所習知者，然潤餘社決不僅此數人；餘如沈惠堂之評話三國，姜筱舫之七美緣等亦屬佼佼人物，但僅唱電台而未見其隸書場，此外我知遺漏尚多，茲姑草草結束，滄海遺珠，自所難免，祇得容後補遺耳。

華南藥廠出品

福人人

EVER-READY TONIC

家家應備

人人宜服

健康即幸福

服人人福藥片常保身心愉快

功能 通便開胃通利肝胆清血清腸增進營養藥性和平效力確實無副作用無習慣性為理想的保護胃腸健康良藥

主治 便秘肝胆疾病腹痛鼓腸痔瘡肛門裂瘡神經痛偏頭痛神經炎關節痛貧血口臭面疹戒烟等

預防 各種腸胃疾病如盲腸炎胃腸炎胃潰瘍等傳染病自家中毒痔瘡等症

包裝 三十片 壹百片 醫院裝 五百片

功效在躬來品之上

售價便宜五分之三

服寶貝福藥片 永保兒童健康疾病不生

均售 藥房

痢疾靈 治痢防痢 特效聖藥 一粒見效 萬試萬靈

TRADE MARK

妻子的薪金

·新夢·

美國白宮主婦羅斯福夫人，曾說過一個妻子，她整天的爲丈夫操作家事，至少每天也有八小時以上的工作；因此，她向丈夫支取合理的薪金，也是應當的事。接着美國的婦女，對於這個提議，表示非常同情，希望每一個操作家事的婦女，都應獲得合理的薪金。的確，這個問題，是值得我們研究的。尤其是在中國，一般的男子，每是當做妻子，在家操作，是應得的，不必給予薪金。就是錢多用了些，也會表示不滿，以爲妻子在家坐吃，是消費的一員。其實你如果沒有妻子，那麼所有的家事，叫誰去操作？僱用女傭吧，你也須給她薪金。明白到這點，那麼每一個丈夫，是該給予他妻子以合理的薪金，原是應得的。自從羅斯福夫人提出這個問題之後，英國的婦女界，就加以討論，而都主張在家中操作的婦女，應得和在機關或工廠中的女人一樣，可獲合法的薪金。總之，這是婦女應得的權利，而偏有很多男人，以爲這是不應當的。其實這原是在結婚之初就應給予他夫人的權利，而女人在丈夫那邊得到此項合理的薪金之後，就應忠實的爲她丈夫工作。不過結婚之初，開頭的困難，就是女人的薪金究竟多少，要看男人的收入，而同時還要看她的工作究竟如何？這也是爲丈夫所有權的。在辦公室裏，一個經理可吩咐他下面的女職員應怎樣做，什麼都要做得使他滿意，在家裏，當然也是如此，那是必然的。

然而另外又發生了一個問題，假如妻子害病了，你的丈夫自必要請人來代替，而偏執的丈夫，就會扣去你的薪金，而且醫藥費用，因爲平常有薪給，也不願由他支出。所以最聰明的方法，平時要把所獲得的薪金積蓄一部分，不要完全用罄，而生病時又要丈夫除薪金之外，支出醫藥費用，這樣也可減輕你丈夫意外的負擔。也許大量的丈夫，對此原不計較，但你總得積蓄一部的好。譬如你的丈夫僱用了廚丁或女傭，到了不滿意的時候，可以辭歇，但妻子是不可能的，除非離婚。問題說得太遠了，再說回來，如果一個丈夫，經常的把月薪給予他妻子，而有許多妻子，就把這月薪隨手用去，到了做衣服或是有其他用途之時，另外要向丈夫支錢，那是不應當的，這是她們的錯誤。此外一個丈夫，給予妻子的錢，有時減少了，使妻子立刻感到不滿，其實這也是錯誤的，應得要注意到她丈夫的收入，是否減少了，所以把月薪也減少。要是如此，那根本不應當向丈夫計較，而應當理會他

國華銀行

辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
備有詳章承索即奉
總行上海北京路三四二

有着不得已的苦衷呢！

所謂妻子的薪金，加入在結婚的契約裏面，那是非常不好的，容易引起爭端。假如一個妻子，覺得她丈夫對待她不很公平，所給的薪水很少，那她對於結婚的觀感是錯誤的。因爲這種薪水，決不會每一個能合理的，主要的一點，要看丈夫的收入。總之，結婚之時，男女雙方，專門斤斤較量於金錢問題，那是非常不好的。誠如這樣，也許將使好多男子會感到婚後負擔太重而不敢結婚。有好多妻子，袋裏的錢時常感到不足，在家裏操作，反不若在社會工作的經濟寬裕。關於這點，我們自亦表示同情，但總得想法子來補救，才是根本問題。總之，男人應當視他的經濟力來支付妻子的薪給，而妻子時常要看丈夫的能力和自己的操作來當做標準，那一切誤會就不致發生了。

◎ ◎ ◎ ◎ ◎

女人與談話

夢白

一般的人都指出人們的談話，而今一些沒有生氣，尤其婦女羣中，大多數人，她們一見了面，所談的不外乎天氣怎樣，所穿的服裝怎樣。不拘在家裏，在辦公室裏，在商店裏，大多數是這樣的談論。女人對於服裝這一門藝術，當然特別知道得底細，但談話的中心，過分的偏重於服裝面的談話，也被視爲有價值的。女人對於小組的談話，格外來得高興，然而她們所談的，又不外服裝這一套。譬如在電影院裏，看過了兩小時的電影，那些女人開始談話了。你如果去觀察一下，十九在說某一個女明星的面貌是怎樣，服裝是怎樣，而進一步去研究這女明星的成功因素何在，就會減低談話本身的價值。談話爲何祇是偏重於服裝上面，也許在女人們自己是不自覺的。有時婦女們舉行集會，她們的目的，當然希望談些有價值的話，並討論些問題，然而偏有不明時代的女人，老是談那服裝和裝飾的話。女人之中，有的也很熱望要知道些別人的事業，所以在這方面的談話，也被視爲有價值的。女人對於小組的談話，格外來得高興，然而她們所談的，又不外服裝這一套。譬如在電影院裏，看過了兩小時的電影，那些女人開始談話了。你如果去觀察一下，十九在說某一個女明星的面貌是怎樣，服裝是怎樣，而進一步去研究這女明星的成功因素何在，演技如何的，却可數的幾個吧？由於談話上，可看出這一部女人所注意者，祇是那女明星的頭髮如何燙？面孔上塗的何種香粉？以及穿的衣服式樣如何而已？

假如一個女人，參觀了時裝展覽會之後，她碰見了朋友，便會很高興的向人說那幾種時裝，她很歡喜，那幾種她不歡喜。由於這一點，我們可以看出至少有一部分女人，她們的談話太單調了，太沒有價值了，老是哪麼單調。她們的天資並不比男子落後，祇是由於傳統的關係，使一部分女人祇是以爲批評時裝，才是女人分內之事。至於其他的一切，可以不言。由於她們的談話上，關於這點，就可看得出來。事實告訴我們，今日有一部分女人，沒有把她們的聰明才完全的發揮出來。假如她們在注意力方面，由個人轉移到有關大衆的問題，那比較就有價值了。這不但可使她們的文化水準隨即提高，而且可使她們的談話頓時活躍起來。談話雖然小事，要做新時代的婦女，在這方面可也不能不注意吧？

× × × ×

專門發售帽子
專門考究樣子
上海帽店
機器洗帽
不用手工
不傷帽子
總店
法租界大馬路西新橋西
支店
南京路日昇樓先施對面

沒有家庭的女人

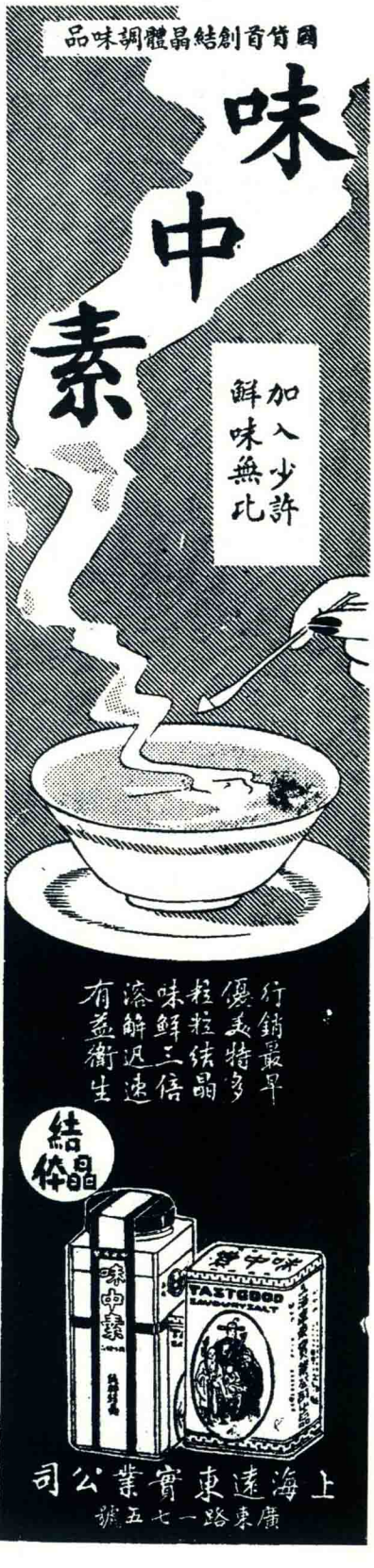
影呆

一個人孤苦零丁，沒有家庭，可以說是人間最不幸的事情。男人是如此，女人也是如此。每一個時代在世界上面，多少總有些沒有家庭的女人。在現時代說來，這種沒有家庭的女人，是公寓或旅館的老主顧，或是在到處流浪着。她們的生活，完全在公寓或旅館中過的。據歐美各國統計所得，這種沒有家庭的女人，數字正逐年的加多起來。問題是相當嚴重的，對於這種沒有家庭的女人，我們如果加以觀察，那麼有的果然是年老貧病，但也有年輕貌美的。他們這一輩人，終年的在流浪着，祇有很少的人在她們的四周，和她們接觸。吃和住都在公寓或旅館裏面，這好像是她們的唯一的家庭，而旅館中的侍者，也就成了她們唯一的伴侶和差遣者。有時住得不大適意了，就由這一家旅館搬到那一家旅館，算是在生活上來一次改變。

尤其特別的，一般沒有家庭的婦女之中，有一部分他們是有着家庭的，祇是成了孤婦，或被丈夫離棄了，才失去了甜蜜的家庭。也有一部分她們是沒有嫁過男人，實行抱獨身主義的。就是不住旅館，也就住在親戚的家裏，依人作嫁，生活的苦痛和孤寂，爲局外人所不知道的。任何人可以看出，沒有了家庭的女人，就是收入不够生活，住在親戚的家裏，總究不是一個辦法，於是就去借住旅館。在旅館中，有侍者供你差遣，雖然比住在親戚家裏要便利，但關於寂寞問題，還是無法解決呀！

你如果和一個沒有家庭的女人，偶然接觸了一下，談起話來，不是抱着厭世主義，對家庭看得非常懷恨，就是太達觀，以爲女人不結婚可解除一切家庭的束縛。然而無論如何，這總究是不近人情的。到了需要家庭的時候，他們就會開始感到沒有家庭的苦痛了。一個人，不拘是男是女，天生要有個家庭，否則就享受不到做人的眞正的樂趣。一個女人而沒有家庭，也許比沒有家庭的男人更苦。概括的說一句，每一個女人，不拘大小，總得要有一個家庭。所以有家庭的女人，因爲累贅而廢棄家庭，原是莫大的錯誤，等到需要家庭的時候，才會發現到當初厭惡家庭是錯誤的。再去尋找家庭，一時又找不到，將會感到後悔莫及了呀！總之，每一個有家庭的女人，都會看到沒有家庭的女人是極端痛苦。至於她們自己，在體驗中，也會感到世界上最苦的人，莫如沒有家庭的女人了嗦！

◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇



獨生子

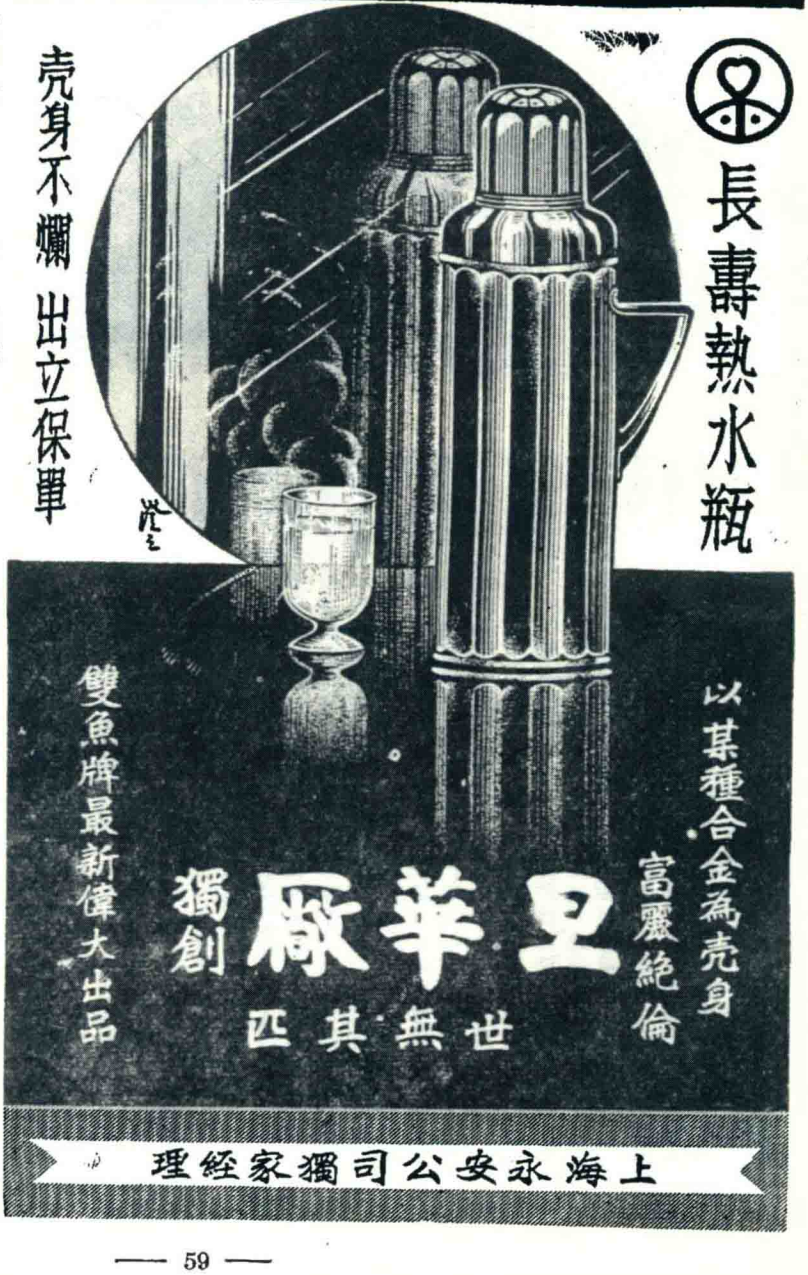
梅子

獨生子是一個大家所羨慕的名詞，眞的，因了獨生子，家長們必會愛若珍寶，甚之有二房合一子的，也有三房合一子的，爲了是獨生子，大家不惜把他拱得高高的，給他豐衣足食，嬌生慣養，祇要他要的，無有不滿足他，把他養成了貪吃懶做的少爺脾氣，無形中消滅了他的進取心和奮鬥心，像養着一頭猪一樣，對於社會國家一些也沒有用處，在獨生子本人，也因爲家中的放任溺愛，造成一種不良的脾氣和惡劣的思想行動。其實這眞是害了他，這裏先來介紹一件事實。筆者有位同鄉，現在年祇十九歲，祖傳有田產五百多畝，在鄉間可算一個富翁了，也因爲他是獨生子，所以他的母親把他愛惜如命，認爲這是他家惟一的一只根，因此他小時不肯讀書，就讓他不讀，理由是家產富厚，一世也吃不完，要讀書何用呢？而不料正因不讀書，却種下了現在學壞的禍根，現在這樣很輕的年紀，居然吃着嫖賭無一樣不會了，這就是沒有受過良好教育的緣故。他又甘作下流，交了許多壞朋友，終日花天酒地的胡鬧，這些朋友好在有他做後台老板，故樂得「混水裏撈魚」，大揩其油，且爲使他歡心起見，更指示給他許多化錢享樂的方法。他自己呢？有的是錢，當然無所不試，他的母親眼見他這樣的不爭氣，寫底心痛，所以曾有過好幾次勸告他，但是正因爲小時太溺愛的緣故，早已養成他「天不怕地不怕」的混賬心理，對於這種訓話當然聽不進去，有時還反向母親相罵吵錢，他的母親無法，只得改用不給他錢的方法，但是也失效，因他會向各商店欠債，好在大家都食他家有錢，樂得放債給他賺些錢，這樣的胡鬧到現在已二年多，已把家產送掉了大半，他的家中眼見他這樣的胡鬧下去，担心着家產將化爲烏有，將來更不堪設想，但也無可奈何，有些鄰舍們叫他驅逐他，聲明脫離家庭關係，但她終因他是獨生子，捨不得這樣做，結果祇有眼看他家的沒落吧了。

像上面這種事實，不單祇他一家，其他類此的事一定還很多，雖說不是獨生子也有學壞的，但總不會像獨生子學壞的這般容易，至少危險性可少些，其次獨生子中好的也有，不過總佔極少數。

總之，獨生子的前途，完全操在家長們的手裏，完全要看家長們的是否教導有方？因爲他可以使一個本很有爲的青年變成無用，也可使一個富有的家庭變成貧困，所以關係是很重大的。賢明的家長們，該爲你的獨生子審查一下，有沒有已發現或未發現的學壞的毒素在內，若有該趕快地補救，因爲這是有關整個家庭的前途的。

× × ×



悵綺愁羅

包天笑著

第十二回　宛轉芳心細商出處　低徊往事別惹思量

且說雲弟與秀寶姊妹，談談舞場中的情形。秀寶說起：『有些跳舞的客人，倒是規規矩矩的跳舞。有些客人，不懷好意，他們就是來轉你的念頭。以爲錢是大家賣的，他們總是以鈔票來買動你的心，及至你上了他的鈎，他得着了甜頭以後，便就把你丟棄了。所以不上他的鈎是最好，他們也無可如何，至多我生意驚脚一點罷了。橫豎我們賽過像討人身體一樣，多弄了錢，也是別人的。不過不能說舞場裏絕對沒有好客人，也有我們覺得可以眞心要好的人，那只要自己放出眼光來揀好了。』雲弟聽了，吃吃地笑道：『那末秀寶阿姐，可曾揀着了眞心要好的人呢？』秀寶倒出於意外的，看得雲弟那樣老實的人，却單刀直入的，問起我這句話來。便搖頭道：『沒有！我是沒有的！』秀寶正在對着鏡子，畫她的眉毛，便笑道：『雲弟我告訴你！秀寶阿姐有一個……』說着，向秀寶擠擠眼睛，說道：『阿要我說出來？』雲弟便笑問：『秀寶阿姐有一個什麼人？告訴我。』秀貞道：『她有一個大學校的學生，姓……』正要說下去，秀寶虎起了面孔道：『秀貞，你再說下去，我要不答應的。你自己，不是說劉老頭子要討你回去嗎？』秀貞道：『謝謝一家門！那種老頭子，閻羅王的點心了，難道我還去跟他。他雖是個銀行經理，儘管有錢，也買不回他的青春年少呀！』秀寶道：『那末他是有意於你呀！不然，爲什麼常常請你吃夾心餅干呢？』秀貞道：『那是起初他坐我的檯子，就在檯子底下，塞給我一疊鈔票，說是叫我買一雙新皮鞋穿的。我說：不要，也沒有拿他的。後來他就用這個夾心餅干的辦法了，他給了我票子以後，我就向手提包裏一塞，誰知道他那個鬼計呢？後來拿出來數數，倒多了兩百塊錢鈔票，夾在舞票裏頭。第二天，劉老頭子來了，我要還他。我說：這算什麼呢？平白無故的拿你的錢。他說：沒有關係，這是我送給你零用的。你不要以爲我有什麼用意，我是並沒有什麼野心的，我不過是歡喜你就是了。我以爲拿了他的錢，總有什麼下文，倒眞的一點也沒有什麼，而且連買票帶出的事，也沒有的。後來又吃了他幾次夾心餅干，我說不要他却硬塞在我手裏。我想不拿倒不好，反使老頭子老羞成怒了。說要討我的話，那是他的朋友們，說着玩的。』雲弟聽了她們姊妹的談話，不免芳心微動，她倒不注意於她們舞客中的老頭子，她却注意於她們舞客中的大學生。因又問道：『學生們也有到跳舞場來的嗎？那是這班學生，一定是不用功讀書，終日在外荒唐的學生了。』秀寶道：『學生也看學生起。要是那班窮學生，他們連學費也出不起，還要到跳舞場來，那自然要算荒唐的了。那些家裏有錢的少爺們，讀了一星期的書，到禮拜六夜裏，跳幾隻舞，白相相，舒舒筋骨，調和調和空氣，我說倒也是應該的。但不能沉溺於此，沉溺於此，就要荒廢學業了。還有一種名爲學生，但他已經是大學畢業了，家裏又有些錢，自己呢？也有了高等職業，或是在洋行裏，或是在銀行裏，不必全靠着家裏。尤其是要沒有討親，不必顧家，這就學生中跳跳舞，也沒有什麼呀！』說到那裏，秀貞搶出來說道：『就像小潘那樣是最好，可不是？』秀寶道：『呸！你說：就說到人家身上來，我不過和雲弟泛論一下，豈解給她

腦爲生命之總滙，回轉愈多，則愈聰敏，吾人應如何補腦，是宜用極富高之補劑，則舍多寧胚精其誰與歸？

多寧胚精

男女老幼　四季宜服

其中主成分之胚精，可以策動腦神經之有益的興奮，不但因此而全身每個細胞活躍，並且能使全身肌肉發達强壯。

主治

補百體，築性腺，增體力，助發育，調經血，防老衰，

效力

增食慾，助消化，補氣血，給營養，健筋骨，生精力，

上海養元製藥廠監製

總發行所福煦路二一四六號

電話三三五二〇

公司藥房均售　總經理中法大藥房

聽罷了。你就是，「小潘」「小潘」的亂說，回頭給老太婆聽見了，以爲我和小潘眞的有什麼關係咧。』雲弟聽了，不免芳心又是一動。秀貞所說的小潘，大概就是秀寶剛纔所說的眞心要好的人，也就是秀貞所說的秀寶有一個大學生，不許她說的那一個人了。因想秀寶的要好朋友，倒也是姓潘，不知是不是潘三少爺。既而一想：不對！她們說的是大學生，而且似乎說已經畢業的了，要是潘三少爺，他不過是個中學生而已。心裏想問問：你們所說的小潘，是不是蘇州人？既而一想，太露痕跡，便不敢問了。橫豎和她們熟了，總會知道的。眨眨眼兒，半個月又將要過去了。雲弟母女三人，在上海來，尋求工作的事，一點也沒有什麼頭緒。然而天氣却漸漸熱起來了，母女三人，擠在一張床上，供臭蟲的飽餐。這又是一個黑房，白天就伸手不見五指，晚上只有五支光的一盞電燈，睡到床上，忙將電燈熄了。這個樣子，怎能捱下去呢。可是黃三姐始終不說出慫恿雲弟去當舞女的話，她以爲她們到無路可走的時候，自然而然的會走到這條路上來呀。倒是秀寶早已看出了那種情形，便私下問雲弟道：『你們好好兒在鄉下，怎麼會跟了老太婆上來的呢？』雲弟便告訴她鄉下也不太平，恰巧她回到鄉下來辦黃老太的葬事，說起上海到底是條活路，因此極力竄掇我們到上海來。說是上海職業界用得着女人的地方很多，不愁沒有出路。秀寶道：『她說的是什麼出路，除非我們當舞女的一條出路罷了。現在你們既已來了，我看也未便再回到鄉下去，既鑽進了她的圈套裏，只好就在她的圈套裏打轉。說是上海職業界，用女人的地方很多，這話倒是不差的，但是你要曉得，上海的女人，沒有職業，而要求職業的人，却是更多咧，說了你雲弟不要生氣！此刻高等中學畢業出來的女學生，謀不到事的也很多，你是不曾讀過書，不曾進過學堂，要在上海尋高等職業，那是不容易的。至於低一等的職業吧？到廠裏去做工，一天做十餘點鐘，所得的工錢，每天不過幾毛錢，還要自吃飯，無論你也吃不來這個苦，就是你好身體，吃得來這個苦，也養不活一家。而且裏面黑幕重重，聽人家說，慘苦難言。至於說去幫人家，去做一個大姐吧？像你這樣一個人去上蕩頭，送到公館裏，每月十塊八塊的工錢，是肯出的。也是每日掃房間，洗衣服，一天早晨做到夜，沒有一點休息，還要叫人家老爺太太，少爺少奶，看人家的面孔，你願意嗎？並不是自己當了這個卑賤的職業，倒來拖人下水。雲弟！我看你還是和我們走一條路，最爲近情。當舞女名譽是不大好聽，但在技術上也還容易，究竟也算是可上可下的職業。而且弄得好弄得不好，全在自己，不能說舞女個個都是墮落的人，也有結果很好的。我們把嫁人的話，圈去不提，就是自己積蓄了一些錢，也是好的。現在的世界，原是金錢世界，沒有錢，寸步難行，有了錢，天下去得。』雲弟聽了秀寶的一番話，想想眞是不錯。第一層，要想在上海尋求工作的事，可見得是難上加難，來了已將近一個月了，一點沒有動靜。眞像秀寶所說的：人家高中畢業的女學生，也找不到事做，我是中國字不通，外國字也不識，好去做什麼事呢？下等的工作，我又做不來，雖然是鄉下人，從小就嬌養慣的，重的生活，我身體就吃不消，到人家公館裏去當大姐奴顏婢膝叫人家好聽，我又不高興。那我處得弗上弗下，豈不是弄僵了嗎？第二層到自己將來終身的話，像我這樣，那裏嫁得到好人。以前在蘇州姑母那裏，他們開了一爿裁縫店，也是正當的職業哪。人家就以爲我是裁縫店裏的女兒，題出了「裁縫西施」的綽號，好像裁縫就是下賤的職業一般，不能仰攀人家公館中人咧。如今聽秀寶等姊妹兩人講，跳舞場裏，也時有當學生的人來同她們跳舞咧。恰巧秀寶和他要好的學生，也是姓潘，她們叫他小潘。聽說蘇州潘家，也逃難到上海來了，安知那位三少爺，不到跳舞場裏來玩玩，我們可以得見一面呢？第三層，現在已到山窮水盡的時候了，倘然不走

這條路，還有別條路可以走嗎？眞如秀寶所說的，既然鑽進了她的圈套裏，只有就在她的圈套裏打轉，但能知道是在她的圈套裏便好了。有了這三層理由，所以雲弟的心，已有點活動了。便道：『秀寶阿姐！你的話眞是不差。現在逼得我們眞沒有辦法，你道是嗎？秀寶笑道：『就是要你們沒有辦法。你要肯聽我的話，馬上就有辦法。』雲弟道：『秀寶阿姐！就說我去伴舞，我也要去學習起來，不是馬上一脚可以到跳舞場。況且我做得出？做不出？也一點沒有把握。還有一件，一切衣服行頭，從頭上到脚上，都要換過，只怕這也要幾百塊錢咧，我媽那裏有這筆資本？這也是一件難事呢。』秀寶道：『這個都有辦法。我說跳舞是最容易的，一個禮拜，可以速成。像你那樣聰明的人，更加容易，要步子走得好一點，自然要到高等跳舞學校去套一套，那是不成問題的事。你說做得出？做不出？沒有把握的話，那是你的客氣了。告訴你吧！老太婆人雖奸刁，那雙眼睛是厲害的。她的眼光裏看出來，做得出的，一定是做得出。做不出的，一定是做不出。倘然你是做不出的，她也不會騙你們到上海來了。至於你說將來進舞場，要預備一筆資本，這就是我說的有辦法了。「羊毛出在羊身上」，自然和老太婆商量，她知道你肯伴舞，而必心中得意，以爲你們入了她的圈套。那末幾百塊錢，眞不算一回事，教她墊墊千洋錢，她也墊得起咧。』雲弟道：『你說她騙我們到上海來，那倒也不能如此說。因爲我們本來覺得住在鄉下太平，三姆媽回到鄉下，講起上海到底是活路，一半也是我們自己情願跟她來的。我們初意原是到上海來尋求女子職業，或者女子工作，原不知道什麼跳舞的事。就是三姆媽，直到如今，也沒有勸過我去當舞女的事，只說到工作離尋。現在要叫我們自己去請求她，和她商量嗎？你想：吾媽是個完全鄉下人，她是不會說談的。要我去和她說，我又覺得不好意思。』秀寶冷笑一聲道：『她的所以直到如今，不曾勸過你去當舞女，就是她的奸刁處。她自己不說，要你們先說上去呀，然後她說這是出於你們自願，並不是她誘騙你們的。現在你們母女且都不必給她說，我先來試試看。我說：雲弟倒給我說過，她倒有志於習舞，不過進跳舞場，也要有人介紹，將來要我給她介紹。這樣說起來，看她的情形如何？或許她反而問起你們來，這事就可以商量了。』雲弟點點頭，說：『一切拜託秀寶阿姐！』回頭把這一番話，偷偷的和母親說了。她母親道：『現在我們還有什麼辦法？弄得「來得去不得」，早已無路可走了。我本來也想到此着，我怕你不願意，因此我也不敢開口。現在已經逼得走那條路了，你也是救一家飢寒的。我們鄉下人，顧什麼名譽不名譽的，此刻我們也只靠你一人了。』她母親說着，垂下淚來。到了明天下午，黃三姐果然請雲弟到她房裏，給她談話了。她道：『雲弟！我聽得秀寶說起，你對於跳舞的事，倒也有興趣的，是不是這個意思？』雲弟道：『三姆媽！這是說不

多年胃病　病根愈深　功效愈靈

根除胃病
特效製劑

胃病一劑永除丹

凶險胃病　只怕不吃　不怕不好

（服後事實證明）

試服券

憑券附寄費一角・索取胃病一劑永除丹樣品一包請寫明詳細地址・

利衆實業社

獨家經理

地址：同孚路一二七號

電話購貨

三二九六九號

盧方壺酒

一杯在手　心神怡快
老當益壯　揚酒不空

正號花雕每瓶五元
太號花雕每瓶二元八角
南香粉弄六十六號
電話九五四八六

到興趣不興趣的話了。我們到上海來，原是想找點女工做做，母女三人，可以度日。誰知到了上海，一時沒有我們可以插脚的地方，永遠打擾你三姆媽，吃你的，住你的，於心也覺不安。所以我給秀寶阿姐說了一句，我說：『像我那樣的鄉下人，不知做舞女，做得出？做不出？』黃三姐道：『像你雲弟那樣的人材，那有做不出之理。起初我不敢說，就只怕你們母女是不贊成呀！就是在上海謀女工職業，一個女人，賺了幾十塊錢一月，大家以爲了弗得，女人也會賺錢的嗎？覺得很希罕。實在是當舞女的，除了幾個阿桂姐，常常吃湯團之外，每月幾百塊錢的，眞不算一回事，也有的賺到幾千塊錢一月的。賺幾千塊錢一月，你想中國的什麼大官大府，也沒有她們那樣賺得多咧。你說在舞場裏做舞女不名譽嗎？有許多闊人家的少爺，都討了舞女，做正式夫人，情願和他自己的老婆離婚呢。除非是租界裏忽然下個命令，禁止開設跳舞廳，或者，跳舞廳裏禁止雇用舞女。不然，當舞女的總有飯吃，幾位漂亮的舞女，總會走紅。我想這件事，在幾年裏是不會穿的呀。』雲弟想：她只是誇張着舞廳舞女的前途，却不說到我出去當舞女。她是否幫忙的話。便說道：『不過我想就是出去伴舞的事，一時也不容易。先是跳舞怎樣跳法，就得要學起來。學好了跳舞，到跳舞廳裏去伴舞，這一身行頭，也是必不可少的。現在什麼東西都貴，我是從頭上到脚上，一點也沒有的，一切都要買辦起來，這筆費用，也就不小呀。我們從鄉下出來，只帶得百把塊錢，那是瞞不過你三姆媽的。要是不呢？怎麼併得過去，自己不算數，還帶累着你三姆媽，給我們擔憂。所以我媽急得這兩天，常喊心裏痛咧。』黃三姐聽聽雲弟的話兒，又軟又硬，却也有些不容易對付的。便說道：『雲弟！你們這一回到上海來，本是我贊成你們來的，滿望到了上海，就可以找到事做，誰知上海謀事，也非一時三刻所能謀到，你們的景況，也有些迫不及待。若是謀別種事呢，我也是一個外行，若是爲伴舞而當舞女呢，我倒是有點路道，懂點門檻，我當然可以幫點你忙的。不過幫忙雖幫忙，我們要互相得着利益，方是長久之道。自然你們得着很多的利益，我也要不至於吃虧，這是要預先給你們講定的呀。』正是

濁世難描都市惡，
歡場每葬女兒身。

用户注意

買手工縫衣針時，請勿專在價目上打算，謹防冒牌劣貨賺用下列三種德國老牌手工縫衣針，價目雖稍貴，但使用起來，決無彎曲，遲鈍，勒線，斷線之弊，因其針桿堅韌，針頭鋒利，針孔圓滑既可省去手續麻煩，又能免除一切損失。

中國總經理錦章號 廣東路三〇三號

本外埠各大百貨商店均有出售

德醫 內兒專科 張文華醫師 創用

維他命滋補戒烟

補戒兼施 烟容立消

病癒同治 還我健康

戒烟時—較吸烟時更舒服
戒除後—較吸烟前更健壯

無須住院 時間經濟 章程備索

惟用高貴藥物 收費一律，不分等級，日吸一錢者診費三百元一錢以上每錢遞增藥費二百元，診費不加，一切在內，戒絕爲止，所費僅等二個月吸烟之浮耗

始能安全戒烟

每日下午三至六時（星期日上午十至十二時）在南京路慈淑大樓（即前大陸商場）三樓三一九號應診

依照節約時間

餘時出診

電話九八六七八

老牌橡皮頭香煙

發達爾

一縷清香 萬般情趣

E.T.

英國金城烟公司出品

各大烟店均有出售

塵海續紛錄

顧明道

刎頸報主

明季松江華亭縣夏允彝與同鄉陳子龍輩謀倡義師，力拒胡虜，皆以文人而投筆膺盾，銳身報國者也。初北都之變，傳至江南，允彝慟哭失聲，毀家倡義，走謁史公可法，謀興復，以事阻不果。迨乙酉北騎南下，諸郡文武爭獻版藉，開門迎降，爭爲虎倀，惟江南副總兵吳志葵頓兵海上，獨不屈，吳卽爲允彝之門人也，乃請其師往贊戎機。吳遣其部將自吳浙江入澱泖，謀窺蘇州。允彝出入軍中，飛檄聯絡諸士大夫，四方聞之，爭爲響應，一時聲勢大盛。顧自蘇州一戰敗衂後，淸師增援，松江繼陷，吳被執死，允彝避於野。或說之入海趨閩，允彝曰：「吾昔史閩，閩中八部咸懷思我，今往輔新主，圖再舉，策固善，然舉事一不當而遽以求生，何以示萬世哉？不如死也！」乃作絕命詩自沈于松塘，尸浮水面，衣帶不滯，三日乃殮，士民皆爲下淚。允彝有子曰完淳，生有異稟，四歲卽能屬文，弱冠才藻橫逸，江左罕儷。年十五，從允彝起，兵佐吳戎幕。及吳敗，允彝殉國，江南義旅幾盡被殲，而完淳國難家仇萃于一身，潛迹民間，力謀再舉，此志固未稍懈也。初，完淳以事至吳江，攜資斧甚鉅，蓋從他處募得而發餉。與義軍者。恐有宵小窺伺，故挈壯僕二，挾械以從。當完淳寄店時，見有一少年身短而瘦，彳亍其側，目灼灼注視行篋，久之而去。迨晚完淳戒其僕曰：「今夜汝曹可勿睡，余同一僕守室中，其一則挾挺潛伏牆隅，苟有賊至，遽擊勿失。更漏三下，完淳方挑燈坐而讀易，一僕假寐以俟。屋瓦間有微聲，一黑影從窗際翻然下墮，撥窗上了鳥有聲。完淳呼僕出擊。黑影知有備，返身欲遁，而潛伏牆隅之人奮身躍起，出不意，揮挺猛擊。黑影遽不支仆地，室中僕亦出，共縶之，牽以入室。完淳睨視之，果爲日間窺伺之瘦少年。也傲然不屈。搜其身畔，得七首一厚利無比。完淳因責之曰：「好男兒何事不可爲，乃作賊耶？吾知汝之必來，故靜待之。汝速告其故，否則送官耳。」瘦少年答曰：「既已被擒，送官與否，任汝可也。但余亦不得已而出此下策者，蓋余家有老母，七十歲矣，衣無帛，食無肉。余又不善治生產業，貧無立錐，無甘旨之奉心甚憾焉。邇日老母方病，無錢延醫，故欲竊客金以稍潤涸轍耳。今旣被擒，命也」。完淳聞其言，珠憫，其遇而破其老，曰「若言信乎？余將釋若去，且贈以金，俾若爲母治病。」瘦少年又曰：「公若不信，可令人隨余去。但旣承釋放，已感大德，贈金不敢受也。余姓朱名健，略諳武藝，以我形瘦，故里人以瘦猴名余焉。」完淳本在物色草莽英雄，以爲己助，故有心撫慰之，立解其縛出三百金爲贈，且以其志相告，俟有機緣，幸來同舉義旗。朱健堅辭不獲，遂受贈金曰：「公恩不可忘也，俟老母病愈後，當卽趨前，執鞭隨鐙，效犬馬之勞，雖死不恨」。完淳大喜，以其所在地址告之，促其去。朱健乃拜辭，躍登屋簷而去。明日完淳遣人探問之，其言果不虛也。一月後，完淳在禾郡，朱健按址來訪，相見歡然。完淳飲以酒，以大義勗勉，爲講解東南形勢。朱健頓首曰：「閭巷小人得公之教誨，茅塞頓開。國之不存，民將焉托？願爲公僕終身護從耳」。完淳更予以金，俾還往其母處，無凍餒憂。時吳江吳易一軍蹶而復振，與浙東之義師互相犄角。完淳

高尚禮品

樂口福麥乳精

樂口福滋養餅乾

食補之妙品
晨晚之恩友

樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能强身補血，益腦安神，早晚冲飲一杯，足以增進精力助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，更美其味，充飢進補，兼而有之，以此作爲各冬節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定爲各界所歡迎也。

白克路派克路口

上海九福製藥公司
滋養食品部

電話九二〇四　九三一八〇

賢其師陳子龍，婦翁錢梅，亦歃血謀舉義。上書監國魯王。王授完淳中書舍人之職。完淳遂盡以家產餉士，而身入吳易軍爲參謀，朱健從焉。當清帥土國寶遣其將汪茂功進攻吳易一軍之時，易檄部將周瑞禦之。完淳開訊，亦率朱健等數百人，以水師擊其後，戰於分湖，敗之。追殺至梅墩，殲其軍二千，而以朱健之功居多，蓋健與死士伏於蘆葦中，俟清軍在水路退下時，縱火焚舟，斬殺尤多焉。惜吳易恃勝而驕，大舉輕進，卒爲清軍所敗，被擒不屈而死。完淳不得已與朱健等匿於其婦處。讒者偵伺甚嚴，會有洩其事於官者，或勸之遁，完淳奮然曰：「天下豈有畏人避禍夏完淳哉？」遂與婦翁錢梅並就逮，械送南都。經略洪承疇。故明降臣也，見完淳年少，欲寬釋之，訊起兵始末，謬曰：「童子何知？豈能稱兵叛逆？誤墮賊中耳。歸順當不失官」。完淳知爲承疇，故爲謬言曰：「我聞洪先生爲本朝人傑，松山杏山之戰，血濺章渠。先皇帝震悼褒郵，感動華夷。吾甘慕其忠烈，年雖少，殺身報國，豈可以讓之？」左右曰：「上坐者即洪經略也」。完淳叱之曰：「洪先生死王事久矣。天下莫不聞之，曾經御祭七壇，天子親臨，淚滿龍顏，羣臣嗚咽。汝何等逆徒，敢僞托其名，以汚忠魄！」因躍起奮罵不已。承疇聞語，色爲之沮，無以應焉。時錢梅亦同在訊，氣稍不振。完淳厲聲曰：「當日者，公與督師陳公子龍及完淳三人同時歃血，上啓監國，爲江南舉義之倡，江南人莫不踴躍。今與公慷慨同死，以見陳公於地下，豈不奇偉大丈夫也哉？梅遂不屈，與完淳同死。當完淳在獄中時，談笑自如，作樂府數十闋。臨刑神色不變，若無事者。一日有人夜入獄中，將劫完淳出，爲守卒驚覺，四面集；其人格鬥不退，力殺數人，將就逮，忽睜目大呼曰：「吾吳江朱健也！今來此銳身救主，事既不成，死耳，男兒豈肯受人縛以辱其身哉？」遂引刃自勁而殞。完淳聞之大慟，爲之慟哭泣者數日。又作悼朱詞十首，所以紀朱之忠勇也。朱健在完淳被逮時，適率公他出，及歸聞耗，則完淳乙遞解至金陵矣。乃托其母于友人曰：「吾此去南都，援我夏氏主，倘得主僕生歸，微天之倖，否則士爲知已者死，余亦不復回鄉矣。」其母知之，勉之曰：「兒去矣，大事爲重，毋以母爲念。」朱健乃至金陵，密籌剖獄之計。待其友不至，閒行刑期屆，不可待，乃獨自往刼，故不克成其志，而罹於難，以身殉主，惜哉！至完淳殉國之辰，乃丁亥九月十九日也。妻錢氏，字孝篆，即梅之女，痛父夫俱殉，遂削髮爲尼，而合葬主僕於寧郊。完淳才甚美，惜其所作不甚自珍，隨作隨棄。有暇時，往往教朱健以書，如魯肅之勉呂蒙，焉朱有血性，讀岳武穆所作五嶽祠盟記滿江紅詞，及文天祥正氣歌，輒感而泣云。

TAMPAX
婦女界之必須品
清潔衛生
隱藏不露
質薄舒適
安全便利
坦白
內用月經擋
新貨已來
為摩登新女性解決來的問題
全球仕女們一致樂于購用
女子經期一到，每感襯墊之不便，『坦白內用月經擋』，非唯能解決此種不便，且舒適而衛生，功能將污穢吸收淨盡，無摩擦刺激之弊，不論出遊家居，一致公認為女子經期內之恩物。
遠東總經理 美商龍和洋行
中央路二四號二〇二房間
電話 一八二一〇
各大公司藥房均售
Regular
TAMPAX
美國製

男子妙藥
德意志
猛虎丸
此丸係採取雄壯動物睪丸精質及珍貴之藥物配合化製 確具補腎 補精 補血 補腦 四大補力
形容枯槁之男子服之 肌肉豐滿 面泛桃花 精力雄偉 腦力充足 化病夫為壯士
腎虧體衰之老翁服之 腎壯力強 背痛立止 精神倍增 同復青春 化老翁為少年
成績優異 藥力偉大 出世以來 風行各地 苟非確有相當之價值 安能至此
價銀大瓶三元 小瓶一元五角 定價之廉 為一切動物睪丸製劑所不可及
遠東總發行所
香港大中洋行
上海分銷處
五馬路二八〇號（河南路西首）
大中藥房
電話 九五九六六
永安 先施
大新 新新
四大公司均售
國聯藥房（憶定盤路愚園路口）
天后宮橋五洲一法界呂班路華成

立鶴牌
中華琺瑯廠
總公司．上海法租界老北門路
電話．八四五二〇號
琺瑯皿器
本埠門市部
(一)老北門路五〇號
(二)巨籟達路七六號
(三)愚園路靜安商場
(四)靜安寺百樂商場
(五)慕爾鳴路口新市場

（四十九）除夕

興奮時候太會得興奮，就無怪懊悔時候太會得懊悔了。當東方發出一線曙光的當兒，我便開始懊悔。懊悔的理由是很多：天要亮；許媽要醒；門外要有人行動；都是的。於是寬嚴並用的請九如回去，九如畢竟還是個「孺子可教也」的孺子，他離開我了。我一個人在床上咕噥着：「誰呀？在屋前屋後走來走去，難道是賊麼？」我爲了去察看是不是賊，從床上下來，從房裏出去，去開門，又咕噥着：「沒有什麼人，是我疑心生暗鬼的緣故。」我眞像在電臺上播音一樣的自說自話，爲的是掩飾我送九如出去的痕跡，萬一許媽已經清醒白醒，這一來，我就有恃而無恐了。

這一天，我直睡到十二點鐘才起來，隔天爲過年大忙，隔夜爲喝酒大醉，還有誰說我睡到十二點起來是不對的呢？上半天是睡了半天，下半天是呆了半天。我恨着我的父母，我恨着四維的父母，也恨着四維，有時也恨九如，甚而至於恨忠誠無比的許媽。恨許媽的理由最可笑，恨她太會得幫着主人做事，她要是不能赤胆忠心做事，我便可以借端把她辭歇了。但是現在不能，現在辭歇了她，人家會編派我不是。

眼睛一眨，大除夕已到，大家忘了今夕是何年。常年舊規，該是玩一個通宵，玩骰子，玩牌九。五福家裏，已是聚了不少人，張仲舟家裏也聚了不少人，這是黃媽去兜了一個圈子而來報告我的。並且說：「少奶奶便不去賭錢，也可以去看看。」我想許媽的話，即使不對，也至少是個沒有惡意存乎其間。我便暗中摸索到五福家去了。果然一屋子的人，有男有女，大家似乎都很歡迎我，異口同聲說：「新嫂子來了。」我說：「剛才狗咬得很利害，我出來看看是什麼事，倒見到你們這裏的燈光，就不知不覺走了來了。」

「新嫂子來做一個莊，是十塊八塊錢的輸贏，輸了譬如四維哥在家裏多吃了你一担兩担穀子，有什麼關係。」說話的是一位外姓的少年，我喚不出他名字。我留心看一看，九如也猴在桌子上，他翻弄着幾張骨牌，分明在等有人去做莊。我搖搖手說：「我不會的，謝謝。」五福嫂說：「人家是看書寫字的，不比你們專弄幾張花骨頭。」五福嫂抱着孩子，喂他吃奶，又走着，眼眶裏帶了一絲一絲的微笑。她是個五官並用的人，比起男子來，還多着一用，因爲她把奶喂給孩子吃，男子們對於此道，是心有餘而力不足的。

我說：「誰看書，誰寫字呀？五福嫂，你是在罵我了。」我便把兩隻手放在背後，把背靠着五福家的一道門上，取了一個並非上客的態度，也取了並不和他們那些男子同流合污的態度。六合嫂也在外邊探進一個頭來，說：「你們都在這裏。」桌子上已經有人做莊了，骨牌和桌面發出響聲來。有好多人全神貫注在牌上，不會聽見六合嫂在說什麼，獨有九如，他是有兼職的：一方面賭錢，一方面留心女人家的事。回過頭來說：「六合嫂，六合哥不在這裏，他在張仲舟家裏來麻將，他們是連臺戲，我們是齣頭戲。」六合嫂爲了九如的話走進來

立刻見效
小便爽利
淋菌絕跡
完全斷根

新樂的能
白濁帶 從此解決
●售各大藥房均有出售
上海派克路新星西藥行經理

道：「九弟說話，不要使促狹，我是來找六合哥的麼？笑話。」我和六合嫂，便結夥在人叢裏看牌。六合嫂的肚子，大概是貼着了九如的背脊，九如回過頭來好幾次，我猜他以爲站在她背後的是我。

（五十）鉄將軍

我回到了所謂「家」以後，時間是已在晚上十點鐘。慫恿許媽去玩，說許媽成年爲唐家辛苦，從今天晚上起，休息個三天五天，五福家賭錢的人都下小注，許媽也可以去逢場作戲。許媽是難得猶有童心的，她說：「我就把少奶奶賞給我的兩塊錢做本，輸了譬如少奶奶沒賞我。」許媽的打算，是具有顚撲不破的至理的。我說：「許媽你怎麼變成了這樣聰明的？去去！他們等着你去贏錢。越是難得賭錢的人，越是會贏錢。你出去以後，在門上加上一把鎖，就是那把洋鎖，把我鎖在屋子裏，省得你回來的時候，我要下床來開門。」

我這樣吩咐了許媽，我的臉又不期然而然的紅暈了。啊！這是九如和我的預約：他料到在可能範圍的太平世界裏，唐家棋杆的通宵賭博，還是要照例舉行的，家長們對於兒女的呵責，是不適用於這個時期的，所以神機妙算，算到這鐵將軍頭上。他說：「只要許媽到了大衆集合的地方，我便知道你已是駕返璇閨。鐵將軍的鑰匙有兩個：一個帶在許媽身上，一個帶在我身上，我帶了鑰匙來開門，兩個人又可以大規模的團聚了。」我當時還不知不覺打了他一下：「你把這思慮運用在事業上，多好？」我在打了他一下以後，還數說了他一句。然而定計的是他，行事的是我，所以我的臉又紅暈。

一切都順利的進行着，我脫了衣服睡到被裏的時候，聽見許媽在外面拽了門，哐嚓一聲把鐵將軍鎖上。只是五分鐘的光景，聽見有人來篤篤的敲門，我眞恨，九如的記憶力直這麼壞，自己帶了鑰匙，却來敲門。接着聽見有人喚新嫂子，這是五福嫂的聲音。我只得披了衣服起來，開着客堂裏的大門，問她是什麼事，五福嫂道：「無事不登三寶殿，我想問新嫂子借十塊錢，五福這殺才，把預備在新年裏用的錢輸了。」借錢事還小，我得先聲明外邊上了鎖的原因，然後從內衣袋裏掏了十塊錢給她。這十塊錢預備九如不時之需，所以藏在內衣袋裏的。五福嫂去了，我喃喃的說：「該來的不來，不該來的倒來了。」

我再度睡到床上，才是九如開了鎖掩進來，說：「五福嫂去了，是不是？來做什麼？」我說：「最好你在一個鐘頭裏就回去，又要像前一回賴到天亮才走，我是不允許你的。這種事情，心驚胆戰，愉快抵不了恐懼的，沒有做，我先後悔起來。」九如說：「一個鐘頭就是一個鐘頭，沒處找機會起來，便是十分鐘也好的，慶雲你也是和我有着同一的感想吧。」不做美的許媽，突如其來的回來，打着門，喊道：「新奶奶，怎麼洋鎖沒有了？都是怪事：賭錢會打架；洋鎖會長着脚跑掉。」

第二十四回　四馬解圍老當益壯　小橋遮路樵竟多能

當怪俠衝下山岡的時候，那少年忽然馬失前蹄，一個翻身，跌倒地上。那虯髯的盜魁心中大喜，哈哈大笑。剛要揮刀下砍時，怪俠早已馳至他的身旁，叱咤一聲。那盜魁再也不防此時此地半腰裏殺出一個程咬金來的，只得丟了那少年來戰怪俠。怪俠豈肯示弱？將手中一口寶刀使得龍飛鳳舞般和那盜魁酣鬥。盜魁見來人年紀雖老，手中寶刀不老，未可輕侮，也就將九獅大刀閃閃霍霍地向怪俠進攻。兩人鬥了五十多合，不分勝負。此時那少年早從地上爬起，重又跨上戰鞍，知道怪俠是來救他的，心裏異常安慰，勇氣頓時倍增，挺着長槍，去和匪黨交鋒。怪俠見盜魁驍勇，自己不能取勝，心裏又惦念着背後的玉嬌，不耐久戰，便虛晃一刀，將牲口一撞，佯作敗退，盜魁不知是詐，恃勇追趕，忽聽弓弦響處，有一顆小小鐵彈正向他面門飛來。盜魁將頭一低，讓過了這一彈，不防第二彈續至，正打中他的眉頭，險些兒跌下馬來，他吃了這一彈，心中一嚇，眉頭也非常疼痛，連忙回馬逃遁。怪俠回身追殺，驅散羣盜。羣盜見渠魁受傷，趕緊保護着他們的頭領向東北方退去。少年牧齊敗殘的民團，過來向怪俠拜謝。怪俠細瞧這少年的面貌形態活像鄭一沖，但身子略胖一些，却不是一沖本身。少年對怪俠帶着笑說道：「方纔小子被那厮逼迫得緊，馬失前蹄，性命危在俄頃之間，却蒙仁丈到此拔刀相助，反敗爲勝，感何如之！可知仁丈是江湖間的英豪前輩，小子不揣冒昧，願聞姓名，俾小子銘諸心版，永矢勿忘。怪俠掀髯笑道：「老夫生平不把名氏示人，你只稱，我爲怪俠便了。」那少年聽了怪俠兩字，又對怪俠面上仔細瞧了一眼，露出驚奇的神色，問道：「那麼仁丈就是家兄所說的神龍大俠嗎？」怪俠點點頭道：「令兄是誰？莫非就是鄭家堡的鄭一沖？」少年頷首答道：「正是。家兄就是和仁丈邂逅異地的鄭一沖。小子一成，是他的兄弟。他歸鄉後常常提起仁丈本領高强，義氣深重，小子景慕非常，天天在這裏盼望仁丈賁臨。却不料今番天使仁丈到此，救了小子的性命，感激不淺，眞是令人喜出望外的。」怪俠道：「令兄在那裏？老夫此來本是專誠奉謁，也不料遇見你們這一場厮殺。令兄爲什麼不和那盜魁對壘呢？」鄭一成聽了這話，猛喊一聲「啊喲：我哥哥正被盜魁包圍在堡前，我們須要快快去援助他。」怪俠道：「你哥哥也被盜匪困住嗎？好，你快領我去救他出圍。」於是鄭一成和衆團丁連忙引着怪俠向西南面趕去，漸漸聽得喊殺之聲，望見遠遠地野田上正有一大夥盜匪圍着厮殺。鄭一成指着說道：「我哥哥被圍於此，小子救他不得，還丈仁丈相助。」怪俠道：「我與你各率一半團丁從左右兩角上衝殺進去，只要攪亂了他們的陣勢，便可救出令兄了。」於是怪俠和鄭一成分開兩路殺進去。怪俠圓睜雙目，銀髯倒豎，向那邊衝殺進去。刀如遊龍，羣盜紛紛向旁退避，不是東仆，便是西跌，被他殺開一條血路進去。只見有兩個大盜各騎着劣馬，手中舉着兵刃，糾纏住一個白馬少年走馬燈般厮殺。那少年便是鄭一沖，手裏舞着雙劍，正在拼命狠鬥。怪俠過去向一個使戟的大盜一刀劈去。那盜見民團有人援助，回轉馬頭，舞開畫戟，和怪俠鬥住，鄭一沖見是怪俠，這一喜眞是非同小可。他本

止痛良藥
散利痛

散利痛功效靈準令人不可思議
散利痛治月經痛服後十分鐘內
無不制止藥性和平絕無流弊
服散利痛一片迅速舒適令人驚
異如
頭痛　牙痛　偏頭痛
神經痛　月經痛　風濕痛等
即行制止全身爽適精神愉快

每紮二片每盒十片
各大藥房均有出售

瑞士赫孚孟羅氏有限公司
所製各藥　品質精良

作困獸之鬥，勢甚危險，此時精神立刻大振，揮劍反攻，同時右面角上喊聲大起，盜黨披靡，鄭一成挺槍躍馬，殺入陣來。兩邊一攪。盜黨聲勢陡殺，集合徒衆，望東邊退去。鄭氏弟兄見盜匪已退，也不追趕，便會合着自己部下，已死傷了五分之一。鄭一沖忙上前向怪俠聲謝，且說滄州一別，夢寐縈之，不識仁丈今日被那陣風吹到這裏，救了小子的重圍，李家小姐在京師無恙嗎？可曾遇見姓萬的？」怪俠被他這句話提醒了，忙說道：「哎喲！我只顧斷殺，忘記了李姐；伊尙藏在樹林裏，萬一遇了敗退的盜匪，這豈非又是羊落虎口嗎？」說着話，忙勒轉線韁緊奔。鄭氏弟兄見怪俠這種發急的樣子，也不及細問，且自帶了二十多騎跟隨同去。其餘的團丁由一人率領着，教他們先回堡去休息。鄭氏弟兄緊跟着怪俠，奔向那邊山崗邊去。暮色籠罩之下，山色已漸漸暝黑，寒風呼呼地吹得更是淒厲苦寒，山岡下還倒着已死的盜骸，血肉狼藉，七橫八豎，情狀很是淒慘。怪俠越過山岡，跑入林子裏去，只叫得一聲苦，那裏還有玉嬌和騾車夫等的影踪呢？怪俠在牲口背上把手拍着他自己的大腿，露出很沮喪的神色來，很急躁地說道：「這個如何得了？我把李小姐從千里外送至這裏，煞非容易，怎麼一會兒丟失了呢？唉！我自己也交代不過了！必是被那些方纔潰退的盜匪順手牽羊般劫了去哩，如何是好？」怪俠正在發急，鄭一沖心裏也在狐疑，這位老人家不是特地把李玉嬌小姐送到京師去的嗎？怎麼又不憚跋涉，送伊來此呢？更有些不明白了。但也不得立即詢問，祇問道：「李小姐一人在林中嗎？」怪俠道：「還有一個騾車夫相伴他們大概一起被擄了去。不知那些狗盜逃得可遠？我們追向那裏去？」鄭一成道：「從這裏向東北方走是直趨王屋山的大道，我們追上去吧。」怪俠道：「很好，煩賢昆仲領路，無論如何，我必要把玉嬌救出虎穴的。李小姐是受不起驚嚇的人，幾次三番絕處逢生，誰料到了這裏又突被盜匪擄去呢？」於是怪俠隨着鄭氏昆仲向東北大道上追去。拐了兩個灣，不見有什麼盜匪蹤跡。王屋山巔已被暮靄罩沒，面目已依稀不可辨識，天上一陣陣歸雁在寒風中聒噪，怪俠的心裏發如熱鍋上的螞蟻，自悔只顧救人，忘記了，玉嬌未免有疎忽之咎。鄭氏弟兄也代着怪俠發急，幷且明白和他們也有一半關係的。鄭一成當先躍馬引路，跑了二三里，前面有一條小溪，溪上有一頂木橋，很窄的，樹上似乎有一個人蹲在那邊，不知做什麼？鄭一成因爲自己的馬跑得飛快，恐防誤踹了鄉民，便高聲喊道：「吙！前面橋上的人快些閃開一邊，馬來了。」一邊說，他的坐馬已跑在橋下，背後還跟着二只騎快馬。怪俠和鄭一沖正在他們的後面，也瞧見橋上有人，不讓時一定要給馬羣撞倒的。但說也奇怪，橋面上的人好似聾子一般，沒有聽得呼喝之聲，依然蹲着做他的事。鄭一成的馬跑發了性，一時休想收得住，那馬也不管橋上有人無人，一直衝上小橋。鄭一成以爲此人性命休矣，自己要緊救李家小姐，再也不能顧及了。誰知自己的馬撞在那人身前時，那人忽然立起身，不慌不忙，覷準馬頭，將左手向外一推，說聲不要走，那馬立刻倒退了二三步，宛如遇着了銅牆鐵壁一般奔騰不上。鄭一成身子突然一震，也險些兒傾翻。背後二三匹坐騎跟着旋風也似的到了橋上。那人瞧樣將左臂一攔，三匹馬一齊望後倒退，有一人早從馬鞍上滾落下橋。鄭一成不由大爲奇異，再一看那站在橋上的鄉人，乃是一個樵夫，約摸有三十多歲，頭上挽一個推髻，身穿黑布棉襖，足踏草履，手裏拿了一柄光亮的樵斧，面色黝黑，雙目很有威光，鄭一成被他這麼一攔，自己人太失了面子，便把手中槍指着他呵責道：「你這樵子立在橋上，不肯讓路，做什麼？莫非你就是盜黨？」樵夫哈哈笑道：「我在橋上磨我的斧頭，與你們毫不相干。誰教你們馬不停蹄的來衝撞我？幸虧撞的是我，倘然換了別人時，不要被你們踹成肉餅嗎？我沒有戀戒你們，還是你們的便宜呢。」鄭一成見這樵

舶來
倚欄小語・情濃煙芳
總經理 上海福和煙公司
南京路一六五號電話・二三四五・二二四五

夫大模大樣的站在橋上不肯讓他們趕路，反而嘰嘰咕咕的教訓人家。雖然瞧他手臂的力量很好，然而究竟是個樵夫，不見得有何能耐，所以他心裏有些着惱。重又拍馬向前，將手中槍一擺，向樵夫腿上刺去。樵夫便說一聲「你要動手嗎？怕你的不是好漢。」立刻把樵斧望下一攔，噹的一聲，將槍梟開一邊，還手一斧照準馬頭砍下。鄭一成只得將馬一拉，依舊退到橋下。背後鄭一沖和怪俠亦已趕至。鄭一成便指着樵夫告訴他哥哥聽，說：「這樵夫好生無禮，在橋上攔住，不放這裏人過去，故意尋釁，必是盜黨一流之人。」鄭一沖怪俠在後也望見一成衝不上橋，不明白這樵夫果爲何許人。一沖要緊去救玉嬌，刻不容緩，不暇細察，聽了他兄弟的說話，便道：「我們有道許多人，難道怕一個樵夫嗎？管他是不是盜黨，待我去收拾他也好。」鄭一沖一邊說，一邊瞧這樵夫直挺挺立在橋上，威風凜凜，知道自己騎了馬也衝不去上的，不如和他步戰吧。立刻跳下馬來，使開雙劍，殺到橋上去。那樵夫見鄭一沖來勢猛烈，也就虎吼一聲，把樵斧迎着雙劍，和鄭一沖在橋上彼此猛撲，怪俠在後瞧着，覺得那樵夫的一柄樵斧上下翻飛，使得鬼出神沒，和鄭一沖的雙劍混合成一團，銀光呼呼地有風雨之聲，眞是勁敵。便知這樵夫一定不是尋常負薪者流。但自己正急於要追尋玉嬌。豈可給他攔住過路，誤了要事呢？所以他也跳下牲口，挺起寶刀，要想去幫助鄭一沖時，忽然對面橋下又跑來一人，高聲大呼，「您老來了，很好，大家不要打吧，」怪俠定睛一看，來的就是自己雇用的騾車夫，這眞好像在昏黑中發現了一顆明星。馬上跑過橋去迎住那騾車夫問道：「李小姐在那裏？快說快說！沒有被盜匪擄去嗎？」騾車夫搖搖頭道：「沒有有有。您老可問這位樵夫。」怪俠這纔略安心神，回過去將寶刀向二人中間一分道：「你們休要廝殺，凡事有個着落，鬧什麼意氣？看老夫來代你們解圍。」樵夫初見鄭一沖劍法高強、後聞怪俠聲明如洪鐘，精神矍爍，知道都是有來歷的人，也就趁勢落蓬，收住樵斧，退後一步，說道：「方纔我在橋上磨快了斧頭，準備抵禦敵人。不料你們的馬衝上橋來，險些兒將我撞倒，所以我攔了一下，你們就和我動手，我自然也不肯示弱哩。」怪俠不及和那樵夫說別的話，馬上指着那騾車夫，對樵夫說道：「這騾車夫便是我們雇用的人，送一位小姐到此的，現在忽然失踪，所以要發急尋找。騾車夫教我問你，你必然知曉的，快快告訴我們。只要你不是盜黨，萬事全休。」樵夫哈哈笑道：「你們看我像個強盜嗎？我在這裏樵蘇十餘年，侍奉老母，啜菽飲水，安分守已的做個良民，那裏敢做強盜？但強盜也休想沾及的一草一木。你們放心，那位李家小姐正在我的茅廬中。方纔是我上山採柴，聽得喊殺之聲，又見馬蹄雜遝，塵土大起，盜匪從這裏敗退下去，我恐怕老母要受驚嚇，所以打從林子裏穿出去，急欲回家安慰母心。恰見一輛騾車歇在林中，那位李家小姐躲在車廂裏，惶急得

七一四一〇

很，那時候盜匪正敗向這邊來，我知道伊是從遠方來此的，問起伊的姓氏，願意保護伊，遂把伊送到我家中去暫避盜鋒，好在舍間相距不遠的。我徵詢得李小姐同意後，而實行護送，斗胆留下。又恐盜匪中或有不肖之輩，要來騷擾，因此到這五里橋上來，磨快了樵斧，預備抵擋一陣。爲着這橋是孔道上衝要所在，賊匪若來時，必要經過此橋的，你們這夥人莫不是鄭家堡的民團，剛纔和賊匪交鋒過的嗎？」怪俠便指着鄭氏昆仲說道：「這兩位就是鄭家堡民團的領袖鄭一沖一成賢昆仲。方纔他們督率民團和賊匪交戰時，恰逢老夫護送李小姐在此訪問，所以將李小姐藏在林中，自己前去解圍，不料顧彼失此，回來時不見了李姐，如何不發急？以爲已陷賊手，所以向前緊追，想去援救。現在既有下落，可使老夫放心了。你雖是個樵夫，却有如此高强的武術，大約是古時武吉之流，難得難得，能不能將姓氏垂告呢？」樵夫點點頭道：「小子姓韓名侃，一晌在此做個樵夫，山野粗頑，慚愧得很。久聞鄭氏賢昆仲是此間俊士，只是未識荆州，今日相見，幸甚幸甚。」鄭一沖一成聽韓侃談吐不俗，必然是隱於樵者，格外敬重。相見後，韓侃便引導他們到他的茅廬中去，騾車夫隨着同行。怪俠因玉嬌已有下落，未陷盜黨之手，心頭寬鬆不少，只是張開嘴笑。韓侃見怪俠老當益壯，儀表不俗，手裏又握着寶刀，估料他也是一位老英雄，便向他叩詢姓名，怪俠仰天笑道：「老夫在江湖上浪蕩數十年，一晌沒有姓名的，因我很不願意把我的姓名留在這齷齪世界上。人家都以我爲奇怪，所以稱我怪俠。」鄭一沖在旁插口道：「這位怪俠，行使仗義，是前輩英雄，濁世神龍，當世罕有的。」韓侃點點頭道：「那麼小子失敬多多了。」衆人一路行去，見前面一帶松林，林下隱隱有幾間屋舍，面山而築，地方幽靜，門前停着一輛騾車，韓侃指着說道：「那邊就是蝸居了。請你們先下馬，放了軍器，然後待小子引導前去，否則恐怕嚇了我老母。」鄭一沖聽韓侃如此說，知他又是一位孝子，心裏愈加敬佩。便教部下一齊停止在這裏，不必同去。他和怪俠以及他兄弟一成，都下了馬，藏過軍器，跟隨韓侃走去。韓侃把斧頭抗在肩上，嘴裏唱着山歌，大踏步當先走着。到得草廬之前，有一個十四五歲的丫頭正趕幾頭羊上棚去，見了韓侃，帶笑問道：「大爺，盜匪沒有來嗎？」韓侃道：「是的。老太太可在客堂裏？」丫頭點點頭。韓侃陪着衆人，從兩扇開着的柴扉中走進去，乃是一個很寬暢的庭院，有兩株合抱不攏的大樹，正中客堂裏有一位七十多歲的白髮老婦和一個女子對坐談話。怪俠一見那女子，知道玉嬌無恙，更是快慰。韓侃踏進去帶笑說道：「母親，我回來了，外面沒有什麼盜匪，你放心吧。左右有孩兒在此，還怕那些狗盜不成？但是我却陪得幾位朋友來了。」那老婦笑嘻嘻地說道：「侃兒有什麼貴客到此呢？這位李小姐性情生得眞好，我和伊談談很討人歡喜的。兒啊，伊活像你已死的姊姊，見了伊

鵝掌瘋除根特效藥
鵝根
Ogan
殺菌 活血 祛瘋 除根
本藥爲皮膚科博士楊君賢先生根據二十餘年臨症經驗，處方監製而成，專治下列各期鵝掌瘋，包癒永遠除根。

初期鵝掌瘋

濕性鵝掌瘋

惡性鵝掌瘋
公司藥房均售，購時指明「鵝根」
經發行
上海彙利西藥行
地址 記馬威海衛路三十一號
電話 六〇八五

，便要使人想起了。」玉嬌一見怪俠一冲等蒞臨，芳心喜悅，立起行禮。怪俠過見韓侃的老母，帶笑說道：「李小姐，你在這裏很好，但又把老夫嚇了一跳哩。那邊盜匪正和鄭氏昆仲喋血大戰，老夫前去解了圍，回來接你，誰知人和車輛已不在林中，急得老夫走頭無路，立即向前追尋。遇見這位韓壯士，方知你暫避於此。幸而是一場虛驚，否則老夫不要前功盡棄嗎？玉嬌微笑稱謝。韓侃去和小丫頭送上香茗，請大家坐。怪俠不欲攪擾人家，因天色已晚，要緊把玉嬌送入堡中去和鄭氏弟兄歡敍。鄭一冲心中却非常敬愛韓侃，向韓侃詢問家世。韓侃道：「小子的先父以前曾爲兗州總兵，後因得罪滿人去職，自誓再不欲爲他人奴隸，受異族之封，故挈我母子二人隱居於此。把武藝教授於我，而堅囑我千萬不要出去做官。後來先父故世後，我遂以樵爲隱，在此玉屋山下遯世野居，侍母晨夕。玉屋山上的盜匪有和我相識的，幾次邀我入夥，我堅決回絕，豈肯玷污了清白的身體？與木石居，與鹿豕遊，優遊一生便得了。」鄭一冲道：「原來是將門之子，失敬得很。」一冲還要和韓侃談下去，只因怪俠催着要走，遂對韓侃說道：「韓君確是一位俊傑，今天因有事在身，忽忽未能多談，改日再來拜訪。」韓侃見他們要走，他也不留，遂對怪俠說道：「小子將這位小姐仍交與老英雄了。伊很像我的姊姊，倘能再見，極表歡迎的。」遂送衆人出門。玉嬌過去辭別老婦。韓侃的母親握着伊的手，很見依依。怪俠扶着玉嬌上車，遂和韓侃告別，走過去坐上戰馬，會合着部下一同回歸鄭家堡去。這時天色已黑，怪俠見堡壁堅固，堡前放着哨卒，堡上插滿旗幟，有許多民團在那裏守望，戒備甚嚴，見鄭氏弟兄回來，一齊敬禮。鄭氏弟兄陪同怪俠等進了堡門，引導在自己家裏，好一座高大的房屋，端的是個素封之家。鄭氏弟兄把怪俠讓在客廳上坐，又送玉嬌到內室去休息。鄭一冲雖未有室，而一成在家鄉已有妻子，又有一位年老的姑母，在裏面招待這位遠道而來的江南小姐。那地方的人見了江南人甚是希罕，更兼玉嬌生得豔麗，因此一宅中的人都來觀看。外面鄭氏弟兄設宴爲怪俠洗塵，點上四盞明燈，席前又起兩枝巨燭，燈紅酒綠，談吐風生。怪俠飲着酒，先把玉嬌不幸被棄的事告知一冲。鄭一冲起初聽得怒火直冒，爲玉嬌大抱不平，後聞怪俠如何處置了萬維馨，便拍手稱快道：「仁丈眞是快人快事，這種無情無義的惡小子，不可不有仁丈這般俠義風骨的人物去懲警他。否則弱女子冤抑無告，不將使人疑心天道渺茫嗎？」怪俠既把玉嬌的事情講過，便喝了一杯酒，向鄭一冲問起這裏鄭家堡的事道：「那玉屋山的劇盜果然厲害，今天這一仗也是險些兒殺沒在他們手裏，幸虧仁丈來此救助，這眞是大佑我也。仁丈若不嫌絮煩，待小子剛纔奉告。」怪俠點點頭道：「我正要一聽。」於是鄭一冲敬了怪俠一杯酒，方纔將鄭家堡如何與匪盜構釁的事直告，盜跖橫行，官吏闒茸，又平添人不少感慨。（第二十四回完。）

象頭牌

五茄皮　青梅酒　白蘭地
茅苣燒　金香酒　威士忌
高粱燒　香甜紅　紅葡萄酒
玫瑰露　玉露酒　白葡萄酒

珍珠百補酒
中國釀酒公司出品

上海康悌路四四一號
電話八三九六一號

★ ★ ★ ★
明星香水廠
肥皂部有把握的出品
日月肥皂
日月肥皂晶晶亮
一過衣裳香噴噴
一劃價售

到處可買
★ ★ ★ ★

樂保脈

強肺防癆
治療肺瘵

主治
各期肺病
體虛肺弱
吐血氣喘
男女癆瘵
痰核結核
腸癆骨癆
胃呆身瘦
傷風咳嗽

四大公司西藥部
及各大藥房均售

南信藥廠出品

聖徒奇案 假警士

程小青譯

五 暗室中

勞傑吸完了紙烟，眼睛注視着上面的承塵。一回兒，他又瞧他的表上的秒針，時間正在一秒一秒地消逝。這小室漸漸兒黑起來了。勞傑打了一個呵欠。

他不安地忖度着：聖徒給那人注射的藥，藥力究竟怎樣，諒來連聖徒自己也不知道。當聖徒發見這注射管時，祇剩了半管藥液，他拿起來順手注射在這傢伙身上。當時貝蒂表注射的，也許祇有幾滴，其餘的藥液，說不定是預備着在必要時繼續給伊注射的。

勞傑繼續地忖度着：他眼前的舉動眞有遭受謀殺處分的可能。在他的經歷中，關於結果人家性命的事，倒還沒有；不比西門，田不烈對於這些事，眞是見多識廣，不足爲奇了。但他聽得了譚斯蒙的繼續的鼾聲，使他略略寬懷了些。這件事還不至嚴重到如此，因爲這地板上的人明明還是活着的。

勞傑又燒着了一支紙烟，再過了十分鐘光景，地板上的傢伙方始有一線兒蘇醒的徵象。他的鼾聲漸漸兒粗大，好像變成了呻吟，接着又像在那裏喘息了。

勞傑旋轉了他的肩膊，仔細瞧着這人的醒轉來。他的身子開始有些牽動，隨即沉重地拖動他的一條腿。這樣以後，停頓了一下，好像休息的樣子。不一回，呻吟聲又發作了，跟着的又是一動；不過這一動不是局部，却牽連他的全體，比先前進步多了。

那人模糊地說：「我的頭！——他打我？……」

又靜默了。勞傑把身子略略抬起些，撐着他的肘骨。

他說：「喂，老伴！」

又是靜默，這靜默似乎很難堪。接着那個人掙扎地說話。

「誰？」

勞傑說：「老伴！他們把你抓住了啊！」

「車子裏有兩個人，一個人跳出來打我，我們倆就都被打倒。……我這頭倒還沒有破，……爲什麼這樣黑？」

「天夜了，你已昏過去好一回了。」

又是一度比較長久的靜默。勞傑能够領會到這個傢伙正在和那麻醉藥的餘力掙扎着，他正像在研索經過的情形。一回兒，這個人又開口了。

「你究竟是誰？」

「他們也把我抓住了。」

「是卡里司嗎？」

「是啊。」

那人拚命張大了眼睛，要想從黑暗中瞧瞧勞傑的眞相。勞傑却私幸着天色當眞黑下來了，給予他不少助力。

「那不像是別爾，卡里司的聲音。」

勞傑說：「我是喬治，卡里司——別爾的弟弟。」

他把身子從榻上卸下來，僂身向着地板。這人已掙扎地坐了起來。勞

購製 半夏麵

痰厚，痰黃，痰膩，痰黑，痰臭，痰飲，痰稠，痰薄，痰腥，有痰立消，奏效神速。新咳，老咳，寒咳，熱咳，乾咳，喘咳，頓咳，痰咳，勞咳，諸咳皆止，隨服隨愈。

上海崔氏瓣香廬藥房 山西路寧波路口

可愈

電話購貨 請撥九一六五二

傑便伸展一條手臂，圍在這人的肩膊上。

他又說：「喂，你到床上來睡。等一回包你可以就舒服。」

那人借着勞傑和他接近的機會，就用力地辨認勞傑的臉。

「你不像是別爾！」

「我不是別爾——我是喬治。」

「你應當有些兒像別爾啊！——你怎麼會到這裏來？」

「我跟別爾在一塊兒。」

「在電話上嗎？」

「是的。」

「別爾說他一個人去啊。」

「他後來變了主意，帶了我一塊兒去。假使我助你一臂，你能不能撐起來到床上去睡？」

「我來試一試。我的頭還在那裏旋哪。……」

勞傑把那人半拖半拖地送到了榻上，讓他平貼地躺着。勞傑就坐在床邊。他瞧瞧他的表，聖徒離開他已經半點多了。

他問道：「你是誰？」

「什麼？你不認識我？」

「我是新來的，除了別爾，誰都不認識。」

那人鼻子裏哼着說：「哼！你是個騙子！你不是我們黨裏的。你是——」

勞傑忙宜誓似地截住他。「呸！傻子！你想我若不是給他們抓住，我在這裏搗什麼鬼？」

那人似在咀嚼這一句答辯。隔了一回，他似已認爲滿意。

「我們在什麼地方？」

勞傑答道：「我不知道。我也是被他們打昏了送到這裏來的。老伴，你說你叫什麼？」

「我叫達森。你剛才說的他們，是指誰呀？」

「那自然是聖徒的一黨了。」

「聖徒？——」達森的語聲中已透出了一絲恐怖意味。他又糾正似地說：「你這騙子」！

「眞的，是聖徒。我看見他。——」

「沒有人瞧見了聖徒。而仍能安全地走開的。」

「但我實在瞧見他的。他曾說他要給我們吃苦，我有些怕。達森，我們得想個法子離開這裏才行。」

勞傑覺得那榻在簌簌地震動。

達森粗魯地說：「他不能怎樣難爲我，他不曾得到我的什麼把柄。他不能——」

「你還不知道哩。他正恨得你厲害！——就爲你麻醉了那女子。他說他要剝掉你背上的皮哩！」

「他們不能——」

勞傑康威這時已完全領會到他的話已產生了效果。因爲聖徒的名字，和平日在外界所傳的種種令人咋舌的故事，已足够使達森不敢輕視。此刻又加上了火上加油的「剝皮」的字樣，自然更使他躺不平穩。

勞傑用手推着那人的肩。「喂，別這樣抖罷。你想抖會抖出我們的生路來？」

「我想生路總有的——首領知道了，一定會來救我們。」

勞傑冒險地說：「他離得太遠了。有什麼用？」

「我被他們襲擊時，離他那邊很近了。」

很近了！勞傑當然是非常高興的。他們此刻離開雙橋約有五哩路。那末，他們的首領大概就在這中間的原野中。勞傑在這得意之餘，便在這缺口裏拚命進攻。

他說：「你不知道此刻我們離那邊究竟有多少遠。我們兩個人都昏過去了一個多鐘頭。如果首領眞的發覺了，又知道是聖徒幹的，他一定要先設法自己逃走。他還會顧到我們倆嗎？」

「唉，這個是你不明白了。你可曾聽得過老蜘蛛史利脫放棄過他的同黨？」

「老蜘蛛史利脫！」唉，第二個要點又漏出來了。在勞傑的計算中，他的第三次進攻，一定又可以成功。不過他在驚喜之中，他的聲調能否調整得恰到好處，反而有些把握不定。

他說：「我看他們要拿吃的東西進來了。他們說會拿進來的——喂，達森我比你好些兒，如果你在他們進來時，跟他們攪纏一下，我還能够乘空逃出去。要是逃得出我一定去報告首領跟同黨們來救你。不過我一個人在原野裏，也許找不到路，天又這樣黑。」

「你常到那邊去的嗎？」

「祇去過兩次，而且每一次都是別爾領我去的。」

「這容易。你從那裏來的？」

「依克斯忠。」

「經過湿克海冬嗎？」

這問句的聲調中略略有些兒異樣。——好像是疑滯。勞傑立刻感覺到這個警告。他沒有功夫考慮，祇覺得對方的語氣含着刺探的針尖。他就照樣地反擊過去。

「不——你怎麼不知道不是那條路？我們是從海姆史旦來的啊。」

達森的呼吸又恢復了常度，他氣息咻咻地答話。

「同伴，對不起，我爲小心起見，不能不冒你一冒。是的，你走過了海姆史旦，前進約摸十哩路——」

「這容易，我可以找得着。」

「那裏離開雙橋約有兩哩路。你還記得在那邊路的右旁有三個高墩嗎？」

「記得，我所記得的，祇有這個高墩！」

「那邊你再不會走錯了。你從那高墩向北走進兩百碼光景，沿着一條小溝，直到一條S形的金雀花小徑，然後你再向東北轉灣，就到了啊。」

「但天色太黑啦。」

「今夜裏會有月亮。」

勞傑好像仔細考慮的樣子，喃喃地說：「你說起來似乎很容易，可是——」

達森哼着道：「眞是容易的。但我不相信你會這樣子幹，你是個不中用的傢伙！你一定在打算一逃出去，就把脚底給人家看，再也不會顧到人家。你這沒有種的小耗子！」

「你在說什麼？」

「我說我不相信你。你現在祇想叫我幫你的忙，讓你一個人逃命。是不是？你說等他們進來時，我跟他們纏着，以便讓你溜出去。你一出去就把我丟下了！好打算！不，你聽着，我們兩個人必須一塊兒逃；要不然，我們兩就一塊兒留在這裏。我知道你是什麼一類人。別爾本來是個自顧自的傢伙你一定也是這一類。你——」

達森的單調的申斥，在勞傑耳朵裏並不感到什麼。他的腦子正在思索着其他問題。那不知誰何的老蜘蛛史利脫；那三個高墩，從海姆史旦那邊

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然反形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰退致引起早老早死而心臟疾實爲厲階以專家之檢驗心臟爲人體內工作最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機將心臟之跳動力搖成一電報式之正確診斷不但防病於未覺實可治療於早期其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康

檢驗時間每日上午十時至十二時

虹橋療養院
霞飛路九九〇號
亞爾培路西首

來，離開雙橋二哩路；從高墩向北有一條小溝；那一條S形金雀小徑；然後再向東北轉灣。……

在這黑暗的小室中打架，也許有些兒麻煩。達森的體重又不怎樣輕——勞傑在扶他到榻上去時，已經領教過了。現在這傢伙的腦子既然恢復了常態，他的氣力一定也已迅速地恢復了。因此，勞傑對於跟這傢伙搏鬥的問題，略略有些兒躊躇。

聖徒在和他分別時，曾指示他到了這傢伙吐出了眞相以後，想個法子再讓他安睡一下。勞傑認爲此刻已到了達森再度安眠的時候。他已發見了使這達森安眠的工具——一條破椅子的脚，倒相當粗大。這椅脚分明是有人睡在榻上時用來關電燈的。他緩緩地伸過手去，終於握着了這條破椅脚，瞄準了達森的頭頂，實施使他安眠的一擊。

× × × × ×

十分鐘後，聖徒也進了這黑暗的小室，向勞傑說道：「對不起，勞你等候了。但你的女經理一直在後面溜來溜去，神氣上十二分不高興，我不敢讓伊瞧見我。勞傑，你已引起了伊的少年的好奇心。我猜想伊對於你已有着不大好的印象哩。」

勞傑康威指着榻上的那條破椅腿，說道：「他已睡了。」

聖徒道：「在生過了蛋以後？」

「是，他已漏出了不少說話。我看憑這些話已儘够做我們的嚮導。」

西門喃喃地說：「那末，讓我聽聽你已得些什麼，——唉，太黑啦，弄些光來再說。」

他伸手摸索着，摸着了那電燈凹槽，從衣袋中摸出了那個燈泡，就把它插在槽裏。勞傑也將電燈機紐扳亮了。聖徒借着燈光細瞧榻上的達森。他問道：「你想他會死嗎？」

「我想不會死。」

聖徒道：「很可憐，現在我們不能不費些兒力把他捆起來啦。你把臉抹一抹乾淨出去，找些繩。在我把他捆縛時，你可把他漏出來的話告訴我。」

勞傑卸除他的化裝，重新裝好了硬領。聖徒用一塊手巾替他把臉上的色彩抹乾淨。接着勞傑奔出去辦他的差使。

他在走廊裏遇見那女經理密司考克。

那女子問道：「密司脫康威，我找你好久啦。這些時候你在什麼地方？」

勞傑坦白地答道：「我如果告訴你，會使你吃一驚。有什麼事呀？」

「有一位先生抱怨聲響太鬧啦。」

「讓他抱怨好啦。」

「他立刻要離開這裏。」

「那就不必留阻他。那夾肉麵包和啤酒都預備好了嗎？」

「預備好半個鐘頭哩。但是，密司脫康威——」

「叫他們耐性些等一等，我馬上可以舒齊了。」

他不等女經理再開口，便匆匆走開去。但那女人仍等在走廊裏。一回兒勞傑衣袋中藏了一卷粗繩回到走廊中來。

「密司脫康威——」

「密司考克。」

「老實說，我不慣這樣的待遇。我想你自己也喝醉了罷。我所服務的旅館，都是規規矩矩的，我從來不曾遭遇過這樣的事。我不能——」

勞傑康威婉聲答道：「密司考克，那末，你可以接受我的忠告，去找一個規規矩矩的旅館。我這裏將要改成一個專供旅客們喝酒的高等酒舖，

將有無數的酒漢喧鬧到天亮。好小姐，再會罷。」

他立即走進那小室裏去，隨手將門關上，不再理會那女經理。

聖徒帶着微笑瞧着他，問道：「什麼？家庭爭執嗎？」

「我所服務的旅館都是規規矩矩的，我從來不曾遭遇過這樣的事。」

「哎喲，密司脫康威，你向來是一個安靜的好紳士啊！」

「現在沒有辦法，我祇有裝做了喝醉的樣子對付伊。明天我會向伊誠懇地道歉的。喂，繩子在這裏。」

聖徒接過了繩，就傴身到榻上去，用他熟練的手術，開始他的捆紮工作。勞傑在一旁報告他和達森談話的經過。西門留心地聽着。當他聽得了史利脫的名字，他的記憶中好像感受些兒刺激，但祇有這模糊的刺激罷了，不能更多。

他重複地說：「老蜘蛛史利脫？我怎麼想不起來？那末，原野間有多少人呀？」

「這個我倒沒有弄明白。」

「現在祇有我跟你兩個人。迪克，德里門已開了汽車到蘇格蘭去玩古而夫球了，我沒法找他。我又叫蓓德麗和諸孟到科司去參加泰蕾的游艇宴會了。」

「你用不着把伊也拖進去。」

「就是我要叫伊來，事實上也來不及。老伴，看起來祇有我跟你兩個人來拚一拚了。事情倒很吃重——喔，我有個計劃——」

「什麼計劃？」

聖徒完成了他的最後一個結，又將全部的繩抽一抽緊。他站直了身子，回頭來瞧勞傑。

他說：「我本來不願意這樣子幹，但這又是一個最切實的辦法。我知道總稽查員梯爾的私人電話號數，此刻他也許在家裏。我要問問他可知道這個史利脫。凡進過蘇格蘭場的傢伙，梯爾都記得淸楚。不過這一來我必須告訴他我正在偵查那假警士哩。」

「那末，他勢必要打電話通告這裏附近的警署——」

「他不會的。你還沒有我那麼熟悉警署中的內幕情形。他們中間都是互相妒忌的，他們最瞧不起鄉區警察。我會叫梯爾自己明天早晨乘頭班車到這裏來，採集他的標本，他決不會在別的警探耳朵裏漏出一句話。現在你再溜出去，想法把你的女經理調遣到一個靜僻地方去，跟伊隨便談談話。你既然打算明天早晨要向伊道歉，那末不如現在就實行了罷。你須給我一刻鐘的自由時間，讓我完成這一個重要的長途電話。」

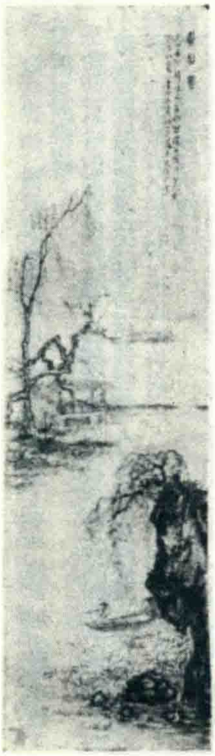
勞傑點點頭。「好，我可以照辦。不過這樣一來，我們自由行動的時間，祇有今夜一夜和明天半天了。」

「這也足够了——找着那個騙子，查明這屋子的秘密，再隨機應變。這件事我們必須採取緊急行動。孩子，快去罷。」

「好，那末，我在什麼地方會見你？」

「在貝蒂房間裏——約摸半小時左右。好，走罷！」

勞傑便敏捷地開門出去。



張幼蕉先生近作

張幼蕉個展

名畫家張炎夫（幼蕉）山水人物，無不擅長。昔年作品多取法四王吳惲；近則放縱自如，氣概磅礴，得石溪石濤三昧。今定於五月十九日起在大新畫廳舉行個展七天，亦藝術界之珍聞也（楚）

每月十七日出版 Shanghai Guide 民國三十五年五月十七日

郵政管理局第二七七〇號公函准暫按新聞紙類寄

公共租界登記證C一六七號

法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

正封面	後封面	正封裏頁	後封裏頁	普通全頁	長條八寸二寸	短條四寸二寸	特等不照規定地位尺寸大小隨便
三百元	二百五十元	二百元	一百八十元	一百元	四十元	廿二元	每方寸三元至少廿寸

廣告概用白紙黑字 如欲改用彩印者價目另議 繪圖製版工價另議 長期刊登另有優待辦法

本刊定價

零售 每冊七角

半年六期 連郵四元

全年十二期 連郵八元

國外郵費另加

發行人 徐警吾

名譽主編 嚴獨鶴

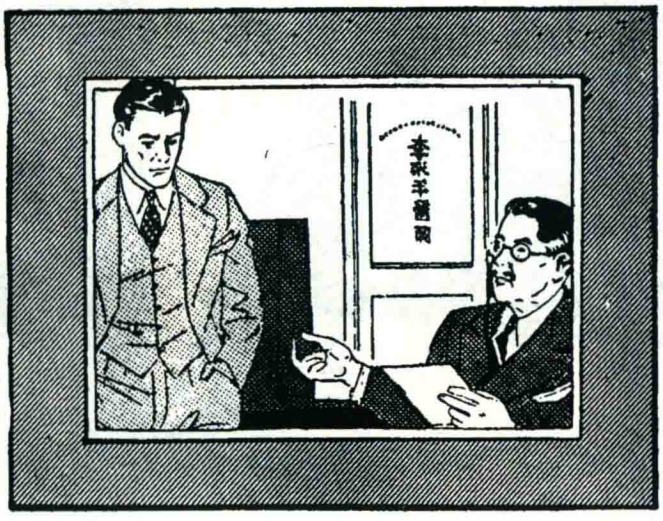
編輯 顧冷觀 呂白華

聯合發行所 新聞報館 上海漢口路二七四號 電話 九四一六六號

聯華廣告公司出版部 上海甯波路四七〇號 電話 九七六九一 九五八八二號

經售者 五洲書報社

白美潤面水
敷用白美潤面水
造成如花的美容
功效
雀斑粉刺
汗疱瘡癤
粗燥枯裂
濕疹癬疥
Beauty Face
LOTION
白美 潤面水 SKIN FRESHENER
THE BELLMAN COMPANY
上海百美公司總經理
電話·七三五五六 各大公司商店均售



好力生

比目魚肝油精
製劑中之權威

何以各大醫師
贊成病家服用本品

一 好力生為最負盛譽之信誼藥廠出品
二 好力生乃優良之甲丁維他命合製劑
三 好力生治虛癆肺滋補强身確具實效
四 好力生物質優美功效獨到有口皆碑
五 好力生信譽素著服者不致虛擲金錢

信誼藥廠監製
藥房均售

中華民國十九年五月廿叁日 教育

上海生活

第五年 第六期

寗萱小姐

永不起毛 包不退色

質輕煖顏色鮮艷

英雄牌

國貨 絨線

上海安樂紡織廠出品

聯華廣告公司出版

天梭表

唯一避免電磁性計時

精選最高貴原料製成

Tissot

THE NON-MAGNETIC WATCH
OF
GUARANTEED QUALITY

特點

天梭表為世界第一流名表，原料優美，構造精密，計時準確，佩用之者，莫不稱心滿意。

此外，其表內最重要之擺盤，遊絲，均經鎔鍊，毫無磁鐵性，故雖與日常電器用具接觸，不致被電流侵入，而有不走不準等弊。

本行最近運到一九四一年最新式樣時表，陳列於各大鐘表公司，歡迎指購。

中國總經理

寶信洋行

上海江西路三二〇號

亞光手帕染織廠

發行所 上海浙江路四三〇號

THE BEST CHINA MADE FANCY HANDKERCHIEF, WOVEN EVENLY WITH FINE YARNS, AND IN A VARIETY OF COLORS AND DESIGNS.

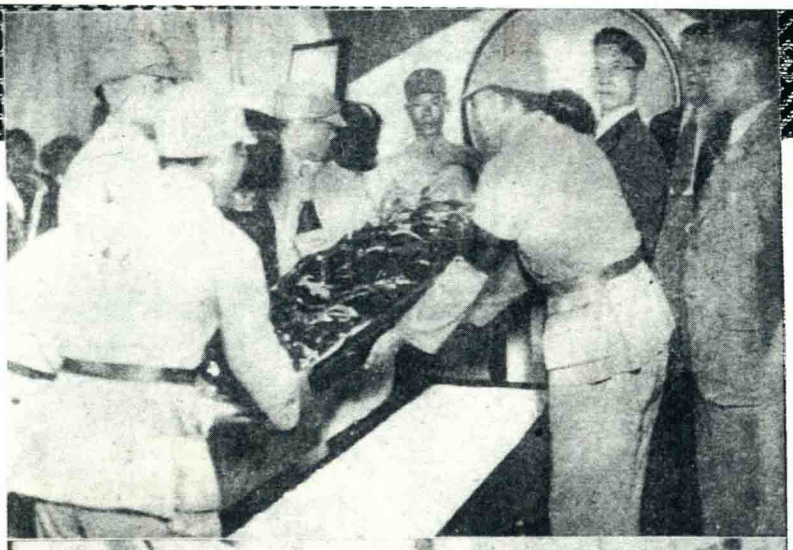
花色新穎
紗線齊整
風行中外
國貨首領

TRADE YAI KWANG SHANGHAI MARK

商標 Champagne HANDKERCHIEF 註冊

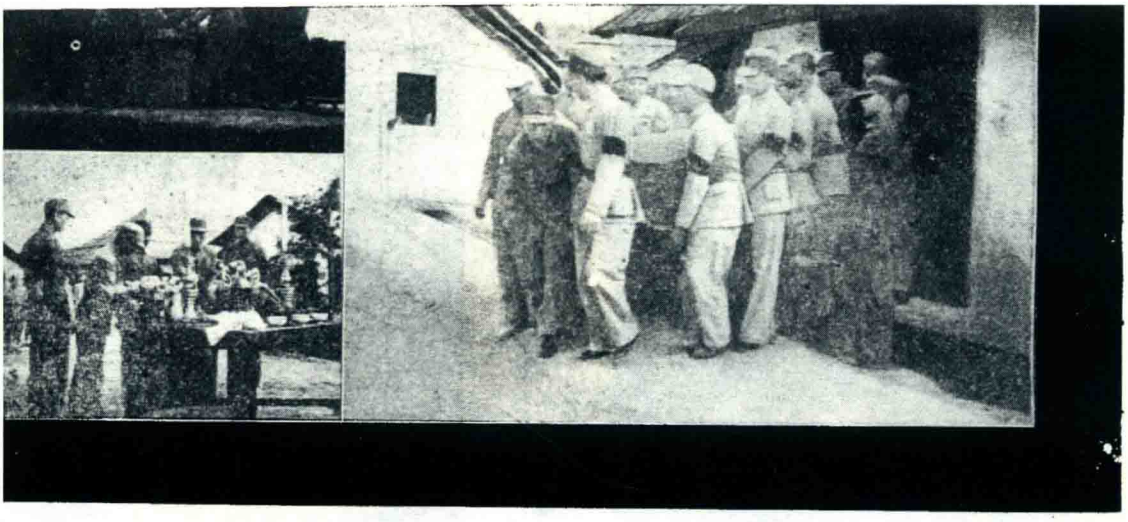
YA KWANG HANDKERCHIEF FACTORY
SALES OFFICE: 430 CHEKIANG ROAD
SHANAGHAI CHINA
TEL. 97801

孤軍團長 謝晉元之喪



那霎一之時殮大
哭痛棺圍好友前生氏謝
容遺長團謝之前殮大
容遺後最仰瞻隊列軍孤體全

攝 焦
影 超

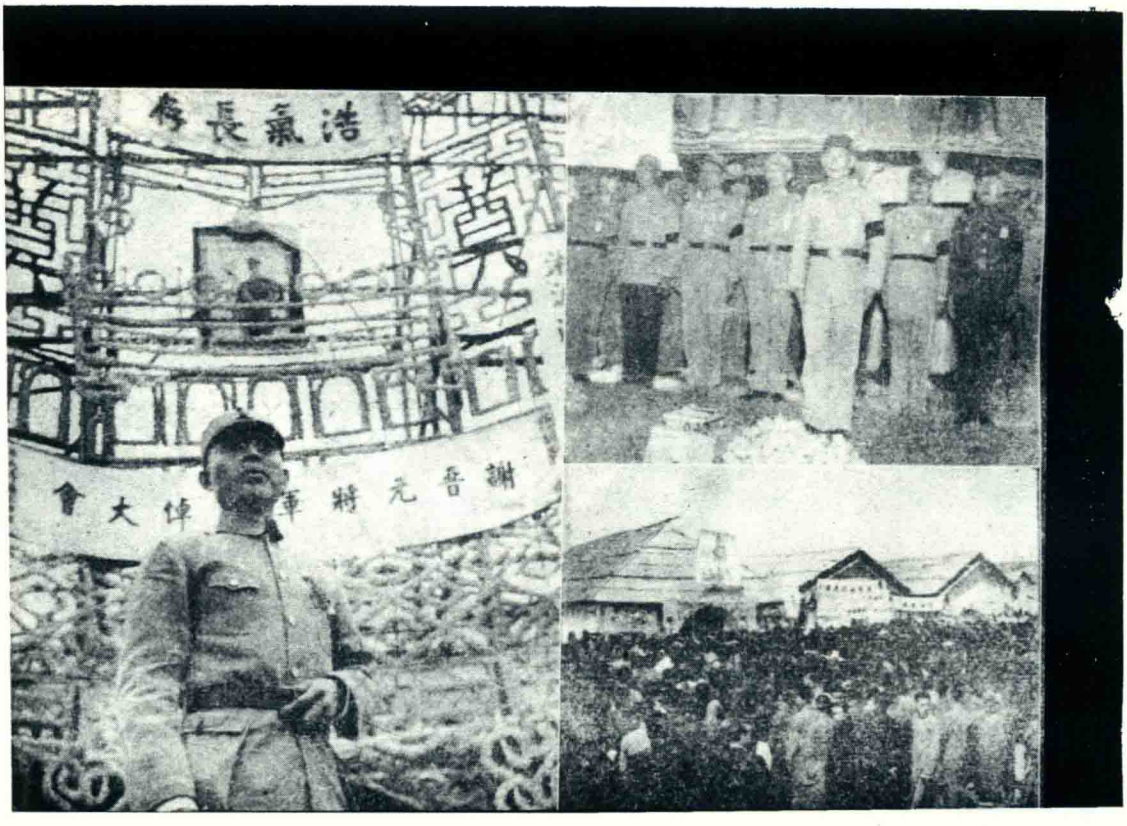


香上祭主附團雷・穴入柩靈・墓入靈移

攝超焦

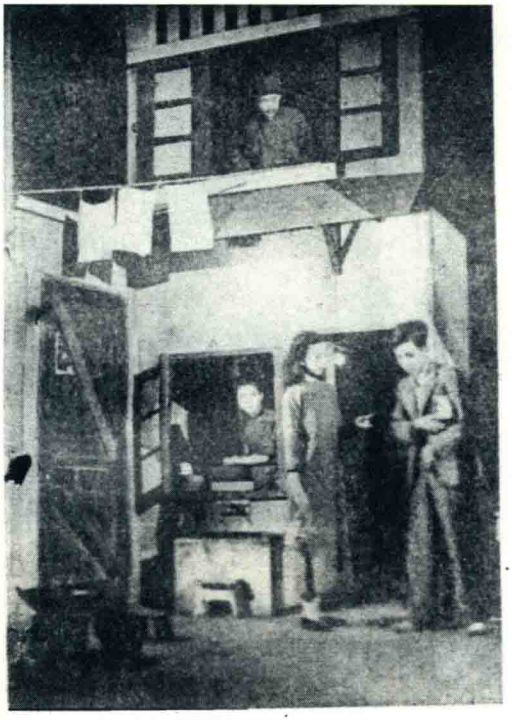
會悼追及禮葬軍將元晉謝

雷團附領導全體孤軍致敬・孤軍營中萬人景仰・上官團附負傷參加

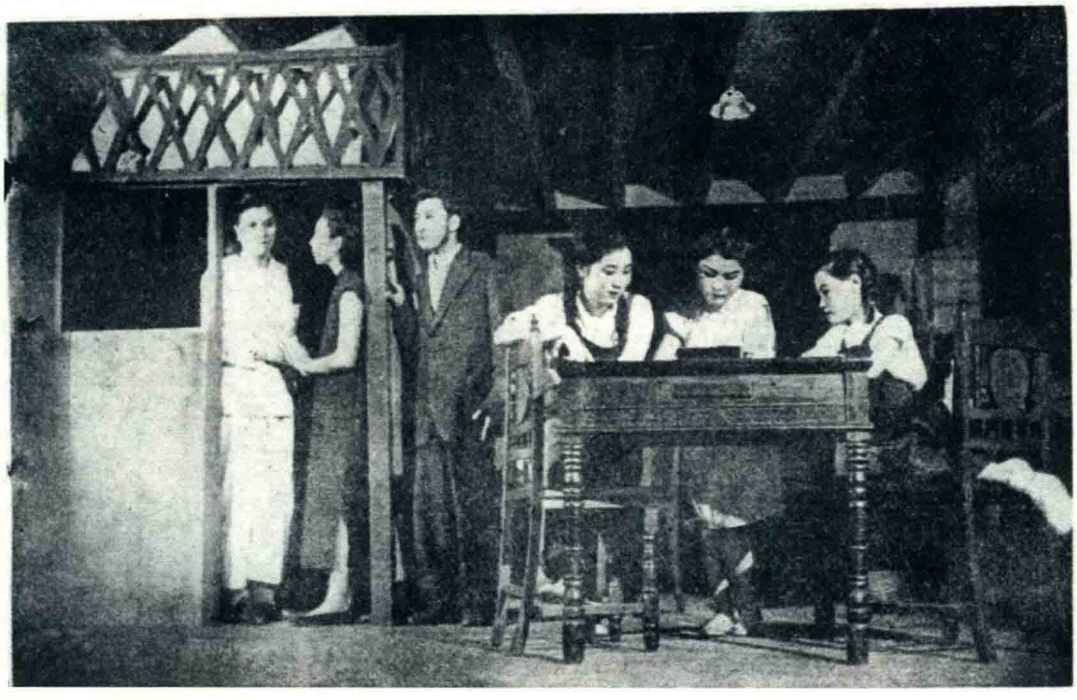


上海人看上海演出

上海屋簷下



天風劇社演出

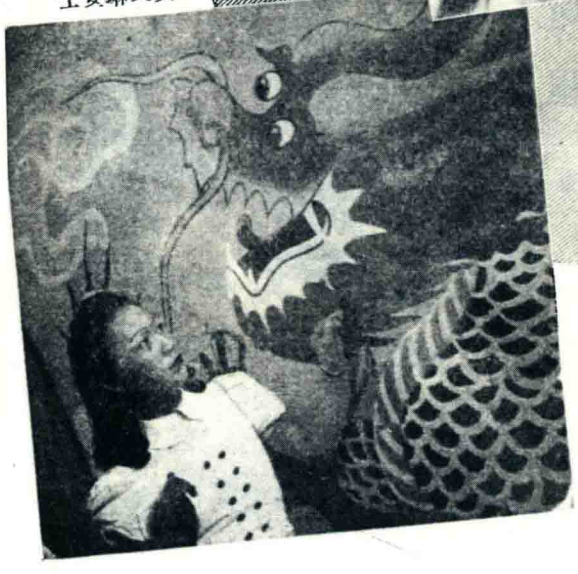


初夏佳麗

鄭淑雲女士

丁惠齡女士

華曼麗女士



吳美琳女士

劉靜雯女士

攝・來泰秦・傑　程

獅虎牌

CHING FOO & CO.

SHANGHAI CHINA

引用科學上空氣對流作用的原理。成功劃時代的最新型最合理出品。

透涼草帽

普戴通防雨草帽太沉重太悶熱祇有戴透涼草帽方能使你頭腦清醒心神愉快

透風保涼蔽陽排熱

特殊的設計●意外的成效●

輕便舒適新穎美觀

普通草帽相顧而失色

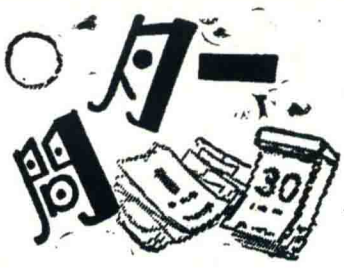
上海晉福廠出品

發行所浙江路五一四號三樓

電話：九二七九一

電報掛號：一六八四

上海帽店
元元帽店
中國國貨公司
馬敦和帽店
國華公司
裕昌祥帽店
華大帽店
新昌茂帽店
維也納帽店
鶴鳴鞋帽商店
以及各大帽店
鞋帽店均售



前言

五月是够悲壯的，多少的血迹造成了它。

這同天時一樣，五月是夏之初，人們在驟寒驟熱中極度懊悶的氛圍終算衝過了，而面前已經是偉大的夏，可祝頌的夏。

然而今年的夏却有點古怪，睜開我們的眼吧！我疑心這孤島將要沉了，無量數的貧乏的子遺將受不起熬煉寂焉消亡。風，雨，懊悶，仍然沒有離開我們頭上。五月，多少的血迹造成了它，而今年的夏，還需要我們的血迹去追尋的，追尋那偉大可祝頌的到來。

所以，美青年的響應，給了我們多少的鼓勵。雖然烟幕彈哪！火燒哪！盜劫哪！無處不罩着恐怖，但悲壯後頭畢竟是偉大，五卅，做了詩人節意義該多麼深切，詩人，千古詩人的屈正平，我們得學着在混濁中獨清衆醉中獨醒的遺風。

黨國建來第一功，羊城烈烈尚雄風。
同心能得斷金助，如響應聲到八紘。

五月五日 美學生響應

被認爲多難的五月駕臨後空氣中充溢着悲壯，沉痛的色彩，但悲壯沉痛的色彩中，有着這偉大的五五節出現，牠會衝破了四週腥風血雨的，在這畸形孤島，却遺人們，共同來誌慶國父偉大的革命精神，是的，革命不是件容易的事情用血肉來築造城池山河實現主義是艱難的。然而，我們的國父，有的是寧死不屈堅毅的大無畏精神，用這精神來排除一切的困難，終於在今日被公衆擁爲非常大總統，尤其是國父手創的三民主義更得到堅決的信仰，他轟動了全國，轟動了整個的世界，目前遠在美國的學生聯合會也發起援華捐款運動，捐款所得都匯贈自由中國青年學生發展學術研究及內地堅苦學生，又購贈醫藥材料運到紅十字會等他們也怎樣的希望我青年學生來担負起重大的責任，踏着國父的遺蹤向前。

天下豈有無母國，堂前都切愛兒心，可憐烽火家何在，躍馬應移牴犢情。

五月八日 國際母親節

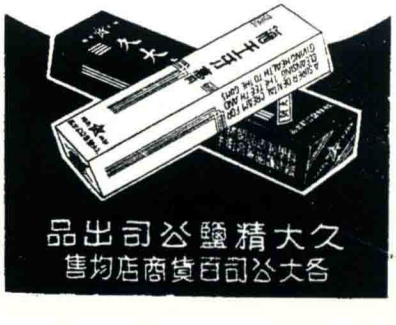
燦爛的光芒照耀着大地，偉大的五五節後接着又帶來了一個光榮的節目——國際母親節。

人類在未踏進虛僞的社會上服務前，都受過母親的薰陶與啓示。在幼年時代的心靈是最純潔也是最盲目的。它好像一朵含苞未放的鮮花，需要園丁的灌溉與培植。飽滿的芬芳和醉人的色澤，是要有力的幫助才會開展他的香和色。所以「有良好的母親才有良好的子女，」母教的影響該是多麼的深刻而重要。

處在這激烈動蕩的大時代中，做母親的該實踐現階段的新任務。抱着「兒童並不是私產」的意志，你得勇敢地對你心愛的兒子說：「去吧，期待的機會到了！我爲了國家爲了民族，才養育你，不願眼睜睜地看你死在家中死在床上，願你爲國家而犧牲，爲民族正義而滴血，我拭乾了眼淚，我要做第一個刻劃時代的母親，永遠樹立在歷史上留着燦爛的光芒。」

◇ ◇ ◇

數曲清歌一繞梁，四郎岳母與三娘，
如何風雨橫流際，不見東坡學范滂。



五月十一

首次父母節

先有家而後有國，一個兒童在家庭中能明道德，孝父母將來在社會上，必能明禮義，知廉恥，而做一番轟轟烈烈的大事業。相反的倘是個逆子，將來必是國家的敗類，社會的蠹蟲，所以今年中華基督教協進會，爲發揚孝親美德，提倡父母教育，增進父母福利起見，特地發起，規定每年五月的第二個星期日，爲父母節，各界都熱烈贊成，認爲訓練學生培養孝親美德的良好機會，於是在今天各教育機關，學校，團體，家庭，分別舉行慶祝，新新公司播音台，舉行盛大空中慶祝同樂會，在上午九時半陳征帆致開幕詞，趙晉卿演講。「父母的責任」後，播唱「孝親歌曲」等。下午二時至四時特選「四郎探母」，「三娘教子」，「岳母刺背」等京劇，還有各界熱心仕女紛紛訪問收容所中苦難父母以表同情。

飛輪捆載自南來，萬衆歡聲笑口開，
米盡從今惟白眼，一番甘露起枯荄！

五月十二

洋棧裏堆滿着白米，門戶們口中還常常發出「來路稀少，不够應市」等驚人的口號，應着這口號米隨之漫無止境上騰，他們的袋內是滿了，多了。一般平民因此而患貧血病這是鬼計，是米蠹的鬼計。在這飛漲聲中港米的來滬，給他們一個有力的教訓。在無血色的平民臉上開始掛着一絲笑容。工部局採購港米首批抵滬

港米五千噸，昨日首批已由英商怡和公司的民生輪和太古輪船公司的漢陽輪分載抵埠，市民可向各米號購買，每石重量爲八十公斤，價規定一百十元。據航業界消息：此後英商太古怡和兩公司駛港船隻將隨時裝載當局所採購的港米來滬，港方對其他商行採購港米已實行「許可證」制，這舉動以免防制有人操縱，這是孤島市民的福音。

縱橫樽俎太離奇，鐵血邦中一見之，
畢竟遠來成底事，斧聲燭影起猜疑。

五月十四

赫斯走英

一個國家中的要人，往往他的舉動會出人意料之外，這裏又演着一個故事。美國合衆社十三日電，記着十日（星期六）晚，在格拉斯哥一農天，首先發見德國副元首，赫斯，從降落傘在黑暗中緩緩墮地，飛機已在旁燃燒，於是農夫扶之回家足已受傷，閒談之下不肯告眞名，但斷定他是受過教育的人，直到官員抵達後，送往醫院驗明足踝已碎，且有心臟及膀胱病。

赫斯出走後，柏林各電台紛紛報告，稱赫斯在星期六自殺；又稱納粹黨第三巨頭，赫斯在星期六，由奧格斯堡私乘飛機逃走，在蘇格蘭以降落傘着陸等等。

赫斯，爲人沉靜堅毅，在一八九四年，生於埃及，國的亞力山大港，父爲德國富商，在上次世界大戰爆發之初，他正擬經商，返國從軍，仟突擊隊隊長，後改爲飛行員，戰後潛心研究種族問題，後加入國社黨爲衝鋒隊員，在慕尼黑起事，仟國社黨學生軍領袖，事敗被捕入獄，與希特勒同判處監禁七月，一九二五年赫斯任希特勒秘書，與希共歷艱苦，爲希特勒最密切接近的人，至一九三三年國社黨秉政，希特勒任其爲國社黨副領袖，直到此次歐戰爆發，希特勒即宣佈本人如有不測，則由航空部長戈林上將繼任，戈林上將如有不測，則由赫卓繼任，這次赫斯的出走也是一個謎能。

忽然烟幕罩新光，斷盡滄洲遊客腸。
此日狼烽同洚水，人間無處不汪洋。

行善一舉致富兩得

上海法領事署註冊 英法兩租界特准發行 第卅六期

慈善獎券

頭獎獨得現鈔拾萬圓

全張五元 分條一元

六月廿四日在逸園開獎

至少保證可得現鈔五萬元正

一本五萬利・大衆所歡迎

第卅七期 慈善獎券

每號一張・每張一元

頭獎伍萬元

至少保證獨得現鈔二萬五千元

七月八日在逸園開獎

獎章優異・無與倫比

特設門市部

備券充足聽憑選購歡迎定號

總經銷處 逢興貿易公司

處洽卿路二〇五 電話九〇〇三八

新光烟幕彈

五月十八

本來公餘消遣的游藝場，竟然會出現手溜彈，炸彈等這不能不說是一件怪事。這天下午三時許，新光大戲院，也發現烟幕彈了。當院中片子正在開映新茶花女時，樓下池座角隅，突有青烟直冒，繚繞不絕，看客向前察看，見有炸彈六枚，青烟自隙而出。一聲呼喊，羣衆向太平門擁出，秩序頓時大亂。一小孩亦被擠受傷。捕房得報後，即派探捕來將炸彈取去，並調查放置的原因，然而這結案却是很難說的，唉！滬上無處不烟幕。

多少餘生悲處處，艱難雙足嘆勞勞。
近來怪異何堪記，白日車輪見火燒！

車輪付丙丁

五月廿一

駛於三洋涇橋與曹家渡之間的十六路無軌電車，向爲勞動階級的人們所佔有着。早晨上工以及傍晚放工時，在十六路的三等車廂內，會擁擠得透不過氣來，這次的厄，又是臨到平民勞動者的頭上。

在下午三時十分，車行至卡德路山海關路時，忽然起火焚燒，火勢熊熊，乘客秩序大亂，司機未覺，以致車門緊閉，頭等車廂乘客均安然下車，只有三等乘客受傷，這在我們會感到勞動者無往不罩着「蹭蹋」。據受傷廿七人，又扒出男女屍體四具，已焦頭爛額了！這是多麼慘的事呀！至於起火的原因，有的說：走電所致，有的說：硫磺彈爆發，究竟如何，也無人知道，最後，我得這樣說：坐汽車的朋友，他們那裏會想到，都市的另一角，同樣和他們一樣的人，竟會受到這樣殘忍的遭遇。

攜來蒲劍足精神，對此江流幾醉醒！
千載夕陽今古事，黍盤一角念詩人。

首次詩人節

五月卅日

四年，在孤島，我們又過一個端陽節。端陽節包含着一個民間故事，也是悲壯故事，屈原的「衆醉獨醒」的精神，固然使我們佩服，然而，投江總覺得有些消極。處在血的洗禮中，我們要有再接再厲的精神，要有和鍾進士那樣征服環境的精神。

物價的飛漲，生活程度亦隨之一步步的提高，一般薪水階級者只能眼望着一簍簍的枇杷粽子送進大洋房大住宅內，宅內的主人吃了白沙枇杷火腿粽子應時品外，還得大擺筵席，然而在他們的背面正有着許多衣衫襤褸的孩子哭吵着要飯吃呢？

在重慶，于右任老先生發起這天爲「詩人節」，詩人，讓我們來紀念這「衆醉獨醒」的詩人。

昔聞防癆有運動，而今運動說禁烟，
則徐去後誰華國，要灑楊枝禔大千。

禁烟談運動

六月三日

烟，多少的殘餘民生斷送在這裏。

六三，我深深引動了感慨，所以，在這一點醫生的能夠負起禁烟的責任是很好的，雖然他們也爲的是自己的營業。

在慈淑大樓三樓的節約保健會中，那張文華醫師發起了「禁烟運動」。他說的意思很好，應該要繼防癆運動而希望上海每一個「不爲良相當爲良醫」的同道們，共同來推行這一運動。往往，有些戒烟不能斷根的，據說張文華他最新發明了維他命滋補戒烟，已經收了不少的效力。

林則徐去了，誰能對於這蕞爾的東西加注意呢？是的，對於「禁烟運動」不獨是醫生我們每一個青年都應該推行的。

中國切紙公司出品

總店 九江路三〇五號 電話 九二二七 九二六四八
支店 福州路五一四號

衛生消毒

經濟草紙

物賈：貴族化
售價：平民化
用途：大家化
服務：普及化

原料破布稻草
絕無字紙羼入
經過蒸汽消毒
質地柔軟細潔
不用石灰化合
肛門不受刺激

吸水非常強大
入水立即融化
售價特別低廉
攜帶便利清潔
人人每日需要
婦女必備恩物

各大公司煙紙香燭號均有出售

七一四三一

端陽過・梅子黃・轉眼暑假將到；
一年一度好戲・今年更勝去年！

教師聯袂過昭關

——學生個個興高彩烈　教師莫不愁眉苦臉——

軼舟

精・彩・劇・目・預・告

——未吃端午粽，寒衣不可鬆！

這是故鄉杭州的一句俗語，可是，我對它的印象，却是特別深！

記得我十多歲的時候，在嘉興讀書，（這是祖母的意思，小孩子離家過近，一定讀不好書的，所以，儘管嘉興有許多人進省城來讀書，我還是離開杭州到嘉興去讀書。）一到春假，忤急地打算回家，因爲那時天氣極熱，只穿單衣，我把所有的寒衣，打成一捆，送回家來，以爲從此一天熱一天，是用不着它了！祖母却埋怨我，不應該現在帶回，理由就是：「未吃端午粽，寒衣不可鬆」，到假滿回校，祖母强迫我帶回校去，我一定不肯，祖母氣憤地說：「如果天氣再冷，沒有人替你再送來的！」我很坦然地說：「好的，不要你們送來！」後來果眞大冷特冷，我凍得生了一場大病，這教訓太大了，從此牢牢記住：「不曾過端陽，不敢鬆寒衣！」

十餘年來，我又拿這個教訓來囑咐妻兒，告訴朋友，比方說，我知道一位朋友要往遠方去，但他因爲近數日天氣悶熱，僅隨身攜帶一些單薄的衣服，我總要警告他，多帶一件寒衣吧，……下面便是把這兩句老話重說一遍，表示我的話是有根據的！

據祖母告訴我，端陽又稱「分龍節」，那是管理寒天的「冰龍」，到了五月初五那一天，牠把責任交卸了，管自回到冰河裏去了；那管理炎天的「火龍」，便在這一天從火湖裏飛來上任接替；所以，過了端陽節，天氣就不會再冷了！

——這自然是神話，但端陽一過，轉眼暑天將到，那却是眞的！

這幾天的報上，不論共舞台，大舞台……都不惜破鈔鉅額廣告費，露佈「特別精彩節目」，那不用說，是一年一度的應時好戲「白蛇傳」了！

不錯，一年有幾度佳節，自當及時點綴點綴！在端陽那天吃過粽子，枇杷，梅子，酒釀，黃魚……還是不够，必須再看「白蛇傳」，那才能眞的盡興呢！

但是，有三種人，他們對於「白蛇傳」的預告，並不怎樣關心；——這三種人是學生，教師和校長。

難道這些人不愛看「白蛇傳」嗎？不是的！因爲他們已看到了比「白蛇傳」更精彩的節目預告，他們自然是把「白蛇傳」的刺激鬆弛下來了！

這些精彩劇目的預告是：——

當學生們口嚼種種端節時鮮的時候，發覺梅子黃了，枇杷熟了，這是一個很好的「預告」啊，快樂的「暑假」將要到了！他們打算着暑假時期種種享受，反把眼前的「白蛇傳」興趣低減下來了！

當教師們望見榴花耀眼，聽到鷓鴣聲啼，他們並不感到眼前美景

國貨首創

華美 刀架 刀片

刀片鋒利，設計精巧，適用於一切三孔刀架，
質料上選，耐久不鈍，足以媲美高等舶來品。

華美工業 上海出品廠

各大公司藥房均售

的可愛，只是嘆息着轉眼暑假將到，就是比「白蛇傳」更動人的好戲也是無心去觀賞了！

當校長們痛飲着雄黃酒時，也會想到季節已是初夏，不久便是盛夏，「廬庐」又將「應時」給放暑假，本學期可以淨賺×萬×千元。還有，現在房子多麼騰貴，兩個多月暑假，儲大的校舍出租。哼！還不是又可多賺它一筆……。他也想起了「暑期學校」，但立刻他堅決地表示。

——暑假學校是教師們賺外快，和我有什麼好處？呸！管他媽的，今年停辦，決意停辦，房子沒有空……。

校長想得興奮極了，把雄黃酒嗤了眼一飲而盡，他老是打着「$」的算盤，至於「白蛇傳」，這是一種無根據的民間傳說，只能欺騙欺騙一班愚夫愚婦，像我那樣的智識份子，照樣編造一個更動人的傳說也可能，去看牠什麼呢？

所以，我說：『在學生，教師，校長們的眼中，端陽佳節，是「暑假」到來的預告，他們的眼睛也許正對着大幅的「白蛇傳」廣告，但他們正像在看「無字天書」一般！』

暑假是教師們的昭關

看過京戲的人，都知道「伍子胥過昭關」這齣戲的，可是，今日的教師們，尤其是孤島的教師們，對於一年一度的暑假，覺得比當年的「昭關」還要害怕！所不同的，伍子胥在當年，只不過是一人過關，而現在的教師們，却是整批的聯袂着挨度過這座難關：還有，在當年，只有身爲「男子」如伍子胥者，方才逢到這樣的災星，可是現在，就是「女兒身」的教師，也不免要「合串」這幕尷尬戲呢！

在去年，孤島的教師們，已經嘗過味道，相信這座「昭關」，確是不大容易過的；漫長的近乎三個月的假期，有的學校良心好一點，算了一個月薪水，但百分之九十七的校長們，都以爲教師們一到暑假，連「肚皮」也可以來一個「休假」的！連教師家中一切的開支，也可以來一個「休息」的！所以，任憑教師們怎樣「抗議」，還不是仍舊是「一毛不拔」嗎？

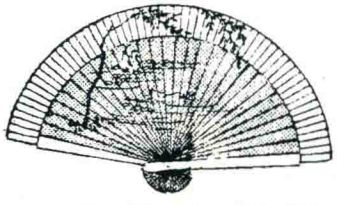
在過去，校長的「校舍」既是長年的「包租」着，暑假中空着，自己既住不了許多，也不會有人去顧問，除了「關門大吉」以外，別無念頭可想，倒也吧了！於是，落得慷慨一些，對教師們說：

——要校中在暑假中津貼你們錢，學校自己沒有收入，怎麼可能呢？但你們的困難，校方也是十分同情的；現在就把校舍借給你們，給你們去開暑期學校吧！一切費用都由你們去收取，不過，抽出十分之二的收入，償還校中的損失……。

這麼一打算盤，做了「好人」，得了「實惠」，十分之二的「拆賬」，又進了自己的口袋。

可是連年房屋飛漲，就是灘台，客堂廚房間，都被租借一空，能

上海廣西路
先施公司後面
延昌參行
實事求是　精益求精
偉大出品
吉林人參粉 神經衰弱 諸虛百損
珍珠猴棗散 化痰理氣 治咳平肝
西藏真馬寶 文武癡癲 鎮心安神
人參 關東鹿茸粉 生精補髓 養血助陽
人參 茸 百補丸 培元固本 返老還童
電話九四三二四

中心扇莊

扇子的集中地
有扇皆備
無樣不新
蘇杭名扇
零躉批發
畫家總收
應天籟先生
地址 河南路三三八一四
電話 九七號

够有着偌大的校舍，不去放租兩個月，却去拆賬「十分之二」，這是個聰明的校長，所不願意做的！於是，暑期學校爲了沒有「校舍」而停辦，眞正的校舍都變了「公館」一啦！再說什麼呢，悔氣的是教師，收入全無，支出加多，因爲家中的妻兒，在這「多病的夏季」，小病幾次總是應該有的，但是每一次的小病所需，就很可觀了！

話雖這麼說，教師們去年的「昭關」，過得還是不能算是精采。因爲去年暑假期中的米價，是三十八元至四十四元，煤價是六元至七元二角。所以一切生活程度還低，教師們白天去找三四十元的臨時職業，晚上再做家庭教師，也有二十多元。而且自己的飯可以有了着落，而以此六十多元養妻育兒，多少還可勉强過去；因此，雖然是「過關」，未免甚其詞，有點不够「緊張」！

但是，看哪，今年的「特別彩排」，雖然掛的節目還是那一套，這好像每逢端午，一定要做「白蛇傳」一般，原是不足希奇，不過，今年的戲，能够勝過去年的「好看」，我是可以完全「保證」的！因爲，米價煤價，一切物品的價錢，都不是去年的「市價」啦！

所以，今年的「教師聯袂過昭關」一幕戲，是關心社會疾苦的人們，所值得「括目相看」的！

救濟費的有效期間

或者說：最近重慶方面有一百四十萬救濟費，給予孤島的教師們，這麼巨大一筆費用，每個教師攤派起來，總也很可觀吧！有了這一筆費，今年的「昭關」，也許又會過得不很緊張的！

其實，上海之大，學校林立，教師衆多；一百四十萬的數目不能再說是小，可是每人所得，實在是「有限」的！據我所知，一位在中學服務的朋友，攤派到一百四十四元，可見得在小學中服務的，得到的數目更少哩！

是救濟費發給後的第三天，我碰到了這位朋友，我說：

——恭喜你，這幾天老只館到了救濟費，一定可以關綽關綽了！

——關綽嗎？不見得；忙到確是忙過一天，我把所欠的「芝麻菜豆債」，約略還了一點，一百四十四元已經完了！

——完了嗎？這麼快？

——你以爲快嗎？大一點的債還沒有動呢，就是小債，也都只有還一點，再欠一點……。

——哦！讓我說句笑話，只好怪你自己的債太多，却不能抱怨救濟費太少！

——那自然，政府能够不忘記我們上海的教師，撥發這麼一筆鉅額救濟費，我們要是再爭多嘴少，豈不是太沒有良心？不過，說到教師欠債，那是極普遍的事實；我們從朋友借起，借到親戚，借到報館的「教師賃金」，總之，有孔可鑽的，都已鑽到了，換句話說，也都已借遍了，現在沒有地方再借，只

你逢到她的生日結婚與畢業等或是良辰佳節送她一本美的書是最能使她心愛樂受並且永久紀念着你的盛情厚意

美的書並不是一本眞書但是比一本眞書還可愛因爲裏面裝了十種愛的美容品如膏霜脂粉唇膏眉筆等凡化妝所需莫不齊備正是每一婦女所愛用的呢

售價並不昂貴外表富麗堂皇內容精美非凡正是最好禮物各大公司化妝品部均有經售電話購貨請撥八一二二〇號

好跑典當，和出買舊貨，等到賣盡當絕，那就只有「死路一條」了！但是，最聰明的是學校當局，他們只准你透支本學期的錢，因爲下學期他是不是繼續請你「幫忙」，那還是在「未定之天」哩！

——依你說，難道當教師的人，都是這樣窮的嗎？

——哈哈，眞要呼喚你「仁兄」了，難道「窮教師」三個字，你不知道嗎？教師向來是窮的，但年來生活高貴，那就格外「窮」得深刻了！在今日做教師而能不欠債，除非是「光棍」，沒有結婚，沒有妻兒，沒有家庭，也沒有父母負担……。更除非祖上有產業，教教書，消消閑，那還好，否則，怎麼不欠債？

——哦……。

——但是，可笑的，校長先生以爲一百多元「救濟費」，已是「得不了的烏金，用不盡的黃金」！當我們去請求他想個辦法，讓我們怎樣渡過這兩個多月的暑假，想不到校長先生的回答是振振有詞的：「怎麼，方才發了的救濟費，難道就用完了嗎？」好像這救濟費是他發下來的似的，虧他會厚了臉皮說出來呢！

我笑着說：

——大概他總以爲這筆救濟費，可以維持過一個暑假了！

——可不是，他那裏知道這筆錢到得我們手裏，只有「一天」的闊綽呢。

——唔……。

誰想到這筆救濟費的「有效期間」，是這樣的「短促」呢？

•••••喜樂與憂愁的對比•••••

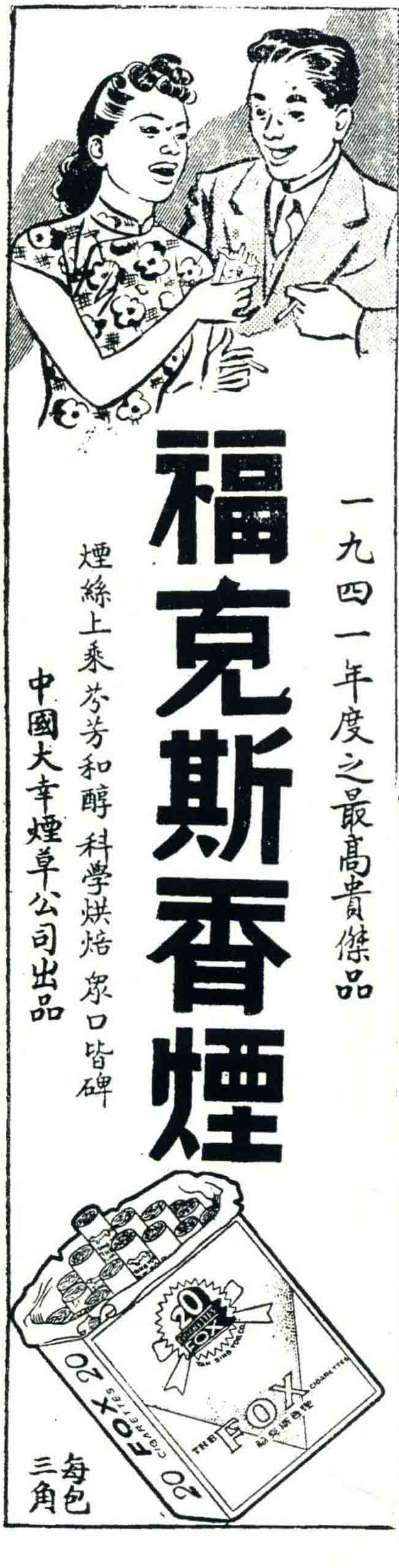
所以，當學生們興高采烈地唱着：

「石榴花開，暑假到了，我們同學，大家再會……」的時候，他們的確是最最興奮的了，他們考試已畢，功課已完，可以回到久別的家鄉，可以和親愛的家庭團聚，可以享受短期間的舒適生活，他們再不快樂，什麼時候才快樂呢？

但是，相反的，教師們却個個愁眉苦臉，不但爲了兩個多月的「暑期生活」無着落而憂愁，並且，做校長的人，好像「劊子手」一般的狠心，他們往往「殺人不見血脾氣」，還要「一刀逼緊一刀」，說不定，下學期的「聘書」不發給你，那末，就是請你「滾蛋」的暗示；到了放假還沒有接到「聘書」的教師們，他們心上又加多了一重煩鬱，不得不在炎熱的「暑天」，再爲下學期的「飯碗」奔波了！——所以，這些地位不蟬聯的教師，他們此後的「難關」更是重重，比那些只担心兩個多月「暑期生活」的人更難；因此，要比喻得「却合」一點，這些人不再是過的「「昭關」」，他們却是在串演着「關雲長過五關」的一幕呢！

最後，不論伍子胥過昭關，或是關雲長過五關，他們都是「平平安安」的過了去的；所以，我也要利用這一點「口彩」向教師們祝頌。——眼前的處境雖是艱難，願你們早日度盡難關，那就是苦盡甜來的日子了！

作者按：本文內所指的「校長」，是指那些含有「學店」老闆」色彩的「校長」，孤島上也還有不少好的校長，我們不能一筆抹煞他們，併此申明。



從前的跳舞，使我們想起了「文化」，現在的跳舞，使我們想起了「女人」。

文化，女人，與舞蹈

吳眞

上海，這一個繁華的國際都市，永遠是那樣的神秘，那樣的不可思議。十年來，她曾經遭受了兩次血的洗禮，砲火也震撼過每個人的心靈，烽火染紅了半個天空。……但是這些慘厲的畫面，終究爲日漸高漲的淫蕩麻醉的歌聲所塗改了。雖然在「一家笑而一路哭」的經濟生活中，「秩序」「公安」不免根本動搖了，但是上海還是冒險家的樂園，還是女人與黃金的世界。

而點綴大都市的，跳舞將是一個主要的娛樂，正像點綴今日亂世的，正是戰神的狂舞一樣。

在這裏，我並不攻擊跳舞本身的價值，但是要非難一般歪曲了跳舞意義的浮浪舞客，因爲「今昔的觀念」不同了。

千萬年以前，我們祖先創立了「人類的時代」，那時候，跳舞曾經領導了藝術，開拓了文化的進路。部落社會中的原始民族，的確以跳舞爲整個生活中的重要部門。每逢遇到可慶可賀的事情，或者借得了野獸，或者殺死了仇敵，或者奪取了婦人，便會興高彩烈地圍着「營火」舉行跳舞會，整夜的歡呼歌唱。一時老幼，男、女、似乎都忘形地陶醉在舞會中。而最早的文化的萌芽，那繪畫，那音樂，那文學之始祖的歌謠也就蘊藏在這裏了。

所以舞蹈的風氣，雖是野蠻的習俗，也是合理的交際，而且分明爲人類愛羣性的表現，至少她還有着這幾種含義：

一、愉快情緒，興奮精神。

二、融洽情感，聯絡友誼。

三、適當的運動。

因此社會形態演變了，但是她仍未被時代所淘汰，而且成了祖先遺留下來的最好底遺產，因爲跳舞幫助了我們的交際，促進了我們的健康。而且「不知手之舞之，足之蹈之」也是人情之常。至於歐美仕女能盛行舞風，視爲普遍而重要的活動，決非偶然結果吧。

再攷查歷史，我國也並非沒有跳舞的事，只是將界限規定得很嚴，至今在樂社裏，還可以讀到許多的舞名，如小舞，帗舞，羽舞，干舞，人舞，皇舞，旋舞等，但是大多用於祭禮，或者朝典，無形中給披上了宗教的外衣，缺少愉快的活潑的情緒和活動，這且不去細談。

近數十年來，跟着西洋學術接踵傳入我國的一種娛樂，便是西式的交際舞。我們看到許多華麗的建築，許多幽揚的爵士歌樂，許多迷人的姑娘，和許多桃色的溫柔的氣氛，充滿了五光十色的紙醉金迷的場所，跳舞的本意顯然是消失了，所餘的，只是——病態的青年與賣笑的舞女，在彼此利用金錢與色情交換滿足而已。至於舞后的賄選，舞星的收買，使「舞國」的印象更污濁不堪了。

然而儘有青年子弟，執迷不悟，似入舞場開香檳爲最高榮譽，爲最好娛樂，世間能有比這更可笑的事嗎？荒廢了學業，浪費了時間金錢，甚至煮出一場煩惱，所得到的，將是一個「浮浪」的頭銜吧。

跳舞是好的，假使看作一種適當的運動更好，然而何必要姑娘伴舞，要音樂伴奏呢？——這不是「低級的享樂」底變相嗎。整個上海是沉淪了，也許「黎明之前，天色最黑。」那麼「開始起舞」的少爺，要作何感想呢？難道二十世紀的「浮士德」，必須以智慧，靈魂和魔鬼作賭注嗎？

從前的跳舞使我們想起了「文化」，現在的跳舞使我們想起了「女人」。

張裕

葡萄酒・白蘭地

四十年獎金 白蘭地

紅・白・乾・甜 葡萄酒

國產美酒 | 宴客送禮 | 皆大歡喜

煙台 張裕葡萄酒公司出品

上海發行所：新世界西首

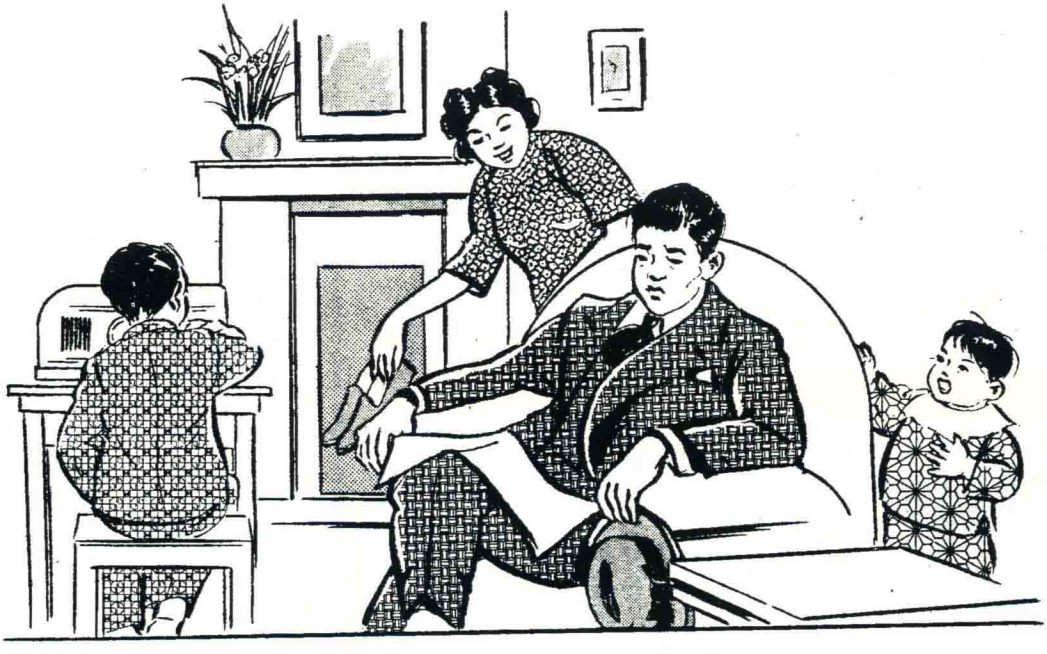
電話九二一二三

各大公司各洋酒號均有發售

Androstin

"Ciba"

安達祿壽「汽巴」



快樂的家庭愁悶的父親

精神疲倦。終日抑鬱。視嬌妻愛子。漠然不感興趣者。亟宜服用

安達祿壽「汽巴」

因其含有男性生殖腺內一切有効物質。能促進睾丸機能旺健。增加賀爾蒙分泌。服用後。精神愉快。重享天倫之樂矣。

主治

陽萎。早洩。遺精。生殖器發育不全。未老先衰。如失眠，頻尿，食量減少，色慾消失等。對於神經衰弱。病後及戒烟期或戒後體弱，尤爲有效。

本藥廠特編男子康健指南一書詳述男性成熟及衰老原因與各種性病治療如蒙索閱請剪下贈券填寄上海郵箱八四九號當即奉贈

各大藥房百貨公司瑞士汽巴藥廠製造均有發售

贈券

請免費寄下圖解男子康健指南一冊爲荷

姓名

地址

請注意汽巴商標

宿舍中

梁英

清晨，雨濛濛地下着。

屋子裏顯得異常陰暗；陰暗的氣氛包圍着這些凌亂的傢具，床舖，沉睡着的人。除了壁上的時鐘的足音和一些鼾聲外，一切是躺在岑寂裏。

這是××公司職員的宿舍，住着十一個年青伙伴。

『咳，哆，』低微的嗆聲，從臨窗的一隻床上發出來。杜家駿，這是一個帶着濃重的憂鬱性的沉默的年青人。他第一個醒過來；望着窗外的陰霾的天色，搖搖頭，眼睛又合上了。

不久，那瘦得祇剩一把骨幹的大家叫他猴子的傑生，也醒了；一翻身坐起來。他嘰咕着：

『一個月有幾個星期日，偏偏還要下雨！』

睡在對床的小王，瞇着惺忪的眼問：『天下雨？那怎麼辦？』一下子就清醒過來。他懊惱地抓着頭髮，踩着脚。

這樣子，引得傑生笑起來。可是他是知道的，昨晚上小王告訴他，本來約好着凌瑞芬，今天搭十點半鐘的火車到蘇州去游虎邱的。現在完了。

『下雨，好，好，睡它一個整天。』老顧，那個大胖子，一翻身朝裏床，依然呼呼地睡去了。

小王恨恨地瞧了他一眼。傑生跳過去要捏胖子的鼻子，小王搖搖頭止住他：『這隻睡豬，昨晚上百樂門鬧到一點半，够累了。讓他睡吧。』

時鐘響過十下，宇中漸漸鬧起來；除了大胖子，全都起來了。

於是那個傴僂着身子的老頭子，茶房阿福，忙着給他們到面水，買點心。

『老張，肥皂又漲了，你搧的二百箱，少算些，二千三四百賺進了。』小吳放下報紙，笑着對正在洗臉的張子明說。

『什麼？老張，你也囤着貨嗎？』在伙伴中年齡最長，有着一個矮矮的圓圓的身子的老劉，丟去了手中的烟蒂兒，回過頭來問。

『爲什麼不？這年頭兒，靠些薪給過日子是弄不好了。你想，公司裏四十大元一月，買不到半担米哩。』老張放下面巾，一本正經地說；隨即笑起來：『等我把貨脫手了，要大大請一次客，一定！』

『家駿，又在想家了？』小王走到靠着窗框呆呆地望着天空出神的家駿身邊，輕輕地說。

『不。』他淡淡地回答，眼睛依然望着天空。

『下午一同去瞧凌瑞芬好嗎？昨天她談起你，她說要來瞧你。』

『謝謝你，我不去。』他回過臉來，微笑一下：『下午我還有好多封信要寫。』

『家駿！』阿超跳着過來：『你忘了？今天下午三時老陳那兒的時事座談會。』

家駿點點頭。

阿超，高個子，大眼珠，這個熱情的年青人，有朝氣，有毅力，對於工作的熱情，凌駕一切以上；他是很了解這個被戰事毀了家的孤獨的陰沉的家駿的。雖然他通常也是沉默的；可是他不像家駿那樣憂鬱，容易傷感。他有一個曠達的胸襟，他有一個堅定的信願，他常常鼓勵家駿；他的明朗的眼睛，時常照亮家駿的陰沉的心。

吃過中飯，雨依然沒有停止。

於是嘩啦啦，麻將牌倒出來。阿明，老張，子清，黃河，很快地就湊成一桌。

家駿靜靜地伏在桌上寫信。

小吳小王在聽阿超講美國參戰問題。這個年青人的話匣子一打開，就滔滔不斷地講不完。

『哈哈哈……』一陣狂笑聲在麻雀桌上散開來。

傑生丟了正在吹着的口琴，跳過去。

阿明一副清三代，等三六索張子，却給上家，子清嵌三索攔和了去。

於是猴子也跟着笑起來。

家駿的頭給鬧得快脹破了；他不能再寫下去，他放下了筆。立在窗前，望着這陰晦的天氣，他嘆了一口氣。

『哈，哈哈……』一陣笑聲又散開來。

『輕一點好嗎？老子要瞓！』大胖子迷糊地喊起來。但是不一會，又鼾聲大作了。

那年齡最小，最頑皮的猴子，傑生，扯一頁日歷下來，撿一根紙針，在大胖子的鼻孔裏輕輕伸進去

『啊噬！』這清脆的洪亮的聲音把沉思着的家駿嚇了一跳。

大家又哄然笑起來。

『好小子，老子請你吃生活！』『老顧坐起來；可是那猴子一縱身，早跳到麻將桌邊。

『媽的，老子還嫌沒睡足！』可是不想再睡了。揉揉眼睛，坐在床沿上，打呵欠。過一會，抬起頭，瞧瞧牆上的時鐘：『什麼？已經二點鐘了？唔，肚子餓啦！』

像鐘擺似的走到門口，拉直了粗喉嚨喊：『阿福，阿福，快點給我去叫碗脚爪麵來！』

小王匆匆出去；又匆匆進來，披上了雨衣，拔脚就跑。剛走到門口，小吳叫住他：『小王那兒去？』

『大光明……』頭也不回飛快地走了。

『兩手托天理三焦……』嘴裏哼着，大胖子在靠牆角打起『八段錦』來。人家說，身體胖，應該多運動；於是胖子每天早上要來這麼一套。可是每次沒有操完，就躺在

『家駿，時間到了，我們走吧。阿超丟了膏，拉着家駿就走。

老張瞧着他們出去的背影，消失在門口，輕輕地說：『這兩個是正人君子。瞧，現在是去出席大會，議論大事去了。』說着，鼻孔裏哼了二哼。

立在子清後面瞧着的老劉，無聊地踱開去。把頭搖呀搖的：『我好比，籠中鳥，有翅難展……』

老劉的破竹般的唱聲，突然收住了。回過頭，叫躺在沙發上的小吳：『小吳，小吳！』

『什麼事』？

『晚上去瞧言菊朋好嗎？老劉請客！』

『不，佩珠約我去瞧電影。』

佩珠？一股酸氣直衝上來。敢佩珠本來是老劉的同鄉；還是老劉給她薦到××公司時裝部去做事。近來却同小吳顯得很接近的樣子，常常一塊兒出去玩。老劉扮一個鬼臉：『佩珠，佩珠，一塊兒去好啦。』

『那也好。』小吳瞧老劉一眼，不禁笑起來。

老劉沒作聲了。背着手在室中踱着。

除了麻將桌上散開來的聲音外，室中暫時靜下來。

窗外雨早停止，天空在開朗起來。一片從對過高廈上反射過來的陽光，漏進屋裏來。

『瞧，天晴了！』小吳高興地從沙發上立起來，叫住在踱着步的老劉：『老劉，早一點走吧。先到大東去吃夜飯。打個電話去叫佩珠。』

小吳同老劉走後，猴子也一跳一推，立起來，對坐在沙發上嚼米花糖的老顧說：『胖兄，來，來接我碰下去。有點事，我要走了。』

但是不久，麻將也散場了。人陸續出去。

全宿舍十一個人，先後走完。室中頓時冷靜下來。糖菓紙，香烟蒂，火柴梗，桔子皮，瓜子殼，散滿一地。

『噹，噹……』時鐘上的長短針成一根垂直線。

鬧市的幽居

第二章　小家庭經濟樓房（三）

徐逸華
金賢法　設計

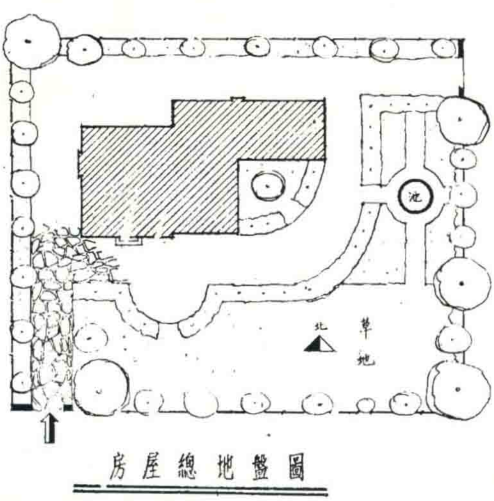
夏天的鄉居生活，無論它是過去，未來，都是很值得我們甘美的回味和憧憬；當你家的住舍建於青山綠樹環抱的村野，或是鬧市盡頭的住宅區，那是多麼使人神往和豔羨的一回事呵。當五月天的榴花紅如朶朶的火球，閒情的芭蕉又在籬邊綠得十分可愛了，當深夜不時有池子裏的和水田裏的蛙歌透破岑寂的夜氣，悠悠地飄向你底枕畔；這些那些，怎不是你底園居的黃金時代呵！

雖是在眼前，許多人家的家園已在幾番噩夢中破碎了，經了狼烟鐵蹄的惡毒洗劫成了廢墟。可是，過去既已青烑似地過去了，綠蔭裏的蟬聲已在向人們作激情的啓示，牠高歌着：「黎明將逼近了我們的眉梢，夜正已到了黑暗底盡頭，光明不再遲遲了。牠正如一支還沒有離弦的箭似的想很快飛射到人間，將舊世界裏的一切殘渣加以無情的洗滌和燃燒，毀滅了那些醜惡的，畸形的，零亂的許多許多意象，動態，而是使大地換了一番新生的，蓬勃的，純潔的面目，這是此時此地的新陳交替，宇宙底急旋動盪呵。」

我們看着，那新時代的建築是萬分奔放和生趣栩栩的，牠在在熱切地鼓舞着我們的心，這有朝氣的一切正是處處激起我們向上進取的決心，而不再是詩人們慣愛躲在那裏底象牙塔了，資產階級的銷金窟，或是紳士們底紅樓別墅了。牠們的形式雖不是千篇一律，而是生態頗多變化，却處處以清美的，幽樸的，大衆化的姿態演出，單是在每一張畫面上細看，已很使每個人爭羨了，有人說：「這些鬧市的幽居，它一些沒有村氣，俗氣，或是太多誇張的地方，可也是站在時代最前端的呢。」

到了那個時代，你就要感謝許多技術精湛和大才充分的建築師們爲你們思考圖案而辛苦了。何況他們在前夜還懷着一顆坦白和誠摯的心情給你們預先設計，給隨地去採用呢。老實說，這是一二個有血氣的青年建築師才肯這樣勇敢地幹，這樣地給刊載到各大雜誌裏去，更用清臘的散文詩似的作風來作通俗的描寫，美的想像，以及……

該是第三所小家庭經濟住宅和諸君見面了，這所的設計似乎比以前的幾宅來得緊湊，來得鮮活，這圖案，非但在平面上看來很像樣，絕不是頭重足輕或是形式太呆板了，至於在透視圖上面看，那赭黃色的屋頂，淺藍的 Stucco 牆面，寬大，明朗，美觀，幽諧的鋼窗，奇妙的廊和清美的洋台，一一顯得是



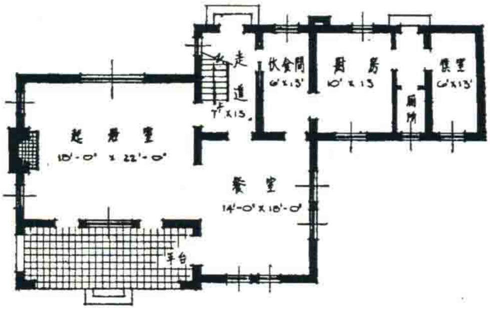
房屋總地盤圖

居家旅行人人必備
大鵬商標
內服外用
頤恩氏萬靈至善油
至善油
萬試萬靈至善之油
分大號中號小號鐵匣四種……
鐵匣・裝璜美觀攜帶便利……
頤恩氏藥廠監製
辟穢殺菌醒腦提神
頭痛傷風見之却步
損傷腫癢一敷即好
廠址寧波路河南路吉祥里廿號
電話九一七三七　九六九三

七一四四〇

無可形容，若再加以庭園的風景襯映，似乎更含着濃厚的詩的情趣，和親切的形姿了。

這所有相當現實性的理想中住宅的設計概況，也是你們很想知道的吧，我們再想簡單敘述了一下：

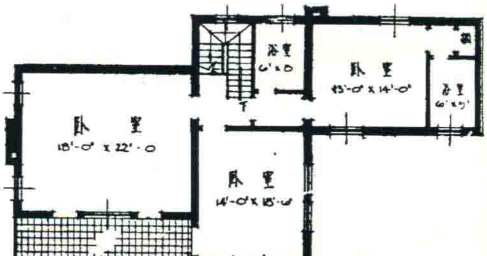


底層平面圖

這間起居室向西南面建着，正南的窗應開得很多，更有二扇玻璃門可以開到平台去；那兒的平台可簡稱為「廊」，和以前的設計稍稍有些異樣了。牠的地面雖是仍舊用紅色缸磚鋪着，只是牠底上面不是露空，而是有了鋼骨水泥板的蓋遮，上面圍了欄當做洋台，那張平面圖上不是已很明顯地告訴我們嗎？其他如西面的壁爐兩旁也開窗，可以借此給住者以觀覽的機會，並且，樓上開的窗應該和樓下的對齊相稱，否則，非但整所住宅的美觀給可惜地破壞了，那面樣的惡劣自然無可諱言，而最低限度在建築時也很傷料呢。

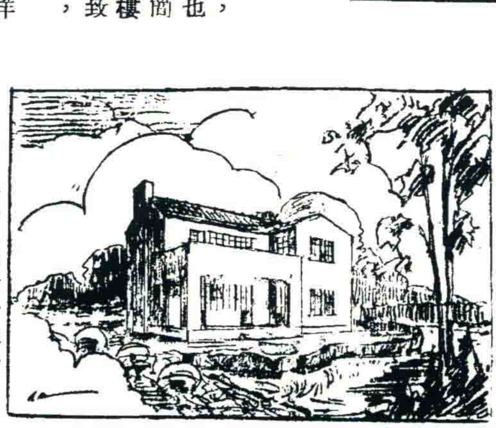
起居室的鄰壁是餐室，是伙食間，是廚房和僕室，情況都和以前的有些相樣，只是僕室和廚房的中間是條四呎左右闊的走廊，那裏正有廁所，便捷和不浪費地位置列着。

樓上的設計和樓下的有些差不多，只是都充做臥室了。在那個佔地很少平面圖上，可有三間臥室和二間浴室已很不容易了。因此，那扶梯和扶梯間的設計正是很重要，和房屋發生了密切的關係，我們也不可太疏忽呵，扶梯的地段應很簡捷，而且明亮，使人踏着步級到樓上時，白天不會跌交，夜間也不致害怕什麼了。這些最普通的話語，你以為對嗎？



樓層平面圖

再說得快意一些，那樓上的洋台是多麼地寬大，至少有七八呎左右闊，要是再鋪了如茵般柔軟的地毯，非但孩子們可以在那裏如躺在青草地上一般打滾，嬉玩，就是成人們，有時童心發作了，也愛在那裏胡鬧或是倒頭沉沉地睡熟了，這種寬闊的洋台，要是給着似經驗茂乏的人們設計，一定會大大地叫苦



（移入第廿一頁）

一些做人之道

陳亮

在學堂裏讀書的時候，教師們祇教我們各門功課，默，背，讀，考試，却沒有教我們做人之道。讀書的學生，只想在分數名次上競爭，根本想不到學習什麼做人之道。等到跨出學堂門檻，從狹小的天地走到闊大的天地，在社會上做起人來，於是乎，便有種種問題橫在眼前。接觸越多，困難也越多。或者起先是雄糾糾，氣昂昂，覺得做人甚容易，然後一步步趨入難關，這叫作『初學三年，天下去得，再學三年，寸步難行』。才知道『人』不是容易『做』的。即使在你目光中認爲『低卑』的黃包車夫，有時却也會使你感到不易應付。你可知道匯一筆款子到外埠去，或者領取一筆從外埠匯來款子的手續嗎？你可知道那幾條馬路單程交通的規定時間，否則，便違犯警律嗎？這些，全是做人的活智識，是實地得來的經驗。在書本子上所沒有，學堂裏就所學習不到的。你要在社會上做人。對於這些智識和經驗，不可缺少，你應該還要繼續放出精神與苦功，處處地方去學習，去討教。譬如從小菜場買一隻雞回來，在路上不能倒提，否則，警察照樣有理由來干涉你。說起來，這區區小關節，亦屬於做人之道，未可隨便忽略。『做人之道』這題目很廣泛，很深奧。我實在沒有資格講這個『大題目』。因爲自己還年輕，涉世究尚不深，閱歷當然不够。可是，我並不想有系統地著一部洋洋數百萬言的巨著，那就無妨不嫌膚淺，老着面皮，隨便談上一談。

上面已經說過，在社會上做人的條件，專靠一些書本子上的智識，還不够，一肚皮學問充不得飢，縱有滿腹經綸，弄得兩袖清風，家徒四壁，找不着飯碗捧的人，很多很多。學問雖是『出而應世』的基礎。都不能一定認它是『敲門磚』或『百寶鎗匙』。俗語說：『不識字有飯吃，不識人頭，沒有飯吃』，識人頭，就是『活智識』，也就是做人之道。然也絕非光識得幾個人頭，定有飯吃也。還要識得種種事物。世界是一直在向新的道路上進展的，凡百事物，莫不向新的方面變化，往往昨天的事物，隔上一夜，便面目全非。於是，不得不趕緊習知，不得不趕緊去求理解，否則，你所有的智識，已是『舊貨』。不復適用於今日，而覺得『此路不通』了。三寸金蓮，在從前是美絕豔絕，到現在，早成爲博物院裏的考古品。今日若在南京路上發現一輛鐵輪黃包車，定令人發生厭惡之感，而斥爲落伍之尤。把範圍縮小一些說：你吃那一行飯，就診時時刻刻留心那一行裏的新的產生，假使在那一行業裏，一旦發現一樣新事物，而你猶漠然無知，不能了解，人家問你，連數衍都數衍不了，便是智識與技能的退化，嚴格的說：就不配吃那行飯了，正因爲你固有的地位，將被一批新人才排斥。要相信！對於活智識的吸收與獲得，比求取書本上的智識，說不定更重要些。

一個人貧窮不足爲患，患在坐守其窮，那才糟糕，淪落行乞，到街沿石上去告地狀，或挺而走險，幹打劫勾當，則又不足爲訓的。除掉那些『歪路』，正路未嘗沒有，祇怕懶得去走，地面上本來是沒有

路的，經過人絡繹踐踏，才踏出路來，有些地方，還要斫荆披棘，加上一些造路工程，然後四通八達，人生之路，正亦如此。我人只要有斫荆披棘的勇氣，當沒有路走時，硬去闢出一條路來，就享用不盡。常言道：『越富越振，越窮越困』，窮而困守，只有窮到老死了。鄉下人，聽說上海灘上黃金遍地，待等由欣羨而脚踏實地，却又沮喪失望，覺得連吃碗粥都煩難，垃圾桶裏的破布廢紙都有人在搶奪，莫說有黃金可拾。其實想現成拾黃金者，都沒有出息。上海灘那怕眞有金砂可淘，然而也要『淘』才行，從砂屑中淘取金子，照樣是費力的事。有位『鈕扣大王』。我知道他一些歷史，當他初到上海，赤手空拳，向同鄉人借着一筆小資本，在馬路上販賣月份牌，做小生意，不幸失敗了。便改行擺鈕扣攤，因鑒於第一次失敗，拼命刻苦自勵，勤懇幹去，居然由攤子闢爲店鋪，儼然老闆地位了，可是，他雖做了老闆，仍苦吃苦做，自已上櫃台，自己送貨色親自料理瑣屑，以老板的地位做着夥計，學徒，老司務所做的事，經之營之，現在終於成爲擁資數十萬的『鈕扣大王』。當然，在上海灘上，數十萬可還不過是『區區之數』，我也並不讚羨他的富有，却是欽佩他那憑赤手空拳打出『天下』，建樹起事業來。偶然翻翻外國名人傳，凡是大事業家，差不多出身都是窮光蛋，可是他們肯手足胼胝去闢自己的路，這倒是『中外一例』的。假使你有志氣，就不應咒詛社會待你的薄倖，也不必怨艾命運不濟，生不逢辰，一個不知苦幹，只預備坐在算命先生面前垂頭喪氣的人，决不是大事業家，除掉天災人禍，天下不會有餓死的人，天賦我人以生命，我人就得儘量利用生命的活力去求生存，去找飯吃。米價高漲飯難吃，是另一問題，不肯做，想吃現成飯，與沒有找飯吃的本領，又該是另一個問題。總之，做人須得着重一個『做字』。

（接上第十九頁）

，我也不想直說了。

拋了那幅樓層平面圖，我們且看這所小住宅的庭園設計怎樣：房屋四面圍着細竹籬笆，園內四周的道路都鋪着不正齊的石塊，水泥路面當然也可，只是缺少天然的美化。

這裏的草地和花圃都被冬青樹低低地圍成孤形，顯得一番新異的印象和觀點，情調是很活躍和直率的，花圃的中央（居屋右側）是個小小的噴水池，牠們互相連綴了，成了牠們的新鮮的佳妙的圖案，是紅紅白白的花花浴浴的茂碧的流水，深黃色的天然花徑，以及那些綠蔭叢叢的梧桐和榆樹，到處種植，都會使這個小小的園子在春光裏漫爛和明媚起來，是滿眼不息的生命和氣象的飛躍！

因此，這兒的那張鉛筆畫也繪得分外地賣力，使這固定的沒有生命的房屋也有牠底獨特的動靜，我並不荒唐地沾染到這裏，只是寫到了一個深夜，我看不見窗外的許多建築物的淸緲的輪廓，我對着這幅畫面注祇了好一會，不知在睡夢牠是否會屋於我底鄉居呢。

診所
每日上午十時至十二時在南京路大陸商場三一四號應診下午一時至四時在靜安寺路成都路西首五八七號「阿斯考脫」大樓二樓二〇一號房間應診星期照常

電話
上午九八六七八
下午三二一七九
住宅三四〇五五

以專家手術。經驗。根治婦女

停經●不育●白帶

德醫婦女專科陳愈衷醫師

「受孕早期診斷」逢星期三免費
雖停經僅一月亦能確斷有喜與否

七—四四三

數十年前之上海(四)

鄭逸梅

上海的商團，始於清季的末葉，這是餐霞散人郁葆青君所發起，他集合商界同志，創商餘學會，購備槍械，日夕操練，便爲日後滬市商團的嚆矢。

記得鄙人在童年時，前清光緒帝和慈禧太后相繼崩逝，各報用藍色印行，以誌哀悼，那商店的金字招牌，也都用藍色髹漆，并懸着「龍馭上賓」四大字的布揭，戲館書場停止四十九天，眞所謂四海遏密八音，人們的帽結和辮線，也一律改用藍色，稱爲戴國孝。

袁項城過八十三天的皇帝癮，年號稱爲洪憲，當時强迫上海的報紙上端，須標着洪憲元年的字樣，否則報紙不准銷行至內地各處，報館主編大費躊躇，後來想出取巧的法子，用干支來代替中華民國年數，洪憲元年四字用六號小鉛字嵌在中間，粗忽的人，簡直不易瞧見，直至蔡松坡天南舉義，帝運告終，各報館才恢復了原狀。

徐家匯一帶的網船，大都出賣烏龜，所以那兒的人家，什九煮食龜肉，認爲冬令唯一滋補之品，後來一度禁賣，網船漸稀，近因物價昂貴，小小一龜，值至一圓大武，進食的可謂絕無僅有了。

法華一帶，以產牡丹著名，姚黃魏紫，無不俱備，若干年前，附近敎堂裏的法國敎士，攜帶了牡丹遠赴重洋，所以如今異邦人的園圃裏，禮衾霞采，占斷春風，那法華的名，也隨之遠播了。

在王雹園尺牘中，檢得這麼一段：「滬上遊觀之地，北有張園，南有徐墅，並有亭榭樓台之勝，花木泉石之娛，相距十許里，則爲靜安古寺，建自赤烏，旁有沸井，遺迹猶存，西園申園，羣姝之所薈萃也，碧螺試茗，青鳥傳書，眉語以求，目成而去，每至夕陽欲下，馬四路而風輕，車雙輪而電邁，流水遊龍，見之蕩魄，衣香鬢影，即而醉心，此亦極眺騁之大觀，而盡風流之能事矣」。昔日海上的風光，於此可見一斑。

先大父錦庭公說，他首次來申，那石路尚是一條河浜，柴船糞船，來往不絕，不久便塡沒，成爲通衢。

據海上漱石生說，清光緒初年，有人在楊樹浦建一花園，疊石爲山，疏泉作沼，樓台亭閣，一切應有盡有，且濱臨浦江，風景很好，並設茶寮酒肆於其內，入門納遊資一角，不料落成以後，往遊的以其地較遠，人力車既疲於奔命，即馬車亦大有我馬欲瘠之概，人都視爲畏途，彼此相率裹足，沒有多時，簡直門可羅雀，不得已祇能閉門休業，把園屋拆卸，改建市廛，因爲這時尚沒有汽車電車，僻遠的所在，難怪營業失敗哩。

大世界最初的建築，頗饒園林之致，和現今不同，當時閑閑居士汪處廬輯大世界名勝誌：有飛閣流丹，層樓遠眺，亭臺秋爽，廣廈延春，風廊消夏，花畦坐月，霜天唳鶴，瀛海探奇，鶴亭聽曲，雀屏耀彩等十景，這時大門在八里橋路，共和廳外，別有小蓬山，小廬山，雀屏，鶴廎，風廊，花畦，壽石山房諸勝，亭凡四：招鶴，題橋，穿

新源祥綢布莊

時新衣料應有盡有 定價低廉任君選擇

惠購衣料 保君滿意

地址南京路四一九號
電話九二七六六

麥乳精脆薄片

麥精香脆片

南北土產公司
香甜鬆脆滋補
既可敬老惠幼
兩大名貴出品
各有特殊風味
又可採作禮品

各大公司
食品商店
均有出售

上海南北土產公司出品
發行所法租界黃浦灘二號三樓
電話購買請撥八〇〇七八

棲，登雲，海上漱石生輯大世界報，并組織一詩謎社曰萍社，一時名士如天台山農，徐枕亞，陸律西，陳秋水，朱大可，陸澹庵輩，裙屐聯翩，觴詠永日，今則時過境遷，已成陳迹了。

林黛玉爲四大金剛之一，粉黛陣中，不可一世，有人把她的事跡，寫成老蟹橫行記一書，林黛玉大憤，向之涉訟，結果毀去書板，不許銷行。

常熟曾孟樸，別署東亞病夫，前清末年，他在上海出版一部長篇小說孽海花，把賽金花作爲主人，寫孝欽及聯軍，很覺有聲有色，可是孟樸一行作吏，沒有把全書寫完，當時大聲書局因孽海花銷數很好，便請陸士諤續撰四集，孟樸見了，認爲書中人事全非，前後不接，有違作者初旨，訟之於官，及經判決，孟樸反不得直，祇得任之，數年後，孟樸遂願重撰孽海花，奈不久便歸道山，成書僅一集。孟樸和他的兒子虛白，在望平街開設一書店，名眞美善，孽海花和魯男子幾種書，由眞美善發行。

畫家楊清磬，曾在南京路開一揚式點心舖，招牌名四五六。錢病鶴在四馬路小花園開一羊肉麵館，名大吉羊，都因不善經營，虧折閉歇。又丁慕琴似乎開過一新穎之理髮店，店名却不記憶了。

現今戲劇刊物，似雨後春筍，最初祇有梨園公報，由西門內梨園公所發行，編輯者爲孫玉聲。

九畝地，在城內，相傳係露香園舊址，園址廢後，尚有泉石一二，後經邑人徐渭仁濬池爲亘浸，芙蕖芰荷，清豔的麼，不讓趙宋時代汝眞州東園，池上築有秋水亭，萬竹山房，爲滬上唯一勝地，道光十九年，海疆有事，即在彼設立火藥局，壬寅春間，火藥局忽然轟炸，成爲焦土，即作營兵校演之場，并時常就其地處決大辟囚，夜間行人絕跡，視爲鬼魅出沒之畏途，其時潘月樵夏月珊輩老伶工，在南市十六舖設立新舞台，以地太偏僻，便移至九畝地，於是管絃粉墨，熱鬧喧闐，頓時改易舊觀，新舞台遭回祿，重行改建，若干年後，又廢而爲市廛，偶過其地，不勝滄桑之感哩！

滬上戲院，演關公戲，向不演走麥城，新舞台諸子獨標異幟，排演走麥城爲壓軸戲，很能賣座，不料未幾被焚，說者認爲干犯壯繆威靈所致，新舞台諸子不爲迷信所動，毅然重建新址，再演走麥城，居然無恙，於是滬上各戲院，都相率排演走麥城，但關公被害，仍爲暗場罷了。

元下
新鮮 牛肉汁
每月卅瓶分九元
及十二元兩種
華商元下公司
電話九五二五九

杜月笙 介
黃金榮 紹
虞洽卿 佛
闢烟之 醫
林鶴山人
林鶴山人佛法治病採藥煉丹
活人奇術與衆不同得脈預知
病由毋用詳述無論瘋癆臌膈
男婦大小陰陽怪症那怕九死一生年久沉痾他醫束手能得及神
符靈丹服下可許限日全愈門診一元五角電話九〇七四七
診所泥城橋東首北京路口瑞康里十二號

留美理療醫科專家

鄭葆元博士

專醫

(一)內外痔瘡及肛部各症
(二)扁桃腺炎(即乳蛾)
(三)赤白帶及婦科各症
(四)沙眼
(五)高血壓
(六)花柳皮膚病
(七)傷科各症

各種疾病概用美國最新發明理療器械及最科學化醫術治療。不用開刀。不須住院。不感痛苦。又不出血。堪稱最理想之療法也。

診所 成都路(靜安寺路北首)修德新邨五〇三弄四號

電話 三四四四六

門診 上午九時至十二時下午三時至六時

出診 下午六時至八時 星期日停診

診金 門診 三元 出診 十五元 (車資另加)

以最新之科學醫術為大衆謀健康

病家自述

華達秀先生 痔科聖手 (住霞飛路九二五弄十五號)

俞晉祥夫人 鄭博士爲余治扁桃腺炎不血刃而腺去絕無痛苦霍然而愈 (住新閘路一〇三九弄十六號)

羅蓮仙小姐 余患乳蛾經鄭博士以電療分期醫治既無痛苦絕少危險而根本痊愈 (住江西路一四七號)

徐東仁先生 余患痔卅餘年深感痛苦經鄭博士用電療方法醫治於半小時內將大小五痔烘去全無刀割出血之苦療養旬餘全復健康 (住姚主教路二一六弄八號)

張哲成先生 余患痔十餘稔經鄭博士用電治療既不出血且無痛苦時僅兩週即告痊愈 (住勞爾東路頤德坊七號)

范幽亭小姐 余患喉疾大革得鄭醫師電療不三日而化險爲夷技精若斯求之當世殊不多覯 (住平濟利路五十六號)

人與人之間

天羽

——我是一個赤裸裸的窮人，我當然沒有什麼「財產」。即使勉強要說吧，也只得隨身的幾件不值錢的舊衣。我的肚子時常是餓着的，至多也只保得半飽狀態；時常今天顧不到明天。不想像我這樣的窮人，也會輪到一嘗被偷的滋味的！這未免大不可思議了。如其世上眞有所謂「命運」者存在的話，那「命運」也太會開我這窮人的玩笑了。

說起來還是不久以前的事。我所服務的一家公司裏的老闆，由於它營業的發達，原有的範圍嫌太狹小了，覺得有擴充的必要，於是把念頭轉到我們一班夥計的頭上。他把一向供給夥計住宿的房舍取消了，拿來作爲擴充的用途。又因爲夥計既被取消了住宿，於是連供膳的規定也索性同時取消了。對於夥計們以後的「食」和「宿」，老闆自然並不是絕對不顧問，他於我們已極微薄的薪水以外，另加給了我們一些，算是「房飯津貼」。不過所貼的數目和眼前房租，米價成了一個大反比例！就是和供膳宿的辦法沒有被取消以前公家的開支相比之下，也是太差了！拿我個人當時所能得到的薪津來做例，就是像下面的樣子：

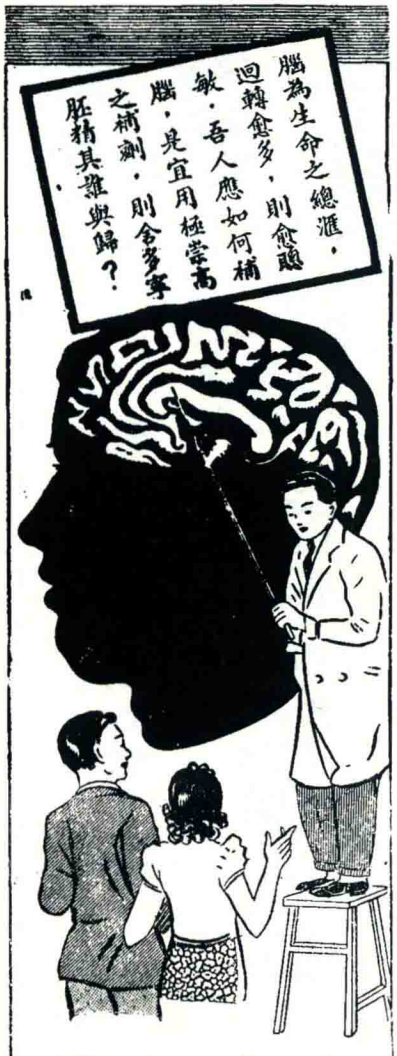
薪水　廿三元（法幣以下同此）
飯貼　二十元
房貼　十元
共是五十三元

其中「房貼」一項，老闆起初只肯每人貼五元，而且絲毫也沒有通融的地步；還是靠我們自己拼死力爭的結果，才多了五元。有人說「一切都靠鬥爭，否則不免被人所欺」，的是一句實話。克魯泡特金的主義我雖然並無信仰，但他老先生那句「奮鬥即是生活」的話，我是一向看作「至理名言」地敬服的；在這裏是被證明了。

他這樣的辦法既省了尋找別處房屋的麻煩，又節省了他公司裏的開支，一舉而兩得，委實是聰明透頂，委實是好打算！

我在各個角落裏工作約摸也得二十年了，一向都是住的公家宿舍，從來沒有在外面租住過屋子。理由很簡單：我是一個「單身漢」。這次我例外地去找租屋子，自然是受了背後壓力的結果，無可奈何。可是當我開始去進行找屋的時候，劈頭就碰到這樣的問題：「單身漢不租！」即使有的房子是例外吧，然而另一問題緊接着在後面：「房租太昂」！照我當時一共所能得到的「進賬」（五十三元）來作分配：房租至少應去二十元，餘賸的就只得三十三元，吃飯，零用（車資之類），當然也得開支，假使我顧到了房子，就顧不了吃飯之類；顧到了吃飯之類，又顧不了房子。我爲了這個問題，的確爲難了許多時候。心裏的苦處向誰去訴述呢？

正在這個我本身異常嚴重的關頭，給一位朋友知道了，就給我想了一個辦法，使我既可顧到了「單身漢」的地位，又可對於開支方面有個折衷地步；那就是介紹我到他朋友私人的「寫字間」去搭舖場。這樣，我每月只須出搭舖費連僕費五元。每月先付後住，從來沒有間斷，也沒拖欠過分文。不過據說是搭的舖場，自然與普通住家絕不相同，早上出來工作，晚間歸去睡覺。我自己間間自己，也能遵守這個



多寧胚精

男女老幼　四季宜服

其中主成分之胚精，可以策動腦神經之有益的興奮，不但因此而全身每個細胞活躍，並且能使全身肌肉發達強壯。

主治　補百體，策性腺，增體力，助發育，調經血，防老衰。

效力　增食慾，助消化，補氣血，給營養，健筋骨，生精力，

上海海上養元製藥廠

總發行所福煦路一二四六號

電話三三三五〇

公司藥房均售　總經理中法大藥房

規則的。可是日子稍久，問題就發生了。那位屋主，據說是「白相人」一流「貨色」，又有着很深的大烟惡嗜，脾氣一向就令人不敢恭維；他看我似乎有些「老實可欺」的樣子，於是便借了許多名義來與我爲難，於是什麼「畜生」啦，「狗」啦之類惡毒名詞也加到我的頭上來了。這樣的情形，當然不是我這個人所能忍受得下的，於是由我自已考慮的結果，只有「遷地爲良」了！

後來我就搬到了法租界的一個「亭子間」房子，雖說是「亭子間」，也還是搭舖的性質。理由也是爲的可以使「收支能稍相抵」一些。爲了同樣是搭舖的關係，每天也還是早出晚歸。因此在早上七時以後，晚間七時以前，我當然是不在家的，不過爲了那邊的環境似乎不見得良好，因此每天十二小時裏面，我的身子雖在公司寫字間，我的心實在家裏。我想：不要趁我一個不提防，少了我的東西去啦！不想我這個顧慮竟不是多餘的！

在我住過了僅僅一個月之後，有一天晚上回去，打算換皮鞋的時候，這一雙我僅有的皮鞋竟然失了所在！當時我還以爲是同房的人借了去穿的，索性把心且忍耐一下吧。幸而這一雙皮鞋在我躺了以後，已給放回了原處。但是我自有了這一番的經歷，我的心再也放不下來了。

在以後另一天的晚上回家以後，因爲天冷得多了，這得我非加件衣服不可；當我打開了我僅有的一隻箱子的時候，啊呀，我這一件剛要找的衣服和別的衣服一起，竟然跳出了箱子，不知飛向何處去了！心想這隻箱子分明是鎖好着的，而且箱子四週都沒有發見什麼形跡，這麼緊密地，怎地，衣服也會飛走的呢？難道我箱子裏的衣服，也和卡通影畫上看到的東西一樣，生了萬能的根，會得自動地跑出箱子，而不留一毫形跡嗎？這使我雖在發焦的心情下，也有些驚疑極了的。但是那時因爲時間已晚，而且我身上既沒有衣服可加，不免給凍得發抖，於是只好蒙着薄被睡了。

到了次日，我一清早就爬起床。當我正坐在床沿上低頭思索昨天發生的事情時，忽然同房中那姓B的人，——那人我對他雖然並無交情，然而是一向相識的。似乎已知道了這件事已給我發覺的樣子，突然跪倒在我的面前：「先生，你箱子裏的衣服是我拿去的，請不要生氣，我晚上贖還你就是！請開開恩！……」

我不覺有些氣忿忿地，我不問他講什麼話，我只默默地注視着他的面部：那副枯瘦的臉孔，這時正套上了一層愁慘的色彩，一雙早就失了神的眼眶裏，正含着酸淚，好像就要奪眶而出的樣子。雖然那樣子眞有些可憐。我想，他一向認識我，然而一但已做了「賊」的人，照例沒有一下子就自認是犯罪的。因此，但這番偷我東西的動機，似乎也並不是出於故意的樣子。這兒不覺使我連想到陀思退益夫斯基罪與罰中的那句話：「犯罪的人的靈魂永遠是保持着純潔的」。同時我又想：我自己也是竊人，而不是什麼資本家，照例我只有對他同情，而不必像那些另一附層的人所探的態度。因此我由於氣忿之極而闊要向他面對上批擊過去的手掌，不覺又縮了回來。

那一晚我回家去後，他已不在，另在一張桌面上發見了幾張面積很小，刻着幾行藍字，寫着我所看不懂的似乎蒙古，西藏文的紙兒，在這些紙兒中間，還附着一張他親筆寫的字條：

「我很對不住你，我打花會，原希獲一僥倖，使我可以苟活。不料失望了。我現在迫得只好去自殺。苦惱，苦惱！當票五紙奉上，請原諒！……」

我帶着驚疑的眼色注視着他的字條，我的心房在跳動着，眼眶不覺有些濕潤了。他「打花會」自然是絕大的錯誤，無論如何是不可寬恕的過失，然而他爲了「要生活」而「打花會」，「打花會」而竟失敗了，這該是怎樣懷慘的一回事吧！我覺得更應該責恕了他，他和我同樣是窮人！

不過話又得說回來，我既然也是窮人，失掉了東西終歸是我的一筆損失，何況我的衣物都是靠自己血汗去換得來。他照例應該去偷那些有錢人們的東西，因爲有錢的人才是追使他窮，使他沒有飯吃的惡魔！我是沒有代有錢人受過的理由的。

這樣想着，我不覺對於那個老闆起了大大的反感！我簡直是代他受了過，是他迫使我受了這種損失的苦痒！他成了我勢不兩立的敵人！

護照相片 王開最好 美術照相 當然更好

南京路山西路東首三七八號　電話　九一二四五

請用老牌禮和洋針

禮和洋行
BETWEENS
No 1
DIAMOND
DRILLED EYED

禮和老牌洋針顯明優點畧述如左
冒牌針則異是請加注意

身骨　純鋼精製、勻細合度、針桿堅韌不彎、針頭鋒利・尾孔圓滑而大・引線可無擦損割斷之虞。

包裝　每小包廿五枚、包針錫紙・光厚長大・摺叠整齊・效能保護針身・永不發銹。

印刷　錫紙外再包揩純缸青色光厚包皮紙一張・面貼黑色長方牌子紙・其白底中西文字及四週花紋・明綻微凸・又赤金色行名字紙一小方・字畫明大・

德商禮和洋行出品
中國總經理錦章號
廣東路三〇三號

商業上的個人效率（保留版權）

歐爾勃林登著　夢蘄譯

（六）科學化的管理法

我們每天的工作，是用我們事業上所分配的命運來估計的，不在於天才，更不在影響，祗是科學化的工作計劃，可造成一個偉人或偉大的事業。任何人可控制他一天的工作，就可控制他自己的命運。

關於智力上的工作可分三種：（一）他們的日常工作是由人指揮，不完全的，更沒有經濟關係；（二）他們的工作由人指揮，但爲的自己，而多帶有科學化的；（三）他們的工作由自己分配，爲自己做，爲了事業而做，更含有互助的意味。第一種是失敗的；第二種是局部的成功；第三種是大成功，可以看見的或潛伏的。

智力方面，工作水準如何，現在還沒有人確定，但這是非常重要的。智力超過於手力，因此，智力應統馭手力，而眞正的估計，就在你的思想有幾多豐富，和怎樣敏捷。器物或機器的一天工作，以人工爲斷，而機械的供應，就看人力如何。然而智力上每天的工作效果，就看管理了，而執行時就和機械一樣的估計，不是光有了職位就算。主要的一點，就在所做的工作多少。一個良好的經理，不但統馭他手下的人和已定的政策，還首先要去想出計劃和目標。一個經理不能使原初的計劃產生或執行，那根本不配做經理，祗是一個工頭。差不每一個邦國之中，至少有百分之八十以上的經理是工頭，是早熟的人。

任何人主持一種事業，一個事務所，乃至一張辦公桌，那就應確切的去研究智力上的水準工作。這裏有幾多公司或一個部分的經理，能够把八小時的工作在三小時內做畢。但另一面，有的經理，他們在匆急，怨恨，和勞苦的情緒中，會把三小時的工作在八小時內做畢。這差別就在實業上，心理學上，社會學上，衞生上，經濟上，生產上，和財政上所產生的一種科學化的工作計劃。

譬如在一個管理不得其法的工廠或辦公室內，每天的工作，漏洞很多，利息微薄，薪水低少，錯誤百出，沒有一個人感到滿足。因此，就沒有一個人肯盡其最大的努力工作。假如經理方面，首先採用科學管理，然後再擴大到每一個職員身上，結果消費減省，漏洞填補，薪金適當，錯誤減少，甚至沒有。而八小時的工作，經理就可在三小時內完成了。

經驗告訴我們，一個經理沒有受過特殊的訓練，那麼在時間上，氣力上，金錢上，所有的消費，要虛耗百分之三十到四十。這樣做一個經理，豈不是羞恥的嗎？所以你如果做了經理，第一件事情，就在去找出你所虛費的是多少。

第一，找出你職務上應做的工作，自最小到最大。第二，統計每一工作所需的時間。第三，再計算出每一工作所費的金錢。第四，再估計生產的價值。這樣才可算出替公司做一件事情，究竟耗費多少錢。另有一種比較簡便的方法，就在用經驗去計算你桌上的事件，需要多少時間去做成。

在計劃做這些事情之前，可閱讀幾種研究個人工作效果的書，或是進函授學校。在辦公室裏，所有可用機器代人力的，如果能用機器，自可節省人力不少。譬如自動電話機，比之舊式的電話機，同樣打一個電話，可節省十八秒鐘。你

七—四五〇

可以用合於工廠的一種科學方法，依照勞力和疲乏的定律。你可以增加生產，減少錯誤，而每天提出幾小時，作你做最勞苦的工作之用。再去注意你所做的工作，有什麼缺點和不滿意的地方。

第三種方法，就在去尋找你所做的工作，這裏面多少可由薪給較低的人爲你代做。列成一張表格，分出責任的重大與否，把可以代幹，責任較小的工作，由下面的人去做。主要的原則，就在再不要去做別人可以做的事情。譬如外面的來信，內中有一部分要來拜訪你，那這種工作，你儘可着下面的人去代做，而祇要大人物或必需見的人物，由你自己去見。通常每天有許多人去見經理，使他至少要耗費一兩小時寶貴的光陰，假如有人代替了，那就可關照他一切，做經理的代表，這樣在經理，一天就可節省見客的時間了。總之，任何事業可由別人代做而不影響事業發展的，那就可由別人去做。

在上面三種方法之中，你確定了採取那一種之後，再去改進你的事業，並節省所有在時間上，人力上，以及金錢上的消費。在這裏，我們可舉出下面的幾種方法：

（一）在你辦公室附近的桌子或部分，每一個都要確切的知道，並時常去察看所有進出的郵件，計劃成一條直線，按步就梯，怎樣寄出，怎樣收進，經過幾多人的手，在時間方面使其不虛費和不就擱。

（二）每一工作，自開始到結果，要確定計劃，由各人記下時間，可能的話，儘量把時間減少，然後再確定每天每一事件的工作時間，而按照預先規定的時間去做。

（三）舉行會議或接見賓客，應得預先指定時間，不要使你的朋友或僱員，像他們的肚皮走來看你。因爲這種事情，時常要妨礙你的工作，虛費不必要的時間。每天留出一小時，作爲報告，鳴不平，以及商議的時間。這樣每一工作人員，可能知道何時可來見你，最是適合。

（四）計劃去要求訪問你的人，先期寄一張所提問題的單子給你，寫出他想問你的是什麼。這樣你對於所有問題，就可先期考慮一下，應作何種談話，也可省却許多訪問的時間。

（五）不拘什麼事情，每一分，每一秒，都要準確的去做。備一隻十分可靠而準確的錶，不拘接見友人或拜訪別人，都可準時相會。爲了鐘錶的時間不準確，每一個經理，也要費掉不少可貴的光陰。

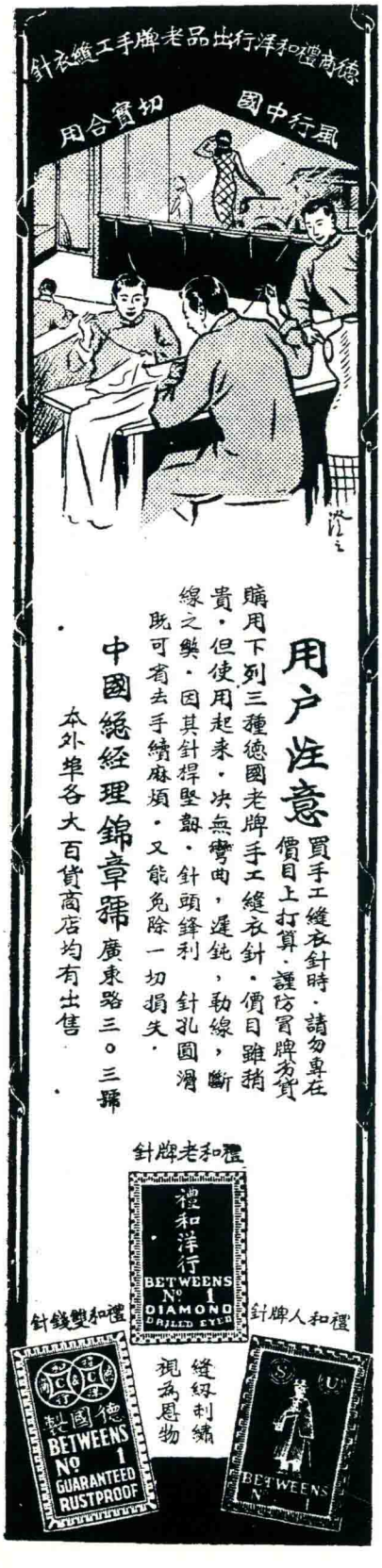
（六）對於每一個訪問的人，規定最少限度的時間，這時間可事前確定，然後再照確定的做去。美國的總統，規定往訪者談話時，不得超過五分鐘。你也可照這樣做，使每一個人知道祇有五分鐘的談話。

（七）把你下面所有僱員的性別和能力，列成一張圖表，使他們每人都做你的助手。所有僱員，都須給予他們責任。訓練你的下屬，使他對於他自己的工作，都能批評而加以統制。

（八）你所有的用具，不但要好，而且很適你的運用，你可以不惜耗費半天的時間，到文具店裏去選擇一枝新筆，完全適於你的手寫，並記住號碼，再備一枝作爲代替，怕本來的一枝出了毛病，某幾個部分用某幾種桌子挺適合，也要加以研究和選擇。

（九）活動的轉椅，適宜的燈光，乃至熱氣，通風，飲水，都要適當。牆壁用光亮的色彩，飾漆，所有的器物，都是適宜，便利。這一切的一切，都可增進工作的效能。環境的適合，良好，在辦事方面可增進不少效果，這是任何人也不否認的。什麼東西都適當，並不在華麗，祇是在經濟。

（十）由於訓練和工具的適當，使每一部分的生產，有自動的指導。你們的工作要以總數爲統計，使每一種到達最高度。譬如你的速寫員，每天至少要寫六十封信。假



如減少不平，增加合作，那你可節省不少的時間。你的生產低落了，第一個人去找出弊病者，便是經理

（十一）購備甚多的機器，不拘什麼事情，凡是機器可代人而做得一樣的，就用機器。因爲機器不但可做得很快，比較更是便宜，所以凡是新式的辦公室裏，爲減少時間和成本起見，十九購備甚多機器。

（十二）至少要定四種以上的商業刊物，作爲你餘閒時閱讀之用。這裏面，包括（一）一般的商業雜誌，（二）個人工作效果的雜誌，（三）專門研究辦公室內的工作和用具的雜誌，（四）關於你的商業或實業上的一種最著名的雜誌。

（十三）轉動你經理方面的責任，好像五穀在肥沃的田土中生長而成熟，這樣職業的轉動，可造成一種健全和豐富的思想。每天所用的腦力，手力，都轉動和變換，不要專門做一種工作，不會做的也去嘗試，這樣可使你到了一個時期，什麼工作都能做了。

（十四）不拘什麼事情，你覺得做得最好的時候，那就得特別集中在上面。比較重大的事件，要放在精神最好的時候去做。人類的智力，好像海水，有潮來和潮落。午前十時，精神最好，大多數人是如此，而午後四五時，就要疲倦了。因此，每天早上八時到十一時之間，不要去研究細小的問題或做機械的工作，那時是思想，計劃，和組織的時候。

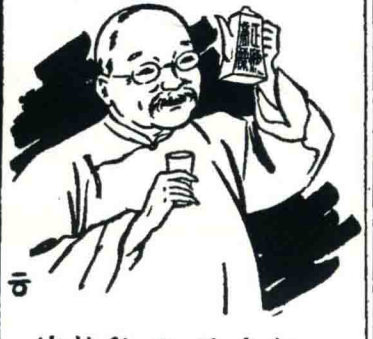
（十五）研究使人力疲乏的原因，大多數腦力的疲倦，是不須有的。你是否有時覺得疲乏，神經錯誤，易怒，而精神不振。也許是爲了下面幾種原因之一造成的：A通氣不良，B呼吸過淺，C姿態不正，D衣服太緊，E缺少系統，F情緒的虛費，G胃力的失調，H智力上遭遇阻礙，I睡眠不足，J食物的習慣不良，K日力受到損害，L不聰明的消遣，M水飲得太少，N運動缺少，O便秘或酒醉，P可免的疾病，Q單調，R對工作不歡喜，S不眞確的性的誘力，T道德上的弱點。這裏面還沒有包括「工作過度」，一般的說來，工作過度可使思想退步的。

（十六）要避免錯誤，虛費，和煩擾，最好的方法，就在用手冊寫上所有的辦事原則和方法，分給每一個僱員。另外附以訓導各個職員的特殊條例，示以使工作超過基點的方法，並時常加以研究和改進。

（十七）自己購買三四種書籍，放在家裏研究。在過去幾年中，關於工商業方面，所出版的有價值的書本很多，尤其是提高工作效果的書籍，在這裏不能逐一細述，祇得簡略了。

（十八）去研究最近人家節省時間和人工的計劃及方法，作爲自己的參考。關於這些，別家公司或商號的經理已採用過，而同時，合於你的事業的，那就實行採用。這也可使你每天節省一小時的工作時

「亞林沙而含 OLINSOL 百分之五十以上，滅菌效力偉大，乃國產首創實用消毒劑，亦家庭衛生必備之要品。
面盆浴缸大都共用，極易傳染傷風，砂眼瘡癬等疾，如在面水浴湯中放入「亞林沙而」消毒，即可防止傳染，而於皮膚病尤有良效。
洗滌病人巾帕衣被，應先放在「亞林沙而」溶液內浸一二小時，將病菌殺滅，可免傳染疾病。
五洲藥廠出品
五洲大藥房總發行

方壺酒盧


正號花雕每瓶五元
太號花雕每瓶二元八角
南香粉弄六十六號
電話九五四八六

間吧？

（十九）和每一個部分，每天有所接觸。第一，每天或每星期各人要把所做的工作，所犯的錯誤，以及所有的改進，所有的需要，以及所有的不平作一報告。第二，內部凡是重要的人員，桌上都另裝直接電話。第三，時常舉行臨時或非正式的會議，使每一個工作人員覺得你時常在監督他們，知道你也不是一個偵探或奴隸的驅使者，而是一個幫助者，指導者。

（二十）早些上你的辦公室，午前一小時的光陰，足抵午後二小時。一個職員，上午八時就要開始工作，而經理可以九時起辦公，那是毫無理由的。早餐吃得豐美，晚上遲睡，和其他足以使你早上懶惰的習慣，都要醫好。這樣才能每天早起，八時就上辦公室工作。體力方面，一個人剛醒來的一二小時，也比較最強勁，假如你可以集中，就可發揮好的思想。再不要費在閱讀無意義的報紙或吃東西上面，多睡更是惡習，荒廢挺貴貴的光陰，是非常可惜的。

（二十一）吃東西要適當，吃得過多，當然不好，但吃得過少，也是有害。你的腸胃發生了弊病，就會影響到你的工作，所以不拘早餐，中餐，都宜注意，要養成良好的習慣，用科學的方法。這樣可使你個人的工作效果增加一倍。由於食物的適當，你可以看到你的健康，氣力，都會很快的增加起來。

（二十二）每天起身之後，略作深呼吸和運動，使你的精神好像洗過一個澡，而腦力也像燃了電。但白天也要舒展一兩次，每次幾分鐘。尤其在事情煩，責任過大之時，午後公畢，可在空曠的地方運動一小時。

（二十三）根據上文所述的種種方法，你可自上午八時起，到午後六時止，以每間五分鐘爲單位，列一工作計劃表。嘗試了幾天或幾星期，等到每一工作非常適當，能依預定的時間做成，而沒有把光陰耗費。桌子上的東西，都要清除掉。要清除桌上的文件，唯一的方法，就在隔晚把所有工作都計劃好。這並不是說匆急，你一天之中，至少要劃出半小時光陰，單獨的坐着，不受人來阻礙。而每一次進餐，也至少要有一小時的規定。每一小時的工作後，留出五分鐘以作有人妨礙或工作遲緩的補充。或是一天之後，留出一小時，但所有預定工作，什麼都做好。祇要表格列好了，就要嘗試，並實驗是否依照了表格做，結果怎樣。

（二十四）確定你每天有五小時準常的工作，而其他的三小時，作爲使你的事業和你的本身發展之用。在你的腦海中，不要存有否定的思想。一天五小時的工作，已很充分。你的腦力時常好像在黎明的世界上面，隨時可發展的。每天時常在公作停止時，去想你前面的事件，而去攫取理想中的機會。一個人沒有刺激，屈化，決不會有超越的效果。你今日的眞正工作，就是他日的工作的前導。

註冊商標

中國首先創製

康福標準花襪

始創十餘年　行銷海內外

高等花羊毛襪　高等絲襪

花色最多　式樣最新

發行所敏體尼蔭路十弄廿號

電話八三四三〇

廠址賈西義路二一〇弄四七號

電話七九二四三

鋼鐵大王——卡乃基

他宣稱：富而逝世，不是光榮，乃是恥辱。

佩蘿·卡乃基作
台爾譯

安得烈·卡乃基（Andrew Carnegie）的母親生產他的時候，家裏窮至請醫生或穩婆來助產的錢都沒有。所以在他呱呱墮地的時間，全沒有得益於醫生或穩婆助產的實惠。很小的時候，就出外作工，每小時勞力的代價，僅僅兩分錢，誰又料到他後來畢竟是喧騰國際，名重寰宇，富有四萬萬美金的大財主呢。

在蘇格蘭登浮林（Dunfermline）地方，筆者曾瞻仰過他誕生的住宅，這不過是有兩間的鄙陋的小房子。父親用了全底面做織布的地方，而烹飪食臥的所在，祇得在暗無陽光的擱樓裏了。

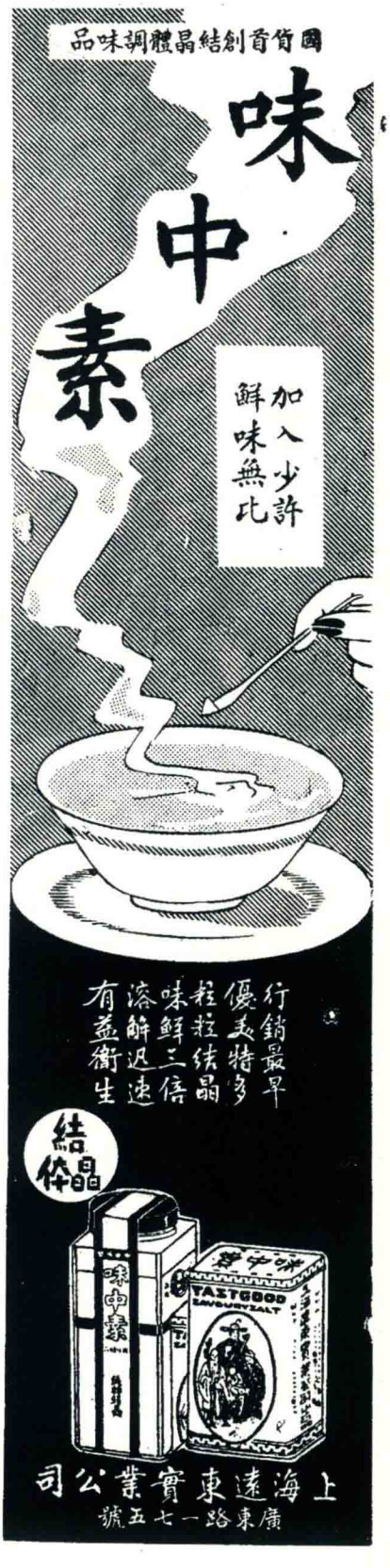
後來，闔家遷居到美國去謀生，安得烈的父親做些檯布，挨家去叫賣。他的母親則替人洗衣漿衫，間或代鞋匠縫製皮鞋面子，藉以挹注家庭經濟之不足。安得烈身上每天所穿的襯衫，祇有這麼一件，趁晚上睡覺的時候，脫下來交給他的母親去洗好燙好，第二天仍舊穿上這件襯衫。可憐他的慈母終日劬勞，每天總要操做十六至十八時的工作。安得烈目見此情，心中不禁油然向他的慈母起了一種崇拜和欽佩的情緒。在他二十二歲的那一年，忽而向他的慈母說，她老人家在世一日，他一日不組織新家庭，不離開她的膝前。他遵奉這諾言，始終不渝，直等到他母親逝世之後才結婚。他結婚的年齡，已經是五十有二歲了，到六十二歲才有一個獨生的孩子。

他小的時候，常常對他的慈母說：「媽媽，我一天如若發了財，您老人家就有錦衣綢裳，侍役成羣，並有一輛自備的轎車了。」他宣稱，他母親遺留在他腦海裏的，是永不磨滅的母愛，這母愛正是他飛黃騰達的推動力。當他的慈母溘然長逝的時候，悲傷的心情，無以名狀。十五年間，一提起他的慈母，就悲從中來。他說他之所以在蘇格蘭，曾代一位老嫗償付她房屋的押款，正因她的容貌酷肖他的生母的緣故啊。

安得烈後來被目爲名聞全球的鋼鐵大王，然而他對於鍊製鋼鐵的經驗和學識，並不十分的高明。他手下的雇員，不下數千人，他們個個都有豐富的鍛鋼的技術。唯因他善於用人，所以他得着了這致富的捷徑。他在早年，腦海裏就孕育着組織會社，領導羣倫，和策勵人們爲他工作的奢望。

兒童時代，曾在蘇格蘭聚養了一隻雌兎。眞快！不久間，生了一羣的小兎。無奈大量的飼養的食料，一時無從去尋獲。但他憑着敏捷的頭腦，便招呼他鄰近的小朋友們說，如若他們採意儘量的採取金花菜和蒲公英一類的草料來餵飼兎子，就把這些小兎子取他們的名字，以資紀念。這麼一來，計竟得售，個個小朋友們都興高彩烈的如着魔似的去爭採草料了。

嗣後在他經營的事業上，運用同樣的訣竅去迎合他人的心理。例如他想把鋼軌賣給朋雪紋利亞（Pennsylvania）的某鐵路公司，他探知該公司當時的董事長的名字是艾迪卡·湯姆生先生（Mr. J.



Edgar Thomson)，因此他在披斯堡(Pittsburgh)開設一具大的鍊鋼廠，他便把該廠定名爲艾迪卡·湯姆生鍊鋼廠，藉以表示崇仰的意思。這樣一來，湯姆生先生自然是非常的高興。以是卡氏不費吹灰之力，就勸誘湯姆生大批的購用負有他的大名的廠家的鋼軌了。

卡氏起初在披斯堡尋着的職務，僅是送發電報的事，每日的工資是五角錢，然而他已覺得是天大的運氣了。他因在該城人地生疏，唯恐溺職革除，所以他將該城商業繁盛區裏的商號的名稱和地址，都牢記在心，俾便送發電訊。他很想做一個電報員，每既在辦公時間之後，孜孜不息的研討收發電報的技術。翌日侵晨，又跑到電報房裏去練習。有一天清早，福勒德斐亞(Philadelphia)拍給披斯堡的電報，瘋狂似的拍來，但無人接應，以是卡氏慌忙的奔到電報機前，收取電訊，然後再迅速的按址送交給收報人。因此當局立刻擢升他爲電報員，薪金加倍。他不輟的努力和專心向上的意志，深引上峯的注意。後來，朋雪紗利亞鐵路公司自設電報線的時候，就聘請卡氏任電報員，嗣又升爲車站站長的私人秘書。

一天，引他走向生財大道的機會，忽而降臨到他的身上。事因和他同車的一位發明家來到他的身旁坐下，將他所發明的臥車的模型顯示給他看。那時的臥車，祇是粗製的床架，釘牢在貨車的旁邊當做睡舖。而這新發明的臥車，很像如今的拖車一樣。卡氏秉賦着蘇格蘭人的一種遠見卓識，料到這新發明的臥車，一旦問世，定必風行各地。因而大舉借款，儘量的吸收該公司的股票，後因業務興隆，按股所分得的利益，十分的優厚。當他年及二十五歲，單就這一種的投資，每年可以獲利五千美金。

有一次，鐵路上的木橋着火焚毀，以致多日不能通車。這時卡氏已身任站長，倡言木橋易遭危險，宜改用鐵橋。以是他乃糾組機股分公司，開始鐵橋建築的工程，豈知因了建築多數鐵橋的浩大的工程，以是利源之流入，速如潮湧一般。他看見這如許多的資金川流不息的流進，幾令他目爲之眩了。

這樣布工人的愛子，像煞有點金術似的，財神時與他同在。他又同他的友好們在朋雪紗利亞西部的油田間，僅費了四萬美金收買了一塊田地，從這田裏的出產，每年竟然可以獲利一百萬美金。這位精明幹練的蘇格蘭人，在當時不過是一位二十七歲的青年，有誰知他能在一星期內所得的進款，竟達一千元美金之鉅呢——十五年前的他，終日操勞之所得，不過僅僅是兩角錢啊。

一八六二年，正當林肯總統坐鎮白宮的時候，忽而內戰勃興，物價狂漲，且不時發生意外的大事，如邊陲之擴展，西部門戶之開放，鐵道網縱橫新大陸，城市之急於建設等，在在促使美國戰勝競競的踏進驚人的新時代的關隘，而卡氏那鍊廠裏的烟囪噴出的火燄，正是他致富的最好機會的象徵。他祇優閒的高踞在繁榮的潮浪上，眼見財源流入之多，誠屬人類史中空前曠古的奇蹟。

他這還沒儘量的努力於生財之道咧。他一半的時間，是消耗在優遊自在的生活中。他說他原屬的助手，都是比他自己智多識廣的人士，他不過在旁策勵他們爲他生財罷了。他雖是蘇格蘭人，但不完全像蘇格蘭人之有自私心。他讓他的合夥人同樣的分潤他所得的利益，所以經他一手造成百萬的大富翁，比以前任何人所造成的來得多。

他有生以來，僅入學四年，爲時雖暫，但他也能寫成關於遊記，孟文，傳記和經濟等八本書。他曾捐贈六千萬美金建築公共圖書館，又拿出七千八百萬美金的捐款，做爲研究深奧學術機關的基金。對於詩人培恩斯(Bobbie Burns)所作的一切詩句，和莎士比亞的幾篇傑作，都能背誦如流。他不是任何教會裏的信徒，但贈給各教會裏的管風琴(Pipe organs)，計不下七千多隻。

他捐出的資金，共計三萬六千五百萬元，若以一年計算，每日的捐款，平均是一百萬元。他曾用競賽贈獎的辦法，登報徵求處理捐款用途最好的方針。他宣稱，富而逝世，不是光榮，乃是恥辱啊。

健康與虛弱之分野

介力（即大蒜精）

胃腸病治本良藥

腸胃在人體組織上其性質之重要，以物喻之，則機器上之輪軸也，輪軸受損，勢必影響整個機器之活動，人體而腸胃虛弱，則諸症紛起，掙扎於疾病之圈。亦屬受累不堪。

介力（即大蒜精），富有清腸健胃之天然功能，爲一切腸胃病治本良藥，凡感覺腸胃不寧，因而引起種種不舒服狀態及病患者，服用本品，可使腸胃重趨健康，肅清病患。

平時於飯後進服介力二粒，更可輔助消化，補益腸胃，惠及肺部，能預防腸胃病與肺病之侵襲，洵清補妙劑也。

主治
胃腸不寧
消化不良
胃口不佳
腹瀉腸炎
痢疾肺癆
血壓過高

公司藥房均售

上海宇宙藥廠

發行所·河南路永寧里四十七號·電話一三二七七 六二八二五

養育五胞胎的實驗報告

——迪福醫師原著——

黃影呆譯

正像一株老樹，彎曲的樹桿會生出屈曲得不同樣的樹枝來。在七歲的時候，這世界上特有的五胞胎，將變成怎樣的孩子，乃至日後將成怎樣的人物，都可使人想像到。她們的誕辰是五月二十八日，我們要去猜測這些樹枝彎曲到何種程度，由於她們的行動方面去斷定她們的個性，是怎樣，這也是時候了。就我個人從各方面觀察以及研究她們的歷史所得，那麼無疑，我會相信她們的前途是有望的。將來一定很幸福。

這是一件不幸的事，過往一般的作者，對於監護的人和五胞胎的種種，所寫的文章很多不盡不實的地方，甚至在觀察方面，不無相當的錯誤。主要的原因，就有這些人，嚴格的說來，和五胞胎並沒有實際的接觸過。

監護人和五胞胎的親生父母，觀點上的不同，一般作者，格外重視，而要借題發揮。事實上五胞胎的親生父母，任何時期，祇要高興，都可到五胞胎養育的地方，而且她們也時常去的。五胞胎更時常和第奧尼家裏其他的孩子，在一起遊玩，她們現在和她們的哥哥達尼爾，姊姊鮑玲，每天正常的有學校課程。

那麼五胞胎是否和她們的父母疏遠呢？不，她們愛她們的父母，由於她們的行動上，隨時可看得出來。

過往這五位姑娘，所說的祇是法國語，因爲她們的父母，原初是法國人。正和其他住在安的里省魁八克地方的法國人一樣，他們的祖先自法國移住到加拿大後，已幾百年了。這些住民，還是保持他們的語言和風俗。因此，五胞胎祇能讀法國語，直要到學校年齡，那依據各州的法令非讀英語不可的。

我們是怎樣去訓練五胞胎，希望她們將來會成怎樣的人？嚴格的說來，我們並沒有訓練她們任何特殊的事件。

她們愛好音樂，我們就給乎她們一種音樂訓練，但並不希望使她們養成特殊的天才音樂家。除了音樂之外，她們對於其他藝術，也相當的愛好，但這完全因爲我們想到引導她們，應得使她們在生活上完全感到興趣。因此，我們就不加限制，儘讓她們各照天性，向各方面發展下去。

在加拿大的邊疆地方，一般的女孩子，都要受到家事方面的訓練，這樣她們長大起來，在任何年齡，都可幫助母親操作。我們對於這點，也並不忽視。五胞胎早就受到家事方面的訓練了。她們很高興做這方面的事情，而我們就很懇切的用各種方法，跟着她們的年齡一直訓練下去。

但讀者會說五胞胎再也不會工作的，由於她們的幸運，她們時常可以拍片或演劇來賺錢，不必再操作家事。

外間所傳她們的財產有多少，大半還是其詞，我可以告訴你，五胞胎的財產，自最初的一百萬積聚之後，就增加得很慢。尤其人們如果明白到在今日情形之下，投資要求多金，是一件極困難的事，那麼，就可理會到日後的五胞胎不一定能够成爲富婦人。但我所說的，並不是因爲這樣而關於五胞胎的利益與地產，就都忽視，祇是說我們一邊在護養她們成人長大，而一邊她們的經濟情形也隨時在改變。

就是生活上的富有和多樂，可以担保的，但這幾個姑娘，也一定要預備靠自己而過普通的生活。

去預料她們的未來將這怎樣，原是很合理的，或是她們將做普通賢妻良母。如果說她們的生活將完全在戲院裏面，那成分比較少了。關於利用五胞胎來斂錢一問題，目前還有不少人誤會着。當幾千遊客到加倫特爾，開始知道他們去看五胞胎不收門票，或酌納其他費用，就會驚異起來。這五個孩子在冬季，每天可由大衆參觀半小時，在夏季是每天兩小時半。她們有一層帳幔隔着，這樣人們丟參觀時，她們自己不會覺察到的了。

她們在銀幕上出現過，她們在新聞紙上也刊載過幾千幅表現她們日常生活的照片，但新聞紙上的照片，完全由一個攝影師所攝，而每天攝影的時間不得超過一小時的，大概都在早上攝的，至於在拍片的時候，就在空閒的中間。我不相信這種照片，將來可開一次展覽會的。至於影片，時常在育嬰室拍攝的，一切照五胎胞的通常環境。

因此，五胞胎的事業，就和一般童星不同，去年夏季，紐約世界博覽會陳列五胞胎的照片，廣告上有五胞胎將出現於博覽會的字樣，但事實上我們並不作如是想。

人們時常表示可利用五胞胎去賺錢的法子，但我們有時育嬰室裏雖需要錢，對於這種請求，總是拒絕的。同時，我們時常去阻止人們很奇特的去利用五胞胎，祇有在可能的限度之下，才會接受，怕斷喪了這五個可愛的姑娘。

一切事情，都照我的願望做去。五胞胎一天天的長大起來了，所有初生時的情形將慢慢的消失了。正像挺聰明，受到高深教育而成爲受過良好教育的人，我不相信她們會有奇異的幻想。將來她們一定會依據各人的個性而發展的。

用種種方法，實驗的結果，已證明了所有的五胞胎，每一個都有超過她們年齡的智力。雖然現在還祇七歲，但她們已各有各的特性。

伊密兒在五個女孩子的裏面，是挺會想出新花樣的一個。當我把五雙橡皮鞋給予她們，並告訴她們祇有雨天可穿着以後，伊密兒就想出穿了橡皮鞋去洗浴的方法。她時常會想出這種玩意。在教育她們的時候，她最會提出疑問；因此，我可以猜想到她長大起來，一定會做看護或秘書。

當五胞胎誕生之初，伊密兒和瑪麗是最小而挺弱的兩個，但在體力和活動方法，漸漸的追及她們的姊姊了。她們時常注意到姊姊的行動和玩意，她們騎在三輪自由車上，能够很快的追到她們的姊姊。瑪麗不拘什麼，都很勇敢。對於自然界的一切，以及動植物等，她時常會加以觀察，而提出疑問，不拘什麼東西，在她的四周，她時常會用腦力去想，我會猜測她將來會做教師。

伊奧妮和安納脫，什麼都可看出她們將來有做領袖的資格的。她們對於其他的幾個妹妹，時常有顧意保護的表示。伊奧妮的個性剛强，有人去參觀，馬上可以發生友誼。她對於自己的行動，非常深信，你可以想像到她將來一定會被同伴選她做領袖的。尤其可成爲一個成功的商人。

安納脫的想像力最豐富，對於任何事件，如果失敗了，她總是最後承認，而對於未完成的事件，每會首先表示贊美。

茜塞兒將會成功一個外科醫生，舉止和態度都很端莊，而對於衣服她也最是特別。她對於音樂有特殊的天才，聽見無線電收音機或留音機在播送樂曲，她便會來一下獨唱，跳幾步舞。很容以可看出茜塞兒將來會成功一個音樂家，舞蹈家，尤其是設計家。

五胞胎的學校工作，現在由一個全日教師擔任；同時，由安的里奧州教育委員負責指導。她們的宗教教育，也在進行，每天晨夕也從事禱告，而每一個禮拜天，由法國的牧師到育嬰室做禮拜。

將來她們的生活，將會怎樣？我完全相信，她們將順了各人的個性而向各方面發展。

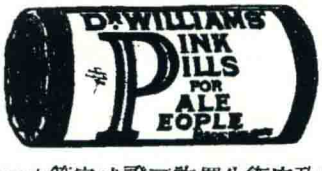
減輕生活負担
提倡節儉合作
連環商標
家庭經濟用品供應社
爲君服務
節省 金錢 精神 勞力 時間
首創電話購貨
創立三年來託供應之家庭由數百增至數千足證本社忠實服務精神及各界滿意之一班
諸君・經濟互助法
電話・77548
地址法租界拉都路162至164號

享受天然的美季節

感覺清和氣候之健適催人愉快

當大自然重復展開其美麗之時身體正常之人大都覺得氣候溫和之健適但有些人却不覺如此其故何在曰是因其血液虧損的緣故他們在前此數月頻感傷風吃厚味食物少戶外運動遂至血中蘊藏有損之濁質而受其累請一服韋廉士醫生紅色補丸澄清血中之濁質恢復正常健康之爽適觀其使君體力較壯精神較佳爲何如也凡萎頓困倦頭痛瘟痛消化疾恙此丸治之均極神效於是眼目重復神彩唇頰重復其紅潤手足重復其輕靈對於氣候溫和之健適君將感於心而達於步履

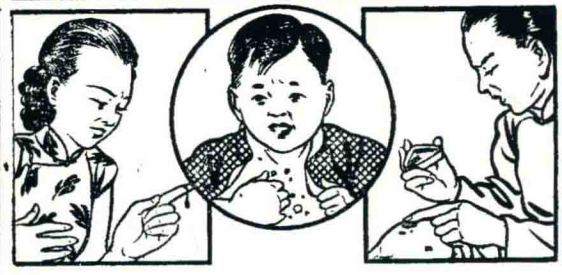
今日請即開始這個可靠方法享受大自然美麗季節無論男女凡血液虧損身體虛弱未老先衰韋廉士醫生紅色補丸均善治之牠是世界馳名補血健腦品其方劑近更增入左右逢源的補質維生素乙一如尊處無從購買此丸可向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備



（國民政府衛生署許可證成字第六二五號）

善治

皮病斑皮傷



君若爲皮患所苦而莫得其治療良藥試搽

如意膏

看此科學療膚油膏如何迅速而爽適地行其治療工作焉

如意膏係韋廉士醫生藥局藥劑專家所製備其成份含有珍貴藥料不下八種之多故爲多種皮膚疾患之無上治療品凡濕疹。疥癬。瘡癤。爛脚。爛腿。面疹。面疱。粉刺。酒刺。割破。灼傷。燙傷。跌損。搽此藥膏君自必滿意其效益也

藥房均售或向上海江西路四五一號韋廉士醫生藥局購備

（國民政府衛生署許可證成字第六二八號）

中篇創作

露絲夫人的祕密（上）

澈宇

一

早晨的風帶來了清涼的氣息，窗子上覆着一重濃厚的霜，雖然已是將近三月裏的天氣了，但還是像嚴冬那樣的寒冷，太陽發出微弱的光彩，看去像是開在白天裏的一盞二十支光左右的電燈，從過去的二十四小時估計起來，說不定多早晚還會下一場春雪呢，人們雖然熱烈的盼望着氣候回暖，可是春之神又似乎把他們遺忘了，因此S城是充滿着極度淒冷和肅穆的景象。

也許爲了寒冷的關係，S城的居民，比較平日起床的時間要相差一個鐘點，街道上除了清道夫和送早報的以外，簡直沒有人行走，打海濱公園朝東，走向法朗斯街的那一段路上，尤其覺得靜寂，一個乘着自由車的送貨員，停留在二十六號門口，他敏捷地打開了釘在牆上的牛奶箱，用一瓶新鮮的牛奶放在那隻箱子裏，同時又順手把另外一隻空着的瓶子拿了出來，正在這個時候，一陣尖銳的風，拂過他的肩頭，他本能地打了一個寒噤，於是急忙拉一下衣服的領子，跨上車用勁踏去，不多時，他的背影就在晨光微曦中消失了。

曼麗從昨天晚上回家以後，似乎沒有閉過眼睛，那隻舒適的床，已經不能引起她多大的興趣了，她老是在那裏翻來覆去的，腦海裏浮起了許多奇異的冥想，一雙活潑的眼珠子，注視着窗外模糊的景色，她露着微笑，神情是非常的愉快，突然地，一個莊嚴的聲音，差不多使她吃了一驚。

『昨天晚上，你似乎沒有好好的睡。』曼麗看見她丈夫剛從浴室裏出來，用着疑問的表情站在床前。

她略微把眼睛轉動了一下，好像在那裏回答他的問話。

『爲什麼呢？』子儀恐怕她是因爲寒冷的緣故，但她却沒有半點動靜，顯然地，她已經被那些奇怪的想像，引到了遼遠和廣大的境地去了。

子儀十分殷勤的替她蓋上一條絨毯，輕輕的用嘴湊在她底耳朵旁邊說：『是不是呢，你一定覺得很冷，這天氣怪討厭的，春天已經過去一半了，可還是這樣凍的死人的，要不是爲了正經的工作，我眞想去坐那枯燥的辦公室。』

『親愛的：你說，你對它有什麼感想呢？』曼麗開始說話了。

『我一點也不懂你的意思，你到底說些什麼呢？』她那樣的問話，簡直教他摸不着頭腦。

『昨天晚上我們看的卡門，你認爲怎麼樣？』

『你還在想那個嗎？我眞想不到它對你的魔力竟這樣大。』

『是的，這會子我似乎還聽見悠揚的歌聲，圍繞着我的週圍呢。』她說話的當兒，把身子坐了起來，『我要你批評批評，對於這個世界聞名的歌劇的演出。』

『這自然是一部傑作。』子儀很爽快的回答她，可是他雖然這樣說着，心裏却沒有什麼想像，他常常是一個合於理想的新聞學家，可絕對不是藝術的欣賞者。

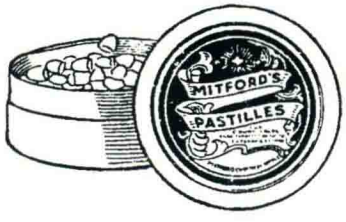
無疑的，這樣的答話，曼麗是覺得異常失望的，她正想對於他那種態度，用責備的方式來加以糾正，但他却迅速的離開了她，并且走進更衣室去作出門的準備。

曼麗很悠閒地起來，坐在長沙

茂華保喉糖

潤喉護音 止渴生津
消痰治咳 防疫辟臭

喉部為飲食與呼吸之要道，一有疾病，健康便受影響，常服茂華保喉糖，則嗓音甜潤，健康常保，為樂無窮，並可預防疾病傳染。



茂華大藥廠

各大藥房公司
均有出售

發上，燃了一捲紙烟；深長的呼吸，使她的胸口成爲一種有節奏的起伏，她僅僅披了一件薄的睡衣，衣帶不規則底綣繞着，露出了裏面的粉紅色的襯衫。

阿娜把牛奶煮熱了，分成兩杯，用銀色的盤子端着，放在她面前。

子儀更換好了衣服，再走到寫字台旁邊去檢點一下他應用的文具，然後回來告訴曼麗說：『今天中午有人請客，我不能回來吃飯了。』曼麗似乎很不自然的笑了一笑。

『你近來爲了外面的應酬，很少在家裏吃飯，通常總是我和阿娜倆一起吃的。』

『請你原諒，新聞記者是一種麻煩的工作，如果他不是那樣做，他就沒有方法去獲得一些重要的消息了，要是在家裏吃飯，可以增進我倆底幸福的話，此後我將考慮，如何避免那些人們的邀請。』接着，他就飲了一杯牛奶，匆匆地走出門去。

『回來！』曼麗用着命令式的口吻喊住子儀，子儀像被一隻巨手揪住了他的衣領，毫不遲疑的把身子旋轉過來。

她繼續的說下去：『現在有一個嚴重問題，需要解決，這問題關係我倆的幸福，如果你可能的話，請你在下午四點鐘以前回來。』她還沒說完，就把身子站了起來，一直走向浴室的門口，等到她最後一個字眼出口的時候，她已經進入了裏面，同時用力的將門關上。

這樣驕傲的態度，對於他是一些也沒有影響的，甚至說，連他們的愛也不會遭受到任何不幸的打擊，因爲在男的想起來，一個家庭裏，是需要一種小小的波折，那樣才可以使他們的生活，過得更有意義些，當夫婦倆爲了很微細的事情，起了爭執的時候，難免要有幾句言語之間的衝突，但過後雙方會自動地得到諒解，或者竟以沉默來作爲事件的結束，這在他，的確有着不少經驗，同時他更能有把握的相信，曼麗是一個最愛丈夫的妻子，如果那樣做，是爲了愛的表示，那對於他是祇有喜悅，因此他通常是很高興看見他的妻子發怒的，雖然他并不故意去使她發怒。

當第二次回身走出去的時候，他的情緒上充滿了快感，這甜蜜而深長的意味，有時祇有一個結了婚的男人才能體會出來，當然；這不會像剛才那杯牛奶似的，很容易的消化下去。

曼麗在浴室裏的時候，儘量地鑑賞她自己身體的各部份，她看出她的體格，完全是適合時代的，康健美可以使每個年青女子引爲無上的光榮，她週身的線條，像藏在一位有名的畫家筆底下的傑作，爲了她用慣皮帶的緣故，腰際沒有像舊式女性那樣的，留着一條深刻的印，從胸部以至於小腿，都能很平均的發育，線條起伏的地方，尤其細露着一種誘惑的力，這在她是意外的成功，因爲她過去，并不曾爲了想上鏡頭而把自己美化得似現在這個樣子，但這時候的曼麗，却爲了自己檢查以後的滿意，而更加堅強了她要上舞台去表演歌劇的意志、

一片水，隨着那塊浴布，流過她的全身，但又異常迅速的滑了下去，在她整個光滑而柔軟的肉體上，是一些也留不住水分的。『這樣可以得到一個導演的信任。』她那麼肯定的想像。

『除了適合表演歌劇的體格以外，我更有美好的嗓音。』這在沒有受過基本訓練的人裏面，的確是件很可驚人的事實，實際上，曼麗已經能夠勝任一齣短的歌劇了。爲了她天才的豐富，和日後嚴格的學習，她是很可以達到她的理想之域的。

阿娜將早點放在圓桌上，她看看主婦還沒有洗完澡，她長時間的停留在那裏面，使她覺得奇怪，尤其她連一些水的聲音也沒有聽到，『是不是主人也在裏面呢？』她神秘的笑了一笑，但她又似乎覺得主人已經出門去了，剛才樓下的門聲

包愈文武痴癲猪羊頭風

天王獺肝 清心丸

本堂得佛學良方高僧傳授煉製法採山島九洲之藥覓五湖四海獺肝天生王精馬寶等上品一百零八種黃道細藥按三十六天罡七十二地煞誦大悲咒沐手焚香請有道山人監煉成丹服下立愈文武癡癲猪羊頭風痰迷心竅頭暈跌仆肝厥暈眩中風小兒急慢驚風若拘以上各症醫藥無效者購服此丸保證除痰降邪鎮心平肝清竅百發百中服過此丸愈人千萬●每瓶雙料十二元單料六元●發行所上海北京路泥城橋東首瑞康里十二號救生堂製藥社

愛美西施是健美之鑰。陳琦

愛美西施

未熟少女服之，助長健美！
青年女士服之，長保青春！
中年婦女服之，防止早老！
嘔吐孕婦服之，立止嘔吐！

天平化學製藥廠

•藥房公司均售•

，她彷彿聽得很仔細。

曼麗并不立刻去用早點，她從浴室裏出來以後，又走到那架鋼琴前面去彈了一遍『青春是幸福的，』她想藉這熱烈的琴聲把她的思想回復到昨天晚上在現代劇院看卡門的那個時候。

二

子儀覺得有些疲乏了，於是他就在沙發上把身子倒了下去，一面叫阿娜把拖鞋拿過來替他換上，他簡直連自己脫皮鞋也不高興了，曼麗看看這種樣子，心理眞想笑，但爲了上午他們有過一場小小的衝突，因此也就祇好沉默着，用修指甲來掩飾她的內心的激動。

『剛才我出去的時候，你說你回頭要和我解決一個問題，到底是怎樣一回事呢？』子儀看見曼麗沒有什麼表示，因此他照例先開口問他。

在開頭，曼麗已經得到了勝利，她知道他一定不耐煩這寧寂的空氣的，因爲他并不是一個沉默寡言的人，相反地，他倒是十分喜歡說話的，尤其在那件事情底眞相，沒有完全明瞭之前，他絕對不能保持他的鎭靜。

現在輪到那她來討論個她所認爲嚴重的問題了，於是她先對躺在沙發上的子儀，作了個很深切的注視，然後慢慢地說：『我現在有一個理想，或許這理想對你是非常奇怪的，但我却能够從這裏面，獲得生命的要素，以及我自己個人的幸福。』

『家庭的幸福，是屬於我倆的，我們祇有共同的幸福，而沒有單獨的幸福，我不知道你理想的是什麼，但如果它是正常的，或者合理的，那末它將是我們兩人共同的理想。』

曼麗聽了這話，有些不大自然，但她當然不肯屈服，於是就接着說：『不，不，你的論調，有時太極端了，一個圓滿的家庭，雖靠着互相諒解同合作來維持，但這裏并沒有說，爲了互相諒解同合作而犧牲自我的意志。』

『然而自我的意志，必須基於家庭幸福的原則之下才能成立，這是毫無疑義的。』

『話是這麼說的。可是我的想，在你看來，是否能够增進彼此間的幸福，那我就不知道了。』她從日常的生活中觀察起來，似乎覺得他是一個沒有藝術觀念的人，因此她很担心這件事情前途的發展，或許要受到一種阻礙。

『那末請你告訴我，你究竟要說什麼，我還不曾明瞭你的理想呢，它是否是一個寶貴的意見？』阿娜替他點上了紙烟，他慢慢地抽着。

『爲了我對於藝術的愛好；……』

『是的，』他不等她說完，就搶着說『如果祇是爲了藝術，那是絕對不成問題的，而且我也很高興你這樣做，我們可以利用空閒的時間，來研究你所喜歡的東西，譬如我們昨天晚上，一同去看卡門那樣。』

『我首先必須感謝你啓發我對於歌劇的接近，但嚴格的說起來，我向來是傾向於各種藝術的，尤其是戲劇藝術，所以我對於這一方面，不止是通常的愛好，或者竟是熱烈的需求。』

『那末你的意思是？……』他相信曼麗一定有奇怪的想像，在她的腦子裏，爲了她今天的舉動，很有些反常，甚至現在說話的神氣，也帶着一點神秘，這又使他想到今天早晨，曼麗在床上沒有起來的時候，老是呆呆的那種樣子，和昨天晚上，整整有一夜翻來覆去不曾好好的睡。

『爲了興趣所驅使，我一定要自動去加入那個皇家歌舞班，并且將永遠忠實的做一個歌劇的研究者。』她鼓作十倍的勇氣，把她蘊藏在心底深處的話，給吐了出來。

這句話立刻使子儀從沙發上跳起來，他覺得這問題相當嚴重，而

華昌照相材料行
攝影師技術高超，作品角度準確，富有藝術色彩。
攝影室設備完善，有高速度之鏡頭，有優美之燈光。
南京路四話 電七一九九
號虹三三
廟斜二二
對面五六

且並不是可以用愛情的力量來解決的，他非但要消滅這將要成爲禍患的不幸的事件，而且他必須拿這些思想，從曼麗的腦子裏趕出去，因此他回過頭來對阿娜看了一看，阿娜知道已經到了相當的階段，用過去好幾次的情形來作比較，爭吵是免不了的，但爲了便利，他們倆回頭彼此自動和好起見，祇得低着頭走了出來。

『想想看，你是一個有高尚人格的人，怎麼能一點不加考慮的去加入歌舞班呢？』他十二分的耐着性子說話，同時他也希望曼麗因爲他的反對而加以考慮，由考慮而消滅了她的意念。

但事情往往出於人們的意料之外，子儀這樣一句不經意的話，却引起了她無窮的忿怒，她立刻把臉沉下來，用着極度不快意的情調同他說話：『你幾時曾經想過；一個歌舞班裏的女子，難道是沒有高尚人格的嗎，那末我倒要請你解釋一下，人格兩個字在你看來，是怎麼樣講的呢？』因爲在曼麗的想像中，子儀決不是什麼思想頑固的人，但他剛才那句話，似乎很可以使人懷疑，這在他個人講起來，當然也不是怎樣過於嚴重的問題，然而却很容易破壞這個美滿的家庭，原因是曼麗不能與一個不了解自己的人，長久相處在一起，尤其這個人要是對人生根本沒有新的認識，或是自私的慾念竟超過了他的理智。

子儀覺得他在不審愼的中間，偶然把話說錯了一句，但已經被她發覺了，因此本來想說的許多話，倒反而不好意思發作起來，祇得格外小心的替她解釋道：『我剛才並不是那樣說的，爲了社會的環境，以及人們對於歌舞班的那種惡劣的鄙視，你是應該打消那些念頭的。』

『是不是你也和其他人們同樣的鄙視歌舞班呢？』

他這時倒的確有些爲難起來，曼麗的問話又那樣兇，如果說是的呢？那末剛才的那一番話，又等於沒有解釋，要是他承認他并不鄙視那些歌舞班裏的人，那末照理，他應該允許他的妻子去做他們的演員。

『我雖然并不鄙視他們，但爲了你自己的名譽，整個家庭的幸福起見，還是堅決的反對着你去加入的，』這樣說，或許是比較妥當些，他那樣想。

『祇要你忠實的愛我，你就不會使我們的感情，因了其他的原因而破裂的，除非你沒有堅定的意志，受了社會上一般人的同化。』

『我恐怕你自己沒有堅定的意志。』

『這句話怎樣講呢，是不是以後我會不高興呢，不會的，你難道相信我是這樣的人嗎？實在告訴你，我在向你提出這個問題以前，已經考慮了有十六個鐘點啦。』曼麗面孔上呈着快樂的徵象，她以爲這件事情，立刻要結束討論了。

『不，我不是那個意思，我恐怕你會在加入歌舞班以後，失去你少婦的尊嚴的。』子儀說完了，把身子轉過來向着窗外，他不願意看他那句話所引起她的惱怒的情形。

曼麗對於這樣的侮辱，是絕對不能忍受的，但她之不願意去和他爭辯，因此站起來冷笑了一聲，忿然地走下樓去。

他從窗戶裏看見曼麗開了門出去，嘴裏雖沒有把她叫住，但心裏很替她担憂，這樣冷的天，她將跑到那裏去呢？連一件大衣也沒有披上，回頭準要凍着的，不過她心頭這樣的狂熱，是應該讓凜烈的風吹個痛快，看她回來的時候，還那樣屈强嗎？他胡思亂想的發了一會獃，想着自己是已經疲倦了，於是就回到床頭去躺着休息。

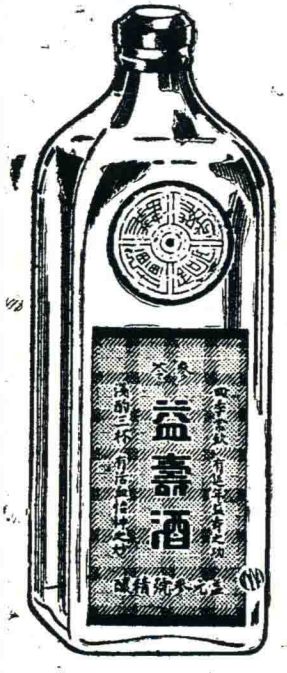
但他剛閉上眼睛，就好像看見曼麗已經在參加皇家歌舞班的演出了，她身上穿着像紙一樣薄的衣服，整個身體好似在透明的玻璃下面，一雙大腿完全暴露在外邊，她在舞蹈的時候，觀衆報以熱烈的掌聲，這掌聲又似乎是無數的恥辱同醜惡的笑駡聲，他更想到導演者爲了要造成一個美的姿態，因此把曼麗任意的撫弄，而曼麗却毫不在意的嘻笑着。

他不能再想下去了，他的面孔，已經全部呈露了緋色，像一個剛剛殺過人的兇手那樣，血管裏的血液，也被受了刺激的神經，推動得在週身開始作急速的循環，他用力睜開眼睛，但他所能看見的祇是黑暗，——無窮的黑暗。（未完）

參苓益壽酒

具藥酒的補力 有洋酒的風味

參苓益壽酒，爲益元參號特造之佳釀，益元參號，飲譽參業，百載於茲，所備參茸等補品，眞不精剔上選，今取參苓之上品，造爲佳釀，自有特殊補力與清醇芬烈之風味也。



售價 大瓶六元 小瓶三元半

聲明上海生活定戶優待九折

益元參號出品

上海南京路三六一號

電話膳貨 九四五一一

（各大棉布號均有出售）

質地堅牢

霸王藍布

永不退色

家常衣料

新鼎

老幼咸宜

（每碼有金印每疋有贈品）

染織廠

出品

地址：八里橋路餘慶里四弄四號

·電話·

八二四四六

上海掌故

吳淞自闢商埠的經過

戈·

一

吳淞之自闢商埠是在一八九八年（光緒廿四年）。清廷所以要將吳淞自闢爲商埠，總括一句，是爲免得外人藉口要求開闢租界，而謀自占先着起見。

吳淞地據海口，控制上海，又以上海水道淤泥日積，運輸不便，而吳淞灘地日漲，便於經營，外人於是都注意到吳淞了。

一八九六年（光緒廿二年），江督張之洞扎飭滬道查勘吳淞灘地一文中就這樣說：

『吳淞口爲通商首埠，江海要衝，進出要道，近來口內淤沙日甚，公司巨輪之噸位較重者，現均停泊近口，不能駛進上海，將來日益淺淤，通商大市，必在吳淞，各國西人，莫不注意於此，現在地價之昂不亞上海，而設鐵路，運貨吳淞，亦爲遼陸要道。……』

到一八九八年，外人要求吳淞闢爲租界的運動正式發端了，申報時評，把吳淞的重要與外人闢界的動機，更說得明白：

『吳淞一口，爲長江下流，崇明蔽其外，實七省鎖鑰。朝廷命宿將督重兵坐鎮此間，而近又築成自強一軍，自金陵移駐，蓋防江即以防海焉。然自上海通商，外洋輪船出入吳淞，爲咽喉要路，情形與天津之大沽口，寧波之鎮海口，福州之長門，廣州之虎門無異。惟他處沿海有山險可扼，而吳淞之砲台，則在平地，其形勢微有不同。第水路雖爲通商要道，而岸上未有租界，且地屬太倉州之寶山縣，又非上海所轄，西商欲於此間設棧起貨，格於成例，不克自由；而吳淞鐵路工程又未告竣，公司貨物必由駁船乘潮水漲落，未能迅速赴期，此西人之心所以必要闢租界於吳淞者，殆爲此也。……』

二

第一個看想吳淞的，當然是英國，一八七四年（同治十三年）一般英商藉口黃浦江淤塞，運輸不便，從事建設吳淞鐵路，即爲證明。光緒中葉，僑滬英商，因吳淞鐵路既拆毀，陸地已無運輸工具，而吳淞口外攔，又江沙淤漲，重載商船，不便駁運，乃稟由英領事轉駐京公使迭次要求清政府開放租界，却均未允許。到一八九七年冬，英領事又照會當道，聲稱口外兵艦擬借用吳淞營地爲操場，實際有開闢租界之要求，經自強軍營務處據理駁復，並電江督兼南洋大臣劉坤一商請自動開埠。

英美當時聯合一起，所以，美國也有要求在吳淞開闢租界的意思。

美國之外，還有法國。一八九八年三月四日，駐滬法領事白藻泰照會滬道，要求推廣租界的文中，也有「吳淞一部份」的提出。

但當時要求最烈的，要算是日本。

因爲各國如此爭奪的緣故，江督劉坤一乃於一八九八年三月底四月初奏請將吳淞自動添闢商埠，作爲滬關分卡，以便杜絕外人覬覦。清廷准奏，着總理衙門規定地址自吳淞砲台起迤南至牛橋角止，咨行迅速辦理。劉督即委滬道蔡鈞爲開埠督辦。蔡道受命以後精密考慮，積極籌劃。考量籌劃結果，將下列五項最要辦法呈覆劉督：

『一、吳淞目我闢埠，須專自管之權，必須有切實可靠洋員會同籌商，悉照西法辦理，俾杜彼藉口阻撓

之漸。』

『二，淞埠通商後，華洋雜處，交涉繁滋，該處舊有砲台藥庫，必須設法遷移，以免意外危險之虞，並杜兵勇往來滋事之患。』

『三，通商場界址，定以自砲台起迤南至牛橋角止，南北計十四五里之遙，倍於上海租界，不特工程需費較鉅，且照料亦恐難周，必須將外灘直入腹裏進深之界，量爲收束，定以兩里爲止，以示限制，而省工費。』

『四，日本屢請在淞埠自闢專界，英美各國亦思效尤，必須照會各國，作爲公共居住之地，力謀日本狡謀，以保我自主之權。』

『五，開埠經費，擔（攴）法官請撥一百二十萬兩，係連洋商所租沿灘地畝，應築駁岸碼頭，概歸我造，估計本不爲多，現因籌款爲難，祇請撥銀六十萬，實已竭力設法減省，萬難簡陋。』

上列五項辦法中，第一第四兩項，即由江督轉商總理衙門辦理。總理衙門同意，咨飭會同稅司籌議辦理，並拒絕日使立界之議。第二端亦經奏准撥飭製造局將砲台拆卸一併劃歸通商場。餘下定界及請款兩項，蔡道於四月十九日再呈稟劉督，『務請切實咨商總理衙門，如將來各國以獲益未優，商請開拓，擬懇極力堅持，俟數年後，商務日狂，再行議展，以期工歸實際，款不虛糜。』

三

吳淞商埠，經蔡道悉心主持，逐切實進行，督辦以下，設有會辦一人，並設清查灘地局，凡界內清丈會丈事宜屬之。自強軍營務處沈敦和則勘定開埠地段，北自吳淞砲台起迤南至牛橋角止，北以泗涇河爲界，南以距浦三里爲界，自行築路設舖，作爲中外公共商場。其收用地畝，酌分三等給價，另擬吳淞開埠租買地畝章程，凡在通商場界內，由清查灘地局先行清丈，發給執業田單後，所有華商洋商租地，一律仿上海租界章程，由海關道（即滬道）會同各國領事換給華洋契約，每畝按地價之大小，酌收丈費八厘，但最多以二百兩爲限。其新契遇有轉移劃租分戶，例須丈，每契收費十元。埠工經費，在江海關指撥，並以官地領價及核提二厘丈費爲挹注。開埠工程總局在是年九月廿六日正式成立。

但吳淞開埠，結果祇造了幾條馬路。一方面固因自己限於財力，無法發展；外人因自己不能闢界，對於遷地投資，也不見踴躍。而另一方面，却實因庚子以後，訂立辛丑條約，黃浦江積極開濬，商船進出便利的關係，致使一般洋商營業趨勢，益集中於上海，而使淞口徒擁開埠虛名，無轉移希望。埠工會丈等各局到後來，因此也祇好次第撤銷。今者，唯有幾條縱橫交錯的馬路，存了一些遺跡。

◇ ◇ ◇

十二樓

范君

十二樓在老閘徐家園，平列十二樓，數十年前，滬上鉅商海昌徐棣三，築園於此，園中布置精雅，曲池平沿，花竹幽深，主人好客多能，每當星期休假，招集文人雅士梨園子弟，作讌飲，或琴棋書畫，或絃管清歌，即於十二樓中爲堂會之所，主人歿後，寂無嗣響。後該園遷至康腦脫路，其佈置，一仍其舊，惟無十二樓耳，而老閘園亦皆改築，雖有徐家園之名，不知當時曾稱十二樓也。

◇ ◇ ◇

銀海

英國監製人 亞歷山大科達 他是匈牙利人

在製片人 Producer 中，目前亞歷山大科達Alexander Korda也是成功的一員，他在銀幕上面，但本人雖並不漏臉，但他的距名，可並不亞於一般的電影明星呢。

科達的爲英國攝製影片，成了好萊塢的敵對，因爲目前他在英國，已成了製片巨頭之一，所攝的影片，都大刀闊斧，使人留下深刻的印象的。這是確實的事情，在過去幾年中，科達會有過不少驚人的巨片，介紹給我們，所以我們對於科達的名字在腦海中也就格外印得深刻了。

因爲科達是英國的製片巨頭，一般人都會想像到他是一個英國人，那知事實上却並不如此，他是一個匈牙利人呀！他在孩子的時代，對於電影就寓有特別好感，深望日後能在電影界服務。直到一九三三年，他和兩位長兄拍攝兩部影片，成績雖不錯，可並不能算成功。接着他由英國遠渡重洋，到美國的加州攝製一部影片，叫做「英宮艷史」。這樣才顯著起來，在電影界造成了相當的地位。

接着他就來去英美，忙於攝製新片。同時，用了他銳利的目光，獲取新人。所以幾年來經他提拔的新人，已有不少，像費文麗，勞倫斯奧立佛，梅兒奧勃朗——現在她已是科達的夫人了——洛勃杜奈，和神童薩菩等，都由他提拔的。

自歐戰發生以後，美國的電影事業，就首先遭遇到莫大的打擊，但科達的製片計劃，並不遭遇挫頓。他決定在美國的好萊塢監製影片，跟着「月宮寶盒」之後，第二部在美國製作的影片，不久就可拍成。也許在戰事期內，今後的科達，將暫時成了好萊塢重要製片人之一呢！

神童薩菩

夢

薩菩Sabu這印度的孩子，而今在銀幕上面，已被認爲神童了。他所主演的影片，截至目前爲止，雖然還不多，可是關於他所騎乘的東西，可很有趣味。像這一次他在「月宮寶盒」裏面所騎的是「飛馬」和「神秘毯子」，而當初他在第一部影片中，騎在巨象的上面，第二部騎的是阿刺伯戰馬。因爲所騎的東西，非常奇特，於是使銀幕下面的電影觀衆，對他格外注意了。

薩菩於一九二三年生在南印度離米蘇爾城二十五哩的森林區域，他的父親叫希克伊伯萊，是一個回教徒。因此，這孩子事實上完全在巨象之中生長大的，而自他的父親死後，他的生活就始終在象廐之中。有時和他的長兄駕了車子，來往在米蘇爾城的街市之中。那時他還祗六歲，因爲是個孤兒，在父親的撫邺金下，每月有兩個盧比的收入，約合英金三先令。

正在某一天，他騎在巨象的身上，却在一個村子中的街道上經過，巧被倫敦影片公司駐印度的代表洛勃脫斐萊脫看見，就把他物色了去，在一部影片中擔任一個騎象的童角，試驗的結果，就被公司錄取。這樣他就開始踏上銀幕，但問題是發生了，因爲薩菩根本不能講英語的，於是就由當地的牧師用速成的方法，教授他英語。由於天資的聰穎，不久就學會了些。好在他在第一部影片中所說的對白，祗寥寥的幾句，當然不發生什麼問題。

此後，薩菩所演的第二部影片，比較複雜一些，而對白也加多了。好在這時候的薩菩，英語的程度也早進步不少哩！薩菩的第一次到美國，由他的長兄陪去的，在一九三八年。現在的薩菩，已十六歲了。這次在科達的三原色影片「月宮寶盒」裏面，擔任重要的角色，爲一六大明星之一，演出的結果，博得一般電影觀衆的贊美呢。

中國切紙公司出品

總店 九江路三〇五號
電話 九三二二七 九二六四八
支店 福州路五一四號

萬用便條紙

用途廣大 不勝枚舉
行號店廠 各級學生
居家旅行 人人必備

備有六種尺寸 大小任意選購

利用零頭紙邊
因此售價特廉
比拍紙簿便宜
較任何紙合算

七—四六六

費文麗的語音

是成功的一大因素

英籍新星費文麗，近年來在好萊塢盛極一時，風頭是出得挺健。而且一般的影迷，已都承認她是一個十全十美的女明星。她所以獲得此種榮譽，當然自有特殊的原因。這裏，姑就她獲得榮譽的特點，寫些在下面：

我們回想起來，當費文麗開始在銀幕上顯露頭角的時候，一般電影觀衆，就因爲她面貌的美麗而表示折服。但現在，人們又發現到她不但面貌美麗，而且在聲片中語音的清晰，也爲其他女星所不及，而這一點，便是她在銀幕上成名的一大主因。

人類的語音，在銀幕上面，分高低兩種，高音一定要說得銳利，而使人聽得出來，低音該寓有豐富而深刻的意味。能够這樣，換諸今日的電影明星，在銀幕上可不多見，但費文麗的語音，我們如果仔細聽一下，那麼兼具此兩種優點。

根據哥倫比亞影片公司研究語音的專家華脫根氏，所謂目前的電影明星，在銀幕上表演者，兼具此兩種優點者，祇有兩人，男的是勞倫斯奧立佛，女的便是費文麗。所以有他們兩人合作的影片，除了演技方面毫無批評之外，就是語音方面，也够稱十全十美的了。費文麗曾因主演「亂世佳人」而獲得電影科學藝術研究院的金獎，而勞倫斯奧立佛也曾獲得金獎。他們所以能够獲獎，語音當然也是一個莫大的主因。

就華脫根氏所批評者，最近這兩位明星曾合攝過一部影片，演出的結果，費文麗除了美貌之外，她的語音清晰，洪亮，有回響，而奧立佛的語音，清晰中寓有强勁的情調，所以是合乎理想的角色。加以近來攝製影片，由於科學的進步，在收音方面，較之前此又有不少改進。於是使這兩位以語音見長的新星，一朝合作，就格外的成功了。

凱絲玲赫本

離去兩載重返銀幕

·夢白·

女明星凱絲玲的不拍影片，到而今屈指已兩載，一向在舞台上面演劇，但直到最近，她又自舞台重回銀幕。這消息是够使人刺激的，尤其是她回到好萊塢之後，第一部作品就是和卡萊葛倫與詹姆斯史蒂華合演的「舊歡新寵」。格外够使人注意呢！

凱絲玲赫本誕生於康內的克州的哈德福地方，是醫師赫本博士夫婦的女兒，這姑娘在幼年的時節，就有做伶人的志願。因此，當她在勃里墨爾高等學校求學時，她就是該校劇社中的一個基本演員。畢業之後，就決定以演劇爲她的職業，而開始嘗試舞台生活了。

正和別的女伶一樣，初上舞台時，使她感到失望了，直到後來，演了 The Warrior's Husband 一劇後，才突然的成名起來。一九三二年，她就被聘到好萊塢去主演 A Bill of Divorsement 這一部影片，在一九三二年被視爲巨片之一，就此成名而爲一顆閃爍的女星。接着更因演 Morning Glory 一片而獲得電影藝術科學院的金像獎，此後所演名片，如 Little Woman, Alice Adams, Mary of Scotland, Bringing Up Baby 和 Holiday 諸片，都有超越的評價的。

一九三八年，赫本小姐重回舞台，在紐約旭勃脫戲院上演斐列潑巴里的名劇「舊歡新寵」，紐約的劇評家和觀衆，一致的表示贊美。並譽爲十年來百老匯喜劇中的唯一傑作，赫本小姐先後上演此劇有五十二星期之久，登台四百十六次。

接着「舊歡新寵」的劇本被米高梅收買到了，預備攝成影片之後，赫本小姐同時就和米高梅簽訂合同，拍攝此片，而在「舊歡新寵」舞面，一般觀衆，已認她爲第一流的喜劇女角。據赫本小姐所向人表示者，今後她的時間，將平均的分配於好萊塢與百老匯兩地之間，換句話說，就是一半時間拍片，一半時間演劇啊。

A.B.C.

內衣襯衫

首創辦百貨
式新工精商
行銷最廣貨
售價低廉千
種

中國內衣百貨公司

獲獎以後的 詹姆斯史蒂華

·新影·

以主演「舊歡新寵」The Philadelphia 一片而榮獲一九四〇年世界電影藝術學院最佳演員獎的詹姆斯史蒂華，他有一種特長，就是能够虛心下懷。他對於演技也就因這樣，始終不感滿足，而儘在努力的去學習。他曾這樣的告訴人們，做演員是一種很難的工作，研究的愈多，好像獲得的愈少。所以詹姆斯史蒂華的能够獲得成功，也就爲了這點。他自投身影界以來，就不斷的在研求學習之中，希望他的演技能够與日俱進，得有成功的一天。當初他自己以爲得和凱絲玲赫本及卡萊葛倫合演「舊歡新寵」，原是幸運，但結果竟因此而獲獎，也是出於他意料的。

他深信一個電影演員，最幸運是和另一明星合作，而在這明星方面，可以有所獲益。關於這點，當他演「舊歡新寵」時，對卡萊葛倫曾表示欽佩。因爲卡萊葛倫的確也是特出的人才，演技是相當好，至於對凱絲玲赫本，詹姆斯史蒂華當然格外表示滿意了。據他說，看他們兩人的表演，他可由於觀察所得，增進演戲的常識。他以爲卡萊葛倫可給予每一個合作的演員一種刺激，事實上卡萊葛倫的確也是一個難得的演員，對於電影藝術，不但有所造詣，而且能努力的求取進步，可作一般有志電影者當做範疇的。

詹姆斯史蒂華在好萊塢，的確是一個不可多得的影人，因爲數年來他始終沒有退步或衰歇過。不拘演什麼角色，都有相當的成功，他對演技就不主張單純而主張綜合各式演員的演技，好萊塢的藝人，在他認爲堪稱大明星的，祇有史本賽屈拉塞，蓓蒂黛維絲，克拉克蓋博，保羅茂尼，和茂娜洛埃這幾個。而這幾個大明星，所以超越，也由不斷的研求中得來的。詹姆斯史蒂華本人，除了專心演技之外，對於未來，並無什麼計劃。因爲他已認電影爲終身職業。所以唯一的企圖，在求演技的改進。這原因，他獲得電影藝術科學院褒獎之後，也淡然視之，並不引爲滿意，而和過往一樣的正努力於藝術上的進步呢！

電影瑣小 影呆

一二 角色 Cast 電影上的名詞，電影開始時在題名 Head-title 之次出現的扮演者及劇中人物的對照，叫做角色。

一三 導演 Director 電影用語，指爲畫面的攝製，而製作電影戲的人對於一切景的佈置，男女伶的扮演，衣裳等，均加以注意。監督伶人的演技及攝影場的事務，爲製造電影的直接負責人，有時也叫做 Producer 但所謂 Producer，者，通常指監製人。

子帽售發門專

子樣究考門專

上海帽店

舊防雨帽 不用手工

機器還新 可以改色

總店 法租界大馬路西新橋西

支店 南京路日昇樓先施對面

笑匠卓別麟對

「大獨裁者」申辯

——不在攻訐不帶宣傳——

影呆

當卓別麟的新片「大獨裁者」在紐約公映而後，有一位影評人批評「大獨裁者」非常偉大，而接着卓氏就發表他本人的意見，『他』——指影評人——和我總究有些不同的。他所看到的是一面，而我所看到的是另一面。「大獨裁者」搬上銀幕之後，成功的因素，竟出於我預料。我有一個故事要告訴人們，而我有若干事件要向大衆一說。我說了，我高興說，故事中可笑的地方，我就想到很可笑。除了我可以告訴大衆之外，我最歡喜觀衆看了這故事便大笑起來。由於影評人的贊美和一般觀衆的稱譽，我非常高興而自傲。在我，這部影片的確相當成功，然而關於批評方面，決不會相同的，世界上再沒會有兩個人對於一件事意見完全相同。對於「大獨裁者」的批評，當亦不致例外。在我全部的生命史上，我從來沒有使每一個人都樂意。我也不知道有任何一件事能使我完全滿意，我歡喜批評的人和我自己所贊美的同出一途，我就靠在批評和贊美上面——智慧，知覺，和了解等，都包含在這裏面，不使你愚獃，也不使你過度興奮。

「這裏，時常有一種贊美或是一種批評，足以引起人們去爭辯或討論的，這是可笑的。除了自己，有誰知道，甚至笑也會愚弄你。這是美的，或者這是不美，我們是民主國家，意見的不同是絕對允許的。每一件細事，每一個人，都可公開的批評。謝謝蒼天，能够這樣，報紙所造作的問題，概括的可包含這些，第一，希特勒在歐洲所造成的悲劇是否可笑？第二，這部影片關於宣傳方面是怎樣？第三，你最後的表白怎樣？關於希特勒的可笑，我祇有一句可以話，就是我們對於希特勒覺得可笑的，就可笑下去，不必再想笑的裏面，藏有健康的質素。在生活上，爲了看見最殘忍的事件而笑，甚至爲了死還要笑Shoulder Arms一片是可笑的，看見人類出發到戰地。The Gold Rush一片是帶悲劇意味，但笑可調和一下觀衆所得的悲感，這是健康的世界上最健康的東西——而且能够健康的給予人們。

第二，關於宣傳方面，「大獨裁者」並不在宣傳，這是一個故事，描寫一位猶太籍的理髮師。而這位領袖，齊巧有些像他。這是一個小人的故事，人們告訴我，我又告訴人們。在主觀方面，正和過往的文學名作與時代背景一樣。第三關於最後的表白，在我以爲這故事直到結末，是邏輯的。就是所講的話，在那理髮師我也以爲能講得出來，甚至可造作出來。有人以爲他已失却了個性，那是什麼說？這部影片放映時間全長二小時又七分鐘，是一部喜劇片。爲了這喜劇的結束，反射的，榮譽的，和現實的，而我將不會得到原宥嗎？我們住在這世界上，我是否因爲想有一個更好的世界而不被人寬恕？你記着，這是對於士兵和一個獨裁者的說教，這是一件很難的事情。使那理髮師和哈那不再在地平線上而到日出的地方去，那比較可容易些。但世界上被壓迫的人，竟沒有指定的地方可去。地平線上沒有地方可給人們庇護，他們祇有站立着而我們也祇有站立着。

世界上沒有甘露
癖的問題就不能解決
甘露爲什麼這樣靈驗？這當然有不可磨滅的價值在那裏
用錢要用在刀口上！治病要治得對症！
用十瓶廿瓶不靈的癖藥覺得太浪費
用甘露一瓶是輕而易舉
這是我們給患癖者的忠告
甘露上海同仁西藥社出品
藥房公司均售

元下新鮮
牛肉汁
分十二元及九元兩種
華商元下公司
電話九五二五九

詩雲室劇話

（過宜）

說改良京戲（續）

改良京戲，南方之開風氣之先者，固自閔翠英歐陽予倩而始，而故都之好更張歌台格律，每劇必求立異者，則亦有王泊生其人，而余勝蓀又爲之嚆矢焉。勝蓀係余叔岩之弟，嘗從周子衡遊，子衡爲票友之及見程長庚者，於是勝蓀薄乃兄之譚派而不屑學，其出演遂獨揭程派以爲標榜，藉口「復古」，初未嘗有「改良」之名詞也。然「立異」之處，不一而足，與王泊生實後先同揆，至怪腔怪調，驚世駭俗，又如出一轍，故余勝蓀雖未立「改良」之名詞，而異日王泊生既師其故智，波靡一時，尋溯源流，爲階之厲者，由於勝蓀，是不得不先述余勝蓀。

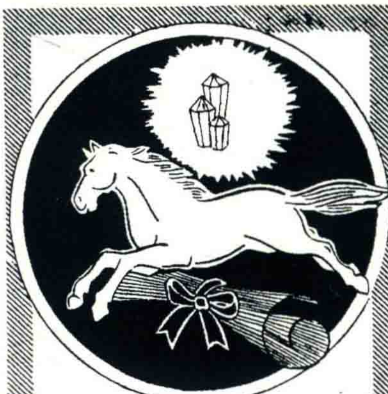
勝蓀登台之始，頗有震於周子衡之名，聞勝蓀確獲其指授，而思一窺究竟，售座尚盛。比及出場，見其舉止神情，一切出之矯揉做作，大類票友之未諳戲上規矩者然，固已忍俊不禁，再聆其唱，尤恣縱不守繩墨，盡力賣弄，滑稽愈甚，遂不期而然，譁笑之聲，騰起四座，顧勝蓀殊不自覺，迄於終場，怪腔怪態，守之如故，不知者猶疑其故意遊戲三昧焉，或謂勝蓀實患神經病，此說近理，不然，抑何遠於人情至此？勝蓀扮戲，不吊眉，且不使水紗外露，如近伶之以水紗作圓形，增益其面部美觀，此則純宗老派，所謂「復古」者，斯而已耳。吾嘗聆其七星燈取城都兩劇，其演七星燈，求壽一場，登禪壇而後，以盆沃水，洗手上香，歷時甚久，爲他伶所無，而演城都，上敵樓會馬超一場，必自下場門上，亦屬創見，勝蓀之立異，大率類是。其怪腔怪態之外，又益以擅自更張歌台格律，聆者對之，愈益不滿，輒加甚其辭，以爲口實，今勝蓀之怪名，乃傳播遠近，至今未已，浸致無人顧問，不復再能出演，勝蓀藉祖（三勝）父（紫雲）餘蔭，承受之遺產，原極豐厚，貲財盡罄於唱戲所耗，據言近且衣食有不周之歎，余聞其事而悲之。按勝蓀之失，在不從藝術之根本上着力，徒竊程派美名，以冀文蓋其淺陋耳。至時人舉以爲笑柄，如以上七星燈取城都之立異，亦自有其所持理由，似不足深致非議而肆輕薄，七星燈之臨祭就盥，所謂以潔爲敬也，取城都之改下場門上，明由城內而登敵樓，非自外而至也，以此類推，餘劇之未經余目覩者，不難執此以求其故。惜勝蓀務華去實，虛內事外，不知先立乎其大者，所以可嗤，設技能誠造至境，則舊劇之竅

標準西菜

綠寶飯店

選料精美
名廚烹製
售價公道
侍奉便利

地址 福煦路金門大戲院對面
電話 三一一一三



註冊商標

金馬牌柏油紙

質地優良
不透潮濕
紙張堅韌
經久耐用

各大工廠及出口商注意

商品運往外埠，沿途周折頻繁，着雨着潮，在所難免，故裝箱打包，務求嚴密，金馬牌柏油紙，為晶明廠之榮譽出品，商品裝箱打包時用之以作襯墊，絕對可以避免潮濕，雖遇雨水，亦可保持整潔，故各大工廠及出口商，咸皆採用，而讚譽有加！

晶明柏油紙廠出品

發行所 牛莊路七三三號電話九〇九七三
廠　址 福開森路海格路電話二三六一九

七一四七〇

劣，正須其人予以創設改造，夫何不可之有？觀於勝蓀之一敗塗地，凡今日捨藝術而侈言改良，無其本而專事其末者，不宜引爲永鑒邪？（前日，有友忽問余曰：「子聽戲多矣，亦知諸葛亮穿蟒戴相貂者爲何戲乎？」余笑曰：「何有此戲也」。曰：「否，我親見余勝蓀之失街亭，蓋如此也。」余未見勝蓀之失街亭，然臆度知其決非事實，友殆因勝蓀喜於紛更，故作戲謔之辭，以甚之耳。余乃舉以上謂勝蓀從事於末而不知本，及技能誠至，改良原無不可之說以對，並爲之釋曰：「諸葛亮之戴八卦巾，穿八卦衣，在戲上本爲荒謬傖俗之扮相，？雖云諸葛武侯嘗服綸巾，執羽扇，指揮軍事，而綸巾又豈八卦巾之謂？況街亭一劇，適當武侯「攘除姦凶，興復漢室」，拜表出師，此是何等大事，庸有以便衣臨御將士之理？設勝蓀誠改爲戴相貂穿蟒袍，是示人以漢官威儀，氣象陡然嚴肅，其人具卓識矣，何得以少見爲怪？」因述及勝蓀，故附錄之。）

當余勝蓀之初出演也，王泊生猶頭票而未下海，又後數年，始赴故都，而大張改良京戲之旗幟焉。泊生每演一劇，必登巨幅廣告，娓娓數百言至千餘言，自述其劇之所以不同於衆，文頗流暢可誦，（聞胥其閨中人爲之捉刀）於是以聳異而往聆者甚盛。泊生善交際，四處滿撒紅票，其間因情面而往捧場者亦多。泊生嗓音甚宏，氣尤充霈，唱戲能吃累，往往如漢戲之動輒歌百數十句，而不形竭蹶，使循於軌則，誠佳材也。然徒恃嗓音氣力，考究其實，乃枵然無復所有，且腔調之怪，尤遠突出勝蓀之上，使略諳音律者偶聆其唱，必絕倒不置，惟其如此，故專往聆其怪腔，歸而效之，以爲笑樂者，亦不居少數。由於以上種種緣因，是以王泊生乃獲久處北平，前後數年，不似余勝蓀曇花偶現，遂一敗塗地，至不可收拾也。王泊生之所謂改良京戲，不過將舊劇加以首尾，貫串一起，其上者視馬連良之新戲，猶相去不遠，次焉者竟可與海上流行之本戲，抗衡上下，求如歐陽予倩所編改良京戲，每齣能立一主腦，略含文學意味者，實渺然未之經見，距離不可道里以計。泊生演戲，以火熾爲工，配角苟善一洒血，卽特蒙重視，泊生而來上海，其得志決較北平尤收事半功倍之效，泊生用心雖巧，而未計及於此，亦思慮之疏矣。（泊生曩年嘗偕關麗卿蒞滬一次，在共舞台出演數天，余曾一聆其打金磚，售座至佳，擁擠異常，而自此之後，迄未南下，館子亦無邀之者，不知何故。持平論之，勝蓀泊生，二人相較，勝蓀之唱之做，雖騰笑於人口，猶有「老派」及「復古」之名稱，以自拘束，至泊生遂別設改良京戲口號，乃可擺脫羈勒，放縱於矩度之外，恣所欲爲，使人不得復以尺寸相糾繩，是以二人名異而實同，惟泊生能以巧制勝，故成敗判焉。然就根底而言，勝蓀猶非絕無遜受，泊生則基址未立者耳。蓄意僥倖一逞者，見泊生成功之易，似若藝術可以不講，基址可以不立，凡事無妨「巧」以得之，其泊生作俑之禍，流弊可勝言哉？吾爲此懼！而改良京戲之成功，竟可巧取而得，亦竊以爲恥。

組織健全　責任無限　資金雄厚　信用卓著

大業銀號

服務周到　消息敏捷　代客買賣　佣金克己

營業部；經營銀錢業一切業務！

特設信用放款部　詳章備索

服務部；以忠實態度代客買賣！

地址南京路五六六號

電話　九四五三四　轉接各部

各處均售

「四千金」嫩面香粉

「四千金」嫩面香粉能深入皮脂腺，發生合理作用，可吸收油光，防除雀斑及粉刺之功能，一經數用，嬌艷白嫩，用過女仕，無不贊譽「四千金」嫩面香粉為超時代的美容品。

總經理　上海福利化學工業社　電話　四六三四七

七一四七一

樂保脈

強肺防癆
治療肺瘵

主治
各期肺病
體虛肺弱
吐血氣喘
男女癆瘵
痰核結核
腸癆骨癆
胃呆身瘦
傷風咳嗽

四大公司西藥部
及各大藥房均售

南信藥廠出品

壽春壺齋曲話

蘇少卿

聽了言菊朋七齣戲總論

三十年五月演於卡爾登

言菊朋上次出演於黃金戲院，吾聽他兩齣戲，是空城計與洪羊洞，曾加以評論，載於申報游藝界，今年五月間，卡爾登戲院之麒社台柱周信芳忽輟演，該戲院乃聘言菊朋來滬出演二十餘日，吾往聽其戲，較上次爲多，計第一日之空城計斬謖，打鼓罵曹，李陵碑，賣馬，上天台，狀元譜，打魚殺家，共七齣，西皮，二簧，反二簧各戲具全，今以所聽之七齣戲，總而論之，供獻於同好，公平與否，不自知也。

吾所聽上述之七齣中，當以李陵碑爲第一，因此戲之反二簧，比其餘烏盆記，法場換子，牧羊卷，等反二簧戲，難唱十倍，且老譚當年以此戲拿手，唱做之特別妙處甚多，能完全了解者甚少，聲調方面，賴陳彥衡先生以傳，從彥衡先生問業，而對此戲能得入室之妙者，余叔岩言菊朋以下，不過數十人而已，此數十人中，能登台表演者，又不過三數人，余叔岩嗓敗十年，此戲已久不能演，惟有菊朋尚能在台上應付，其中唱做，雖不免因養力關係，有所改變，然其不甚注意之小腔及用字，獨得譚調之神似，至其運用悲哀情緒，確有特殊研究，今之唱碰碑者，皆難望其項背，大約菊朋亦頗以此戲自負，那日用盡全力唱之，如「我的大郎兒」兒字腔，菊朋變得比譚法稍花，幸能擒得住，放得出，哀情特勝，又「那是我，東西殺砍，左衝右撞，虎闖羊羣，被困在兩狼山，內無糧，外無草，盼兵不到，眼睜睜我這老殘生就難以還朝，」此句四十餘字之跺板大腔，老譚當日一面唱，一面做，身口相應，氣足神完，而又舉重若輕，如泣如訴，令人聞之，不覺淚下，自老譚死後，二十餘年，台上絕響，今菊朋唱至此，唱得玲瓏，做亦可觀，稍有變化，不離大體，可謂爲菊朋得意之作，（惟唱到「朝」字，寬音及老音不足，遂令白璧微瑕，此緣氣分嗓音關係，意思到而筆力有未到，亦難能矣。）又此戲正二簧散板數段，及反二簧散板三段，菊朋唱出皆腔短字縮，未到十足飽滿之境，亦因力有不逮，不免偶有衰筆，却非橫抹惡札，區區幼年性喜音律戲劇，民初觀光京國，得遇陳彥衡先生，隨從先生專習譚調，爲年甚久，如老譚著名之戲，空城計，洪羊洞，賣馬，戰太平，南陽關，武家坡等數十齣，粗有所得，誌之不忘，獨於李陵碑一劇，尤三致意，蓋因吾每觀老譚演此戲，其聲容悲中有壯，柔中有剛，確是老將被困不屈身分，非是一味痛哭如娘子腔之所爲，細品其聲音，縱喉高出，有若鶴唳猿啼，陰陽聲相和，子母調相生，折旋之際，無迹可尋，昔清初大文豪余秋心爲文，記明末某伶，得名師之傳，學得「哀秘之音」，每一發聲，哀動四座，若老譚唱出一種高音若猿鶴者，或即「哀秘之音」之流亞歟？除老譚一人外，餘子無能發此音者，蓋亦得異人之傳矣。（彥衡先生謂老譚此種音最佳，彼以小聲低吟，頗能似之。）

譚派之碰碑，知音者甚少，偶有以此戲出演者，聽者等閒視之，此戲遂落在「吃力不討好」之列，不加提倡，則此戲之妙處不顯，而恐有絕跡舞台之虞，吾曾與菊朋爲同門，幸而吾對此戲，能知其大概，今觀菊朋演此，尚有許多老譚唱法精華之存在，故吾評此戲爲菊朋各戲之第一也。

菊朋之嗓音，已較上次出演黃金時爲佳，吾聽其唱託兆一場，足有軟工調，及唱反二簧改六半調，低音不寬，是一大缺點，若再加以休養，練出寬音來，則盡善矣。其唱法，有時過分「板慢」，此乃菊朋特別要好起見，偶一爲之則可，若每遇長腔，皆故意將「尺寸」唱慢，則覺生厭。

菊朋打泡第一日之空城計，當推此次吾所聽七齣中之第二，述其理由於後。（待續）

欲於行陣決勝，在運籌帷幄之外，還須士卒用命！
欲操交易勝算，在當機立斷之外，更須代理得人！
——市場之中，瞬息萬變，如所託非人，則消息滯鈍，交易遲緩，必致全軍覆沒——

一興號

代理買賣

•烚赤•
•美票•
•棉紗•
•股票•
•債券•

對講市場電話
各部專家處理
成交捷如閃電

如承委托
全力服務
取佣低廉
信用卓著

九江路證券大樓三四一至三號
電話九三九八二轉接各部

書苑

說表與噱頭

健帆

嘗謂說書較演劇爲難，以一人須兼去數角，其說白須酷肖生，旦，淨，丑，之身份，且須將其神情舉止，於眼風手勢間曲曲傳出；忠厚奸刁，令人一望而知。並代書中人表白，盡量作內心之描寫，再加插科噱頭，形容絕倒，始覺生動有趣。伶人演劇，專飾一角，僅須循規蹈矩，顧到劇中人之唱念動作，自易討好。至於輕鬆言詞，表說書中故事，以及種種意想不到之噱頭，有爲戲劇所不及者。以是說書藝術，流傳迄今，尚不至淘汰，蓋聽書，觀劇，讀小說，其趣味固截然不同也。

評話彈詞之「說」，即書中之說白。據內行言：說書有六白，官，私，表，襯，咕，韻，是也。其間以「表白」最難，將書中情節，由說書人代爲表白，純用第三身稱作客觀之敍述，此中人所謂「書路」。表書不淸，聽客不明，而業師傳授之「脚本」，並無「書路」記載，全憑從師習藝時，留意聽書，博聞強記，悉心揣摹。苟學力未到，不知變化，一旦登台獻藝，勢難受人歡迎也。所謂「官白」，即正生，外，末，小生，淨，閨門旦，及正旦等角之賓白，均應作準中州韻。付丑則用純粹蘇白，惟付角偶於蘇白中夾雜官白，亦須作中州韻：此與崑劇角色，初無二致。昔年名評話家黃永年，彈詞家謝少泉，均深諳中州韻原則，迄猶膾炙人口。今之說書人，無論評話彈詞家，能講求捉字面規矩者，可稱鳳毛麟角，絕無僅有。嚴格而論，苟以作中州韻法則聆若輩說唱，則其字面犯不勝犯矣。朱蘭庵生前，以小說家兼彈詞，嘗述捉字面之秘訣云：「

(一)穿鼻。口中念字之後，更須將字音穿鼻而過，然後再收住，務使人家聽有餘韻。例：如東，冬，江，陽，庚，青，蒸等七韻便是。(二)展輔。凡是字音出口之後，必須展開兩輔，如笑狀收音。例如：支，微，齊，借，灰五韻便是。(三)斂脣。嘴半啓半閉，將嘴脣聚斂攏來作收音。例如：魚，虞，蕭，豪，肴，尤，侵等七韻便是。(四)抵齶。字音將終了之時，必須將舌尖抵住上齶，作收韻。例如：眞，文，元，寒，刪，先六韻便是。(五)直喉。收韻與本音相同。例如：歌，麻二韻便是。(六)閉口。須閉緊嘴作收韻。例如：侵，覃，鹽，咸四韻便是。」並謂：照彈詞家常用之韻目，僅同中，江陽，支思，，魚渠，佳麻，回灰，闌珊，天先，蕭豪，盤歡，庚青，心存等十一門類。凡限制極寬，並不如吟詩填詞之繁複。上去兩聲，亦有叶入平韻者，入聲祗「屋速」一門而已。苟能將平聲字面捉得準切，

蘇州
瘰癧專家朱少雲
專治男婦大小頸項結核各種硬軟瀝子頸酸痛成塊紅腫潰爛久不收口等症門診下午一時至四時出診四時後
寓白克路永年里內　電話三六二二一

男用
新寶龍
補針補丸
滋補神經衰弱　鼓舞細胞活力

女用
新寶鳳
補針補丸
主治月經不調　促進乳肌健美

地址新閘路辛家花園
上海民誼大藥廠發行
電話六〇一六五八

各大公司藥房均有經售

朱唇軟語錄

（聊庵）

徐氏諸甥來滬將經年，一載以還，藝亦日進，雪行督促固嚴，諸甥亦肯各自努力耳。雪梅雪芳登壇歌開篇，愈見老練，雪行之女雪蘭（本名雪琳，近改此名），加入合唱，此兒頗聰穎，假以時日，自必有成。雪樓穩妥，數今日普餘後起之上手材，尤推雪樓，若於說噱，更多事研求，則可睥睨羣芳焉！然愚更憐雪華，雪華與愚之淵源亦最深，戰前在滬，此兒祇十二齡耳，依依如小鳥，活潑能言，去良重來，已當妙齡，聽其歌喉調，令人迴腸盪氣，其歌喉之佳，今日滬上普餘羣姝中，實無有能與抗手者，惟以久任下手故，說表稍欠洗練。年二九，孩氣猶未脫，往往於言談間，流露其天眞，愚固喜其天眞，然有時亦亢爽，此兒更善粲，或論雪華不宜多作嬰寧態，愚則以爲不然，蓋雪華笑時，愈顯其一片無邪也。讀報悉小天與虎頭結褵日門，近且遄返春申，正渡其蜜樓蜜月時也。愚不見小天，一載有半矣，與虎頭別，亦十餘月矣。虎頭能飲，趣人也，聞二人姻事，嘗歷如干波折，今日終成眷屬，雙心當愉快甚矣！猶憶去今四載前，小天隨梁天奏藝中南，文友輩捧之者彌衆，玉狸嘗譜「邁陂塘」一闋以贈。詞曰：「看娉婷謝娘嬌小，詞壇乍映珊瑚，風流艷說千年事，舌底巧翻波瀾，舒皓腕，更半梳琵琶，纖指十珍轉，鶯啼委婉，有急湍奔泉，貫珠戛玉，笑我意癡緒。銷魂處歌語親娘漫喚，雙瞳脈脈流盼，江南才子知多少，一一拜卿裙畔，卿不見，詩與賦，庾郎都是傷春感，年華絢爛，好珍重冰絃，高歌白雪，天際錦氅展。」而今小天嫁矣，玉狸遠去香島，樂天雖有瑤大相佐，然秋娘投老，掙扎絃邊未免日現憔悴矣。

則上去字音，亦不致錯誤。入聲入唱句，大都叶平。字面捉準之後，非但好聽，且容易上口純熟，爭可免去土音，此爲說書人研究字面之不二法門。所謂「私白」，即係書中角色，當與他角對白時，心中有言，不便明說，暗自私語。似舊戲演員偶將劇中人心事，轉身對台外說話，情形相同。至若說書人於書中緊要關頭，插入警惕言詞，一襯一托，以顯其事，或顯其人，此乃畫龍點睛，謂之「襯白。」又如彈詞家唱篇子時，夾雜簡短說白，亦曰「襯白」。書中人於出場時，或獨坐無聊，思念往事之自言自語，自說自聽，謂之「呫白」。評話於交待書中重要事物，如大將使用之武器，山川形勢，轅門威儀，以及開打時之刀來槍去，諸般情狀，言難盡述，祇用幾句詩詞歌賦，以表始終；又如彈詞中付丑出場，將其心事身份，連篇念出，有板眼，有韻脚，有五字一句者，亦有三字連七字一句，名之曰「攢十字」者，此外尚有簸片及轅門等賦贊，統謂之曰「韻白」。葉墨揚生前，說英烈獨多賦贊，念得熟極而流，反使聽者莫明其妙。今之擅念賦贊者，似不多見矣。

書中表白，以要言不繁，輕鬆流利，庶爲上乘。理路既清，聽者自易明瞭。凡言詞文雅，具「口俏」之美者，謂之「弄堂書」，亦能說得津津有味，足令聽者神往。評話彈詞之故事結構，斷不脫封建思想，無非觀忠報孝，戲言諷世。三笑彈詞，純爲游戲筆墨，描寫書中諸名士，玩世不恭，淋漓盡致！誠所謂嬉笑怒罵，皆成文章。珍珠塔則以勢利社會，爲痛罵對象。方卿姑母之勢利，滔滔者天下皆是也。說書人忍形容過甚，不合情理，謂其偏性嫻弱，酒後被左右進讒，環境造成，實逼至此。至謂方卿經此一激，始能狀元及第，曲爲譬解，猶欲爲其姑母捲飾。迨方卿二次到襄陽，唱道情試弄姑娘，雖明知其得意忘形，悖於情理，實覺揚眉吐

氣，消盡塊壘。借方卿口吻罵盡勢利人物，豈不快哉！說書人須參透世故人情，平日學養有素，表說書中故事，層層曲折頭頭是道。插科打諢，千變萬化；既不呆板，自有復聽之價值。百聽不厭，非無因也。已故之王子和錢幼卿輩，均以擅長表說，著稱於時。朱耀庭說雙珠鳳，其表白別創一格，足令聽者忘倦。今猶健在，惜以年老，不再登台奏唱矣。其他已故之評話彈詞家，擅長表白者，不勝枚舉。今之蘇州評話家，僅許繼祥之「表」，以輕鬆勝。「維揚評話」家王少堂，說表俱佳，雖其「說」多於「表」，然以揚州方言，表述書中情節，語多諷刺，意在言外，更覺耐人尋味也。彈詞家沈儉安之「表」，以簡潔勝，蔣如庭穩練可喜。張雲亭酷肖子和當年，自是不同凡響。魏鉦卿典故雖多，病其太「勒」。夏荷生過於用勁，病其過火。黃異庵說西廂，表白細膩蘊藉，且多心裁別出之妙語，不愧爲才人之藝。女彈詞家中，僅已嫁之徐雪月，饒有書卷氣。蕙心蘭質，冰雪聰明，實爲不可多得之傑出人材。其餘諸評話彈詞家自卿以下，卑卑不足道矣。

說，噱，彈，唱，彈詞家缺一不可。評話家雖不必彈唱，然說噱相連，亦極重要。此外尚有八技五到，並須兼顧。成爲名家響擋，固非易致也。馬春帆要孩兒前半闋云：「一情節，二言詞，三歌唱，四絃子。起承轉合多如此，談笑全憑俚鄙詞」。又陸瑞廷論說書五訣，爲理，味，趣，細，技。「理者，貫通也。味者，耐思也。趣者，解頤也。細者，典雅也。技者，工夫也。具此五長，人不可及矣。」足見評話彈詞家之說表，與耐人尋味之「噱頭」，有連帶關係。而所「放噱頭」，不妨間雜鄙詞俚語，足令聽者解頤，固無傷大雅也。書場聽客，份子複雜，各級社會，應有盡有。說書人登台獻藝，貴乎雅俗共賞。苟一味油滑，純以低級趣味博人歡笑，殊爲識者不取。「噱頭」之難，難在「肉裏噱」。所謂「肉裏噱」者，即就書中人物不同之個性神情，及其言語舉止，作有力之描摹，似小說之加一倍寫法。煊染得體，阿堵傳神，種種笑料，層出不窮，且極自然，靡不引人入勝。張雲亭與蔣如庭，均以「陰噱」也。惟張鶴之說派互異。雲亭「表」中帶「噱」，如府則「說」中帶「噱」。王子和生前，表述書中故事，獨多粗言俚語，然粗中帶細，足堪玩味，聽者不以其可鄙。雲亭今日，不啻子和重生，發語趣妙，往往出乎意外。工夫之深，可見一斑矣。如庭狀書中付丑，幽默冷雋，神乎其技，輒使聽者，啞然失笑，捧腹不已。而其說來一本正經，從不假借業師傳授及笑林廣記中之老噱頭，此其所以難能可貴也。許繼祥亦善「放噱頭」，能將眼前事物，隨口插入，造成種種趣語，俯拾皆是，誠評話家中之奇才也。至若夏荷生，朱趙，嚴雪亭輩，登台說書，着重現形。裝腔作勢，如表演滑稽戲。或以市井俚語，取悅聽客；或以九腔十八調，博人歡迎，品斯下矣。惟朱耀祥偶放「噱頭」，出自「鄉談」，亦有其可取之點。書藝平庸者，「放噱頭」不知變化，說至某處，陳陳相因，例必放一「老噱頭」，似刻板文章，聽者耳熱能詳，尚有何意味耶？故善「放噱頭」而具「口俏」者，能將「老噱頭」稍加變化，宛如出自己意之「新噱頭」。既不呆板，亦不遁於油滑。語妙天下，聲傾四座。此種工夫，無往而不利，自易受聽客歡迎也。

國華銀行
辦理一切商業銀行業務
兼營各種儲蓄信託事項
備有詳章承索即奉
總行上海北京路三四二

元下新鮮童鷄汁
●調補虛弱功力偉大●
每月三十瓶・廿元
華商元下公司發行
事務所寧波路新光大戲院左首
●電話九五二五九●

美麗
有美皆備
無麗不臻
美麗嚮客
華貴大方
My Dear
CIGARETTES
華成煙公司出品

書壇偶拾

雁二沙

彈詞裨官，初不能一一證諸史實，要皆渲染成文，求其情節熱鬧耳。信而有徵之三笑，有其人且無其事，則其餘彈詞小書，概可見矣；雙珠鳳一書，亦屬民間故事而無史冊可稽，說起洛陽才子文必正，則又盡人皆知；故在書壇彈唱此書，亦易受人歡迎！擅說雙珠鳳，昔推張步蟾爲巨擘，今日之前輩朱耀庭耀笙昆仲，書藝精湛，年事雖高，嗓音猶柔；步蟾子少蟾，克紹箕裘，承其父傳，不失爲珠鳳佳材。然予獨許王斌泉。

王氏向不爲滬上人士所注意，歷年奏藝於蘇常各地，飲譽之隆，且駕夏荷生而上之。十年前與夏荷生及陳瑞麟被譽謂碼頭三大擱檔，斌泉之盛名，迄宋稍衰，凡屬蘇錫嘉湖等地之人士，莫不識其人，亦莫不知其藝，有「活陸九皋」之譽，然其描摹珠鳳人物，奚止一陸九皋？狀徐氏之潑辣，文平章之頑顢，可謂入木三分；尤其去惡奴來富之奸刁，種種小動作，不但妙到毫顛，貴能出於自然，極盡「小手面」之能事；尤以來富語氣中幾聲：「嘿！蠻對！」之口頭禪，出口輕流，不感生硬；予聽各家之珠鳳，已不知有若干遍，觀於狀來富之口吻，從無如斌泉之神態如繪者，「蠻對」之話搭頭，更無斌泉之飄逸，雖前輩如朱雙檣，不能專其美；名家後裔之張少蟾，小手面之美妙，已嘆觀止，亦遠不逮斌泉。餘子碌碌不足言已；來富一角，實舍斌泉其莫屬，故同時又有「活來富」之稱；此外去丫環小秋菊，亦擅勝場，狀其吊嘴之口技，更無人可與媲美，當其演形秋菊揩鼻涕，拉褲子等小動作，宛若一女小孩活躍台上，且處處描摹女孩畏懼主母之心理態態，堪謂入微入理；餘如秋華之警機，倪阿鳳之痴情，秋葵之嫻淑，文來書僮之戇直，不一其狀而各盡其美；故見於彈唱珠鳳者，說噱彈唱，或其各有擅長，獨於善摹書中諸色人物，任何擂名家，決無斌泉之能神情獨到；此非予之阿諛，凡聽過王氏之珠鳳，確有不作第二人想！至於佳人才子，本爲唱小書者之所擅長，斌泉去文必正與霍定金，一則出以溫雅，一則出以莊靜，俱入書情，絕不稍有含糊；唱則以「糯柔」勝，善能保其丹田，任何廣大場子，輒能遠送，亦白俱擅，嘆謂全材！

予識斌泉，遠在八年前，時正奏藝於常熟之湖園，該書場面積頗廣，猶逾滬上東方三分之一，可容八百人，擠足千人亦不以爲奇；斌泉隸唱達六排之久，日夜座滿，且逢風雨而不減色；其時描王夏荷生亦在琴川膺儀鳳之聘，兩强相遇，荷生竟不敵；虞山富庶，獨多有閑階級，故皆富有聽書經驗，對於書藝之鑒別力極精，非有眞才實藝者，不易謀立足；其時斌泉之藝，已遍傾琴人士之口，筆者初聽其書，即始於琴之湖園，自展卷至剪書，聽之着迷，難得間斷，其最爲予所不能忘者，厥爲大開轅門。本爲全書一大關鍵，說至大開轅門時如急風暴雨，屏息靜聆，有心膽俱裂之概，三斬楊虎，爲之黯然駭絕！大開轅門雖爲彈詞書所常見者，然過不若一女孩兒家大開轅門之聲勢，微斌泉不能形容定金之威武，關於此回，尤爲聽客所激賞；翌年予又重逢王氏於故鄉，則斌泉正膺嘉定塔廳書場之聘，因與之訂交，且識其妻也。有一子年齡猶稚，以相稔，時依依予側；流光如駛，不覺違已八載，戰後偶聞斌泉已下世，不勝扼腕！不謂最近忽接友人自琴損書，則斌泉猶在人間，現正奏藝於琴之東鄉梅李鎮之龍園，死者爲其弟如泉也。至是斌泉生死之眞相乃大白，道遠傳聞失實有如此者，爲使本刊喜閱書苑之書迷讀者，釋此疑團用特誌其藝事而爲之闡幽焉。

華南藥廠出品
人人福
EVER-READY TONIC
壹百片
人人福
人人宜服
家家應備
健康即幸福
服人人福藥片
常保身心愉快
功能 通便開胃、通利肝胆、清血清腸、增進營養、藥性和平、效力確實、無副作用、無習慣性、為理想的保謢胃腸健康良藥
主治 便秘、肝胆疾病、腹痛鼓腸、痔瘡肛門裂瘡、神經痛、偏頭痛、神經炎、關節痛、貧血、口臭、面疹、戒烟等
預防 各種腸胃疾病、如盲腸炎、胃腸炎、胃潰瘍等傳染病、自家中毒、痔瘡等症
包裝 三十片 壹百片 醫院裝 五百片
功效在舶來品之上
售價便宜五分之三
藥房均售
服寶貝福藥片
永保兒童健康疾病不生
痢疾靈
治痢 防痢 特效 聖藥 一粒 見效 萬試 萬靈
TRADE MARK

家庭

慈母健康運動

夢白

爲了每一個年頭，婦女們因養育嬰兒而死難者，數字很高，所以英國在歐戰以前，就有促進慈母的健康運動。這種健康運動，完全以科學爲根據，而最着重就在醫藥問題。在蘇格蘭早就有這種組織，所以一切也就以蘇格蘭爲根據。

所謂全英的慈母健康運動，所定的原則凡四：（一）全國一致，換句話說，就是整個的英國，所有慈母的健康機關，辦法完全一例；（二）以藥藥爲主題，全國婦女在產嬰時期，所有醫藥方面，由此組織負其全責；（三）均等，全國婦女，不管其地位如何，要需求援助，祇要請求，便會允予援助；（四）合作，此偉大的計劃，須由政府，地方當局，醫藥界人，看護，衛生機關等實行合作。

關於統一方面，所有請求援助的產婦，到了臨盆時，可指定登記服務之任何醫師，甚至看護，也是如此。不拘產前產後，產婦的健康，都由此種機關負責。這裏面亦可分爲四種：（一）無論在醫院或家內，予以指導和幫助；（二）如果必需，予以相當的麻醉藥品；（三）允許貧窮產婦進入醫院，包括病車急救；（四）一切產婦所需要的物品，包括在家裏需要的一切。

這樣一個邦國，作大規模的慈母健康運動之後，不但產婦，就是嬰兒的健康，也可由這個團體負責指導。所以換句話說，有了這樣的機關，不但產婦的死亡率可因而減低紀錄，就是嬰兒的死亡率，也可因而低落，有功社會，莫此爲甚，的確可使人類增進不少幸福。我們中國，不拘產婦或嬰兒，死亡率也是很高，如果也有這種類似的組織，那不拘產婦嬰兒，每一個年頭之中，一定要減低不少呢。

一個值得稱頌的家庭

梅子

蔡先生已是三十六歲的人了，他是某大公司裏的一個中級職員，月薪前約八十元，現在連津貼共可拿到二百元左右，平日克勤克儉，不吸烟飲酒，不打牌，所以在以前每月還可有三十元的節蓄，提出來存於某銀行，以備意外之用，可惜現在生活程度狂漲，收入雖增加，但與支出的成數總不能成正比例，所以現在節蓄已談不到了，不過他對於目前的生活，照樣還可維持下去，並不感覺十分困難，他曾對我說：『苦慘苦是對付「生活難」的惟一辦法，』這確是一針見血之談。

他很愛好音樂，所以家裏備有着一只鋼琴，每天晚上他回家後玩

玩鋼琴，倒也逍遙自在，其次書報也是他所愛好的，訂有日報和雜誌多份，他並實行剪報工作，把報上的材料，剪下後分門別類的貼起來，這樣每夜總要費去他一二小時，因此他永不會感到無聊。

他的夫人也很賢慧，一切家務都整理得井井有條，從來未曾用過娘姨，洗衣煮飯製衣鞋等樣樣都會，並且還精於盤算，蔡先生按月所交給她的伙食費，她總是調度有方，絕對不會「寅吃卯起」，譬如有時某種葷菜價突貴，她就會改買較次廉些的小菜。總之，她從來不肯「吃老價」，她每天祇須起煮一只油鍋，一天的小菜就可解決，她除了日常煩瑣的家務以外，暇時造做衣服鞋帽等，雖然這種東西做好的還有減着，目前並不需要，但她總以爲等可多備些，免得需要時再要「急來抱佛脚」。

他們已有三個小孩，大的十歲，已在初小三年級讀書，小的六歲，在幼稚園讀書，最小的祇二歲，還在牙牙學語之中，她對於二個孩子吃飯時的佐菜，是實行着分配的制度，因這二個小孩吃起小菜來筷頭很粗，所以她把佐菜分成各人一小碟，據說這樣能養成他們省吃的好習慣，果然現在他們隨便什麼佐菜都要吃，再也不會嫌歹，有時祇醬油淘淘粥也很下嚥，吃雜食也禁止的，因之吃起飯來可二碗多，不像專門吃雜食孩子的倒反吃不下飯，吃後跑跑跳跳，極容易消化，晚上七時到八時是規定溫習功課的時間，那時蔡先生必親自在旁指導，等到九時半以後，他們全家都要入睡。

他們夫婦倆，現已實行分床睡，據說這是養育保身的先決問題，眞的，「節制色慾」其利無窮，像他們的不大請教到醫生和藥房，全係平日保重的緣故。

星期日是他們最快樂的一天，那天他們必一同上小型電影院一次，二個孩子還有糖菓可吃，所費也有限。

他們定下的標準，是平日沒有娛樂費，祇有星期日才有，因之他們平日想不到娛樂，各自一心一意的努力本位工作，當然這在工作效率上是很能增進的，所以一星期的疲勞，至星期日調濟後可完全恢復，所以他們的身體都很康健，總之，這是一個值得稱頌的家庭。

元下新鮮 牛肉汁
每月三十瓶分九元及十二元兩種
華商元下公司
電話九五二九五

至尊無比補劑聖藥
腎力素
內含荷爾蒙結晶體有促進新陳代謝與繁榮性機能之功效
本劑並含有豐富之燐鈣鐵質成份爲補腦補血補腎所需要
銷路獨霸於高等社會
成功效洋溢於醫師口中
份證明於衛生機關
信譽傳遍於廣大服者
不以虛僞號召
全憑真實藥力
「腎力素」所含之成份，均爲人體不可缺少的要素，爲現代最進步的綜合內分泌複製大補劑，因功效卓著，補力超羣，故服者無不信仰。爲市上首屈一指的補中聖品，功能健腦，固腎，補血，生精，統治一切虛弱等症，藥分男女兩種（全國藥房均有出售）
總經理上海倍靈西藥行
南京路四二二號大樓電話九三一六九

談妻子的薪金

——讀新夢君的「妻子的薪金」之後——

秋聲

夫婦是終身的伴侶，是愛情的結合，不是勞資的集團，所以妻子每天操作家事，得向丈夫支取薪金，這是非特多餘的事，而且是要不得的。

我的理由是：正如新夢君所說：「……妻子在家操作，是應得的，不必給予薪金。……」因爲家是由夫婦組織而成的，丈夫是家的中堅；妻子是家的重要份子。那末，太太的操作家事，不是爲丈夫，至少有二分之一，是自己份內的工作。

「美國白宮主婦羅斯福夫人，曾說過一個妻子，她整天的爲丈夫操作家事，至少每天有八小時以上的工作。……」「爲丈夫操作家事。」大概羅夫人說這句話時，忽略了家事是夫婦共有的事。

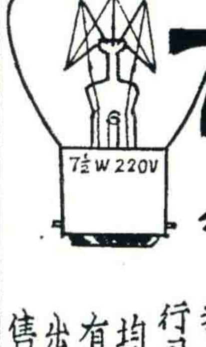
或許，新夢君看到這裏，馬上要來一個這樣的申辯：「妻子至少爲丈夫操作了二分之一的家事。那末，向丈夫支取合理的薪金，是沒有錯呀！」先生！請不必忙着申辯！我還沒有說完我的理由呢！妻子向丈夫支取，操作家事的二分之一的工作代價，似乎是合理而應當的事。可是這樣的交易，只能適合於勞資雙方的交換。我得重說一下：夫婦不是勞資的集團，是終身的伴侶，愛情的結合。如果太太替丈夫多做了些工作，向丈夫支取薪金。這無異愛情有了估價，愛情有了估價，是愛情走入了坟墓。這是多麼危險而又愚笨的事呀！賢明的太太！你們願意爲你倆純潔的高貴的愛情掘坟墓嗎？

或許，太太們又要提出這樣的反問：「爲什麼偏要妻子爲丈夫多操二分之一的家事呢？」

我可以說：這是分工合作，丈夫致力於社會；妻子努力於家庭。這是非常公平的。說一個狹義的譬如吧！一個家，正如一個人。家庭中的丈夫，好似人身上的手足，它爭取食料，由口送入肚中；妻子好似肚中的五臟，它把送來的食料，去滓渣，擇精華，輸送各部，營養全身，手足當然不能嫌五臟只會消耗，而不事生產；但五臟豈能因攝取營養有功，而得向手足另求優待。手足五臟合作，則身體健康；夫婦體諒，則家庭美滿。當然也可以妻子致力於社會，丈夫努力於家庭，或者夫婦都跑出家庭而致力於社會工作。不過在生理上，生育子女；在個性上，教育孩子，在社會還沒有完全達到理想的時候，女子工作於家庭，似乎適宜些。

「……你如果沒有妻子，那麼所有的家事，叫誰去操作？僱用女傭吧，你也須給她薪金。明白到這點，那麼每一個丈夫，是該給予他妻子以合理的薪金，原是應得的。……」這是新夢君的「妻子應向丈夫支取薪金」的理由。

這個理由，我未敢贊同，因爲女傭是用金錢僱用的，她出力，我出錢，這是公平的買賣，夫妻是以愛結合，是形二而實一的。所以丈夫的收入，就是妻子的收入；妻子的財產，也就是丈夫的財產。夫婦應當共同來支配家庭經濟，而不分爾吾。如果以女傭譬如妻子，你太太雖然可以按月向你支取薪金，恐怕她心中是不樂意的，甚至認爲這是見棄，或侮辱。總之，假使妻子當給予合理的薪金，那末，母親，

精良國貨
華德老牌
購燈泡時勿在泡價上打算
用任何小支光燈泡 須從電費上着想 每月電費最少一元六角
用華德老牌七個半瓦特燈泡 每月電費最多八角
若要真正節省電費 惟有立即改用
華德老牌七個半瓦特燈泡
每只國幣一元五角
七個半瓦特


7½W
華德
WHA TEH
各處電料行大公司均有出售
製造廠 發行所
康腦脫路東京路口
電話 六〇〇一九 六九〇〇九

七—四八二

女兒，凡是料理家事的家中的一份子，都當向你支取合理的薪金了。

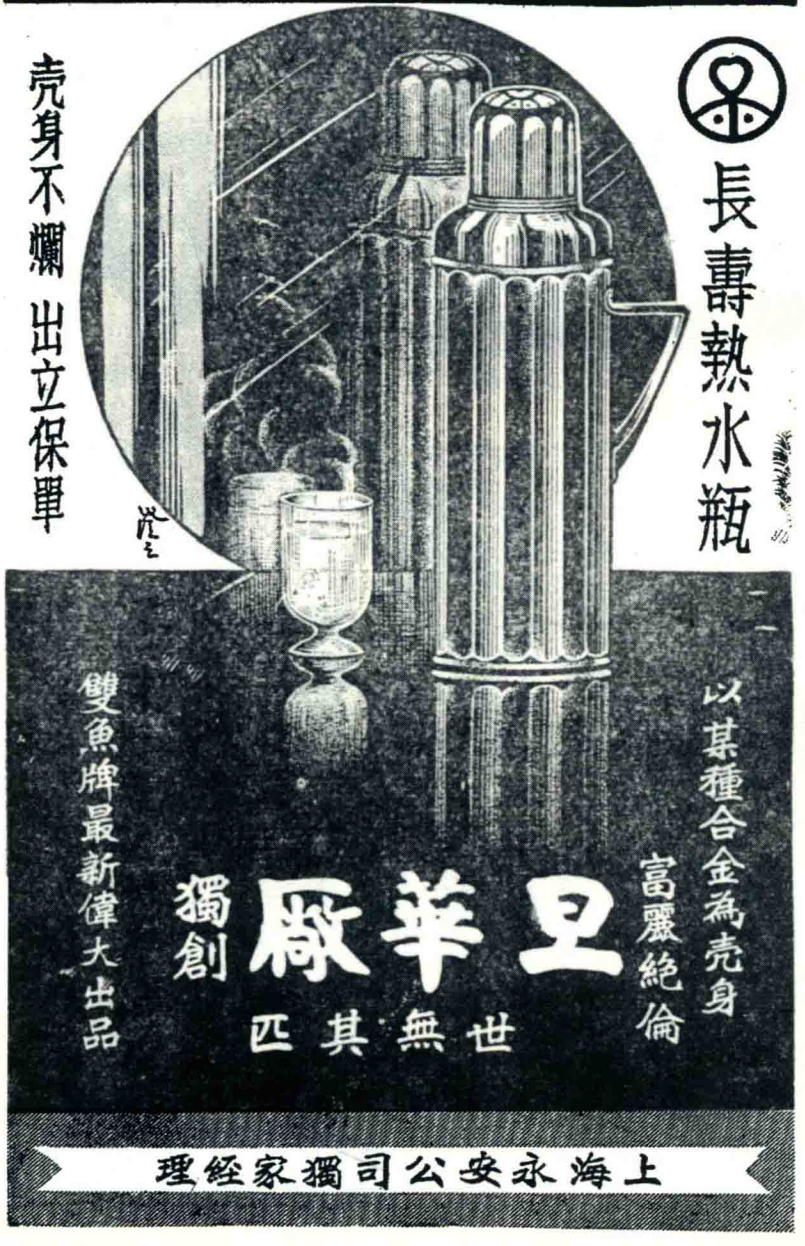
「在家中操作婦女，應得和在機關或工廠中的女人一樣，可獲合法的薪金。」這是英國婦女界，自從羅斯福夫人提出：「妻子得向丈夫支取合理的薪金」之後的主張。

「操作家事的婦女，向丈夫支取合理的薪金，這是婦女應得的權利。……在結婚之初，就應給予他夫人的權利，而女人在丈夫那邊得到此項合理的薪金之後，就應忠實爲她丈夫工作。……女人的薪金究竟多少，要看男人的收入，而同時還要看她的工作究竟如何？……」這好似是新夢君的高見。

如果夫婦間，眞的是這樣實行，那末，婚禮成了一位操作家事的女職員的就職典禮；結婚證書不過是變相的聘書而已，與一般的聘書，所不同的地方，不過上面沒有寫明期限，而薪金再議罷了。

這樣的夫婦生活，太物質了，他們遺忘了比物質更重要的精神。果如此，恐怕未來的苦痛難免吧！我不是「杞人憂天」，也許現在孤島上各公司，各工廠，常發生的勞資糾紛，——怠工，罷工等的工潮，會搬進家庭裏呢！

如果妻子因操作家事，而向丈夫支取薪金，是應當的。那末，我主張：丈夫除應給予妻子工作的薪金之外，還當給予另一種酬報。因爲嫖客對於妓女，應給予相當的酬報的呀！



牙科用散利痛止痛

沈國祚牙醫師

近一年來對於牙科各種痛症余專用一種新止痛劑其名爲散利痛赫孚孟羅氏公司出品此藥含有退熱解痙及改良循環作用加以用於中樞故其定痛功能極爲靈驗非一切藥所可及（此藥共含四種成份）第一種成份具有解痙退熱的力量遠過於其他PYRAZOLON製劑富有止痛能力第二三種成份爲ACET-P-PHENETIDIN及COFFEIN既能增加解痙止痛之功能又能改進血液循環其第四種成份爲「羅氏」安睡止痛之名藥適安痛SEDORMID專作用於疼痛中樞此四種成份併合互相爲君臣其功效更大故爲最新第一止痛神藥

用此種神藥散利痛止牙科一切痛症每日三四服每服一二片視疼痛之輕重而定此藥毫無催眠作用凡在早晨午前服藥者能照常工作不妨害其職業此爲散利痛特別之優點此藥久服並無習慣性凡是口腔內慢性疾病如牙牀骨發炎之類每日服此藥止痛雖服至經旬累月亦毫無流弊總之散利痛受耐性極佳值得特別提出

在牙科中一切病症及一切手續如牙根炎骨膜炎拔牙鉗牙鑿牙鑽牙後疼痛以及口腔內大小手術及動用器械均可用散利痛止痛功效靈速而準確無論那一種劇痛服散利痛十分鐘內即完全制止其功力持久可達三四小時至五六小時屢試不爽

凡病人對於散利痛之止痛功效都非常滿意均要求給與自服許多老病人說從來所用止痛之藥無有如此快速而準確者總觀余一年來用新藥散利痛之成績可以斷言散利痛爲標準止痛藥見效極快性實和平所有止痛藥中實可高踞第一位加以售價較廉又爲醫家病家之福音

心臟病

有正確之診斷，方有早期之治療！
預防於未發，則事半而功倍！

全美國死亡統計中五分之一俱由心臟病而死
尤以高等職業及四十五歲以上之年齡爲占大多數！

吾人試以世界最近之疾病趨勢而觀則各國之肺癆患者已逐年減少其原因由於療養院及專門治療之普及但心臟疾病則不然反形逐年增加蓋人事愈紛體力亦因之而衰退致引起早老早死而心臟病實爲厲階以專家之檢驗心臟爲人體內工作最重要之部份在人生之過程中其跳動平均達五十萬萬次以上故心臟是否健全？如已患心臟病，其程度之深淺若何？爲吾人所必須明瞭者本院有鑒於此特備電動心臟測驗機將心臟之跳動力攝成一電報式之正確診斷不但防病於未覺實可治療於早期其安全爲何如哉明哲保身其勿交臂失之

醫學博士 丁惠康

檢驗時間每日上午十時至十二時

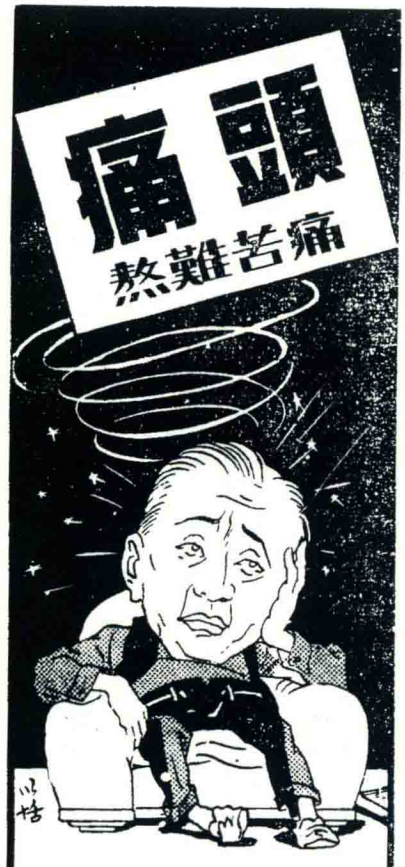
虹橋療養院

霞飛路九九〇號
亞爾培路西首

第十三回　舊燕新鶯淚拋紅雨　隨鴉逐鳳夢斷青春

且說雲弟母女三人，到了上海，已處於進退維谷之境了。到頭來也別無他法，只有走上這舞女之一途。起初雲弟還不肯當舞女，覺得舞女總是女人們不正當的工作，說出去似乎有些不好聽。但她想自己是沒有能力的人，從小既沒有讀過書，要謀高等職業，談也不用談起。至於低級職業，到工廠裏去做工，或是到人家去幫傭，自己又吃不來這種苦。所以從鄉下到上海來謀職業的一場好夢，已經是粉碎的了。後來又聽到了秀寶的一番言語，也未嘗不心中有一番打算。這樣年紀的姑娘們，也自己正在求對象，謀終身的事了。這倒是一條自由的出路，又聽得她們姊妹間互相打趣，又是什麼大學生也到舞場裏來，秀寶還有一個要好的舞客叫做小潘的，這些話，都足以刺激雲弟的心。但是雲弟既要在上海當舞女，就脫不了黃三姐的掌握，本來是她張着維網，引她們進來的，現在還肯放棄嗎？依着黃三姐的心思，最好雲弟也像秀寶秀貞一般地作爲她的養女。一切學跳舞，置衣履等等，由她包辦，將來跳舞所得的收入，歸她所有。至於她的母親，她的妹妹，整個兒給她們一些錢，仍舊讓她們住到鄉下去。但是要這樣做，只怕是做不到了？因爲她們現在母女三人，相依爲命，既然一同來到上海，怎能把雲弟獨留上海，而她們回去。況且來的時候，也不是你黃三姐攛掇她們三人同來的嗎？并且雲弟也不肯丟棄母妹，要是但爲雲弟一身計，餬口也還容易，何必要去當舞女呢？黃三姐也知道這樣是辦不到的，後來便講到包賬。包賬的辦法，就是把雲弟的身體，包與黃三姐幾年，幾年滿後，方可自由。至於她的母親，講定每年給她多少錢，不得有所干涉。倘然雲弟在包賬的期限裏，有客人要討她了，這一筆身價洋錢，由黃三姐與雲弟的娘，對半平分。但雲弟的意思，却不如此。她以爲現在學跳舞，置衣履等等，當然是要用錢。她想向黃三姐借兩百塊或三百塊錢，不够自己再湊湊，日後把錢還了她就完事了，寧可利息重點，倒不要緊。母親妹妹，是不能教她們鄉下去的，我有力量，我自然要養她們，我沒有力量，再和她們商量別種辦法。這樣不是自由一點，也用不着說到包賬不包賬的話。不過雲弟這時，却有了一位參謀長，這位參謀長是誰，便是黃三姐的養女秀寶了。雲弟把自己的意思給秀寶說了。秀寶搖着頭道：『老太婆若眞心幫你們忙的，那你所說的，自然是正當的辦法。我看是她未必肯的，她不是早就說過：要互相得着利益嗎？告訴你吧！雲弟！你們現在已經在她的圈套裏了。只要你們自己知道是在她的圈套裏，就是明吃點虧，也有補救之法。你要和她一無牽累，使她也沾不到你一點光，我想是辦不到的。』雲弟道：『如此說來，我非把一個身體賣給她，將我的母親妹妹，驅逐她們到鄉下去，全不管嗎？』秀寶道：『不是這們說的！母親妹妹，不到鄉下去，這是你可以堅持着的。我同你要好姊妹，而且我吃這老太婆的苦，也很算得厲害了，我可以隨便給你談談。譬如你這回去當舞女，另有路道，不必借重於她的，那末你們可以早點搬出去，也不必住在這裏。然而你們在上海，人地生疏，一切都不熟悉。來的時候，聽了她說上海活路，就要仰仗於她的。你們既沒有路道，自然一切要託她辦，而且手裏又不寬裕，必然的落在她掌握之中。你說向她借兩百塊或三百塊

錢，不够自己再凑凑，倘然你沒有給她訂好什麼條件，我知道這兩百塊或三百塊錢，她也一定不肯借給你。你要是空手向她借錢，沒有優厚的利益，她也終不會借給你。況且我告訴你吧！你此番出來作舞，兩三百塊錢的基本金，也還是不够的。學跳舞那倒是有限得很的，就是身上的行頭，現在很難出手。譬如做一件旗袍，要多少錢，買一雙皮鞋，要多少錢，此刻的價錢，比從前要漲好幾倍。現在的綢緞，好一點的，總是幾塊錢一尺。皮鞋，你聽了也要嚇一跳，我們舞場裏幾個紅舞女，她們穿的都是六七十塊一雙的，就是我們現在所穿的，也要二三十塊錢一雙咧。那末你這借來的兩三百塊錢，也不够你一個人的穿着，還有絲襪咧，襯衫咧，皮包咧，化妝品咧，現在價錢也都很貴。而且旗袍也不能只有一件，皮鞋也不能只穿一雙，眞正難道是「老鼠身上一層皮」嗎？也太覺得寒傖了。再者，你母親妹妹，既然住在上海，也要借房子，也要一切吃用開銷，像現在那種時勢，生活昂貴，就是一百塊錢一月，也不能算舒服。你就是將來走紅，進賬靠得住，頭裏幾個月的開銷，也總是要預備的。依我說：你總是脫不開她的手掌的，倒不如給她訂一個不至於過份吃虧的條件。你若是去找別人吧？老實說，上海灘上，沒有什麼好人，東山老虎要吃人，西山老虎也要吃人的，你以爲我的話對吧？』雲弟道：『秀寶阿姐！我是第一次到上海來，眞是兩眼墨黑。吾母親更是一個鄉下人，一點也不懂什麼，不知道怎樣纔好。你秀寶阿姐所說的，句句是眞話，我想不會給我當上的。你看現在怎麼辦法？我還是眞的包給她呢？還是怎樣？』秀寶想了一想道：『我看包是只好包給她，不過期限大有斟酌。她要包你的話，起碼總要三年，你今年不是十七歲嗎？三年功夫做下來，你不是二十歲了嗎？那一點風頭不是已經過去了嗎？我以爲磋商下來，能够期限縮短點最好。也不能給她講定每年包錢若干，總之你母親和妹妹在上海的生活是要維持的，或者一個月給她們多少錢，總要規定一個數目，你說是不是？至於你自己的零用，那倒不必顧慮，不怕老太婆不給。即使她不給，我們也自有法子想。雲弟！我要有可以幫忙之處，我自然總幫你忙的，不過在我的地位，我也要避避嫌疑。她是疑心病很重的人，這兩天，你到我們房裏多來了兩次，她就在查三問四了。好在你是聰明人，你且和她磋商下來，我們再來斟酌吧。』結果，雲弟與黃三姐磋商下來，雲弟是包給黃三姐兩年，不過要從跨進跳舞場那一天算起。一切教跳舞，做衣服等等費用，都歸黃三姐供給。但是衣服裝飾，要看將來的生意如何。生意好，衣服裝飾也好，生意不好，衣服裝飾也只好隨隨便便。一個阿桂姐的衣裳穿戴，終不能與一個紅舞星一樣，那是應該有個輕重厚薄的。在這兩年以內，雲弟若要嫁人，黃三姐也不能霸阻着她。但嫁人要一筆身價錢，多少數目，要由黃三姐開盤。收到的身價錢，與雲弟的娘平分。這兩年功夫，雲弟算包給黃



虎標頭痛粉
五分鐘內 疼痛立止
虎標永安堂滬行

亨得利鐘表總行 始創於同治十一年牌子最老
專營……高等光學精修鐘表眼鏡鐘表
本埠 總行——南京路中新新對面 ● 第一分行——霞飛路中華龍路口 ● 第二分行——靜安寺路戈登路口
外埠 分店聯號六十餘家遍設全國各大埠

三姐了，黃三姐應出一筆包錢，給與雲弟的娘。黃三姐只肯出八百塊錢，你拿了八百塊錢，回到鄉下去也好，住在上海也好。雲弟說：『爲了鄉下不能住，所以到上海來了。有了這八百塊錢，鄉下更不能住，好像她發了財回來了。鄉下人更是臭嘴，不然，就說她把個女兒，在上海賣了八百塊錢。不要說別樣，連吾哥哥也不能做人咧。而且吾媽又不會做生意，拿了八百塊錢到鄉下也無處可以安放咧。我們既然一同出來的，爲什麼要讓她們回鄉下去呢？我自己沒有讀書，吃虧了腳，有機會，我還想給蓮弟讀書咧。』後來磋商下來，雲弟的娘，由黃三姐每月貼五十塊錢，貼至雲弟包年期滿爲止。自然雲弟的娘，不再住在黃三姐那裏，另外去租一個小亭子間，與蓮弟母女兩人住在那邊去。好在她們在鄉下也是節省慣了的，此刻也不能多費。雲弟既爲黃三姐所包，當然住在她那裏，可以由她監督了。這樣的條件定下來，雲弟私下便去請教她的參謀長秀寶。秀寶說：『這條件總算優待了，也是近年來，方能如此，若是在從前，想也休想。總之你不能和我們比了，我們名爲她的養女，實在一句話，就是她用錢買來的，在堂子裏，就叫做討人。我們自己的身體，自己沒有所有權，我們的所有權，就屬於她的了。你即使不自由，也不過不自由兩年，像我們好像永遠的由她包下去。沒有一樣，你現在到底母親，妹妹，都在眼前，像我那樣，父親是三歲就死了，母親不知在那裏，死活存亡也不知道，多可憐呀！』秀寶說到那裏，淚珠兒也都掛下來了。雲弟道：『噯！秀寶阿姐！爲了我的事，倒撩起你的傷心來了。我想你不要緊，你是到底自己能够賺錢的人，你總算良心弗壞，雖然三姆媽靠着你們，你們也不曾丟棄了她。將來你跟着一個好的人，我看你的良心好，一定後福無窮咧。就是我在自己憂愁，不知將來做得出？做弗出？倘然也像你們所說的阿林姐，夜夜吃湯團，如何辦法呢？我是第一次到上海的人，眞是『天冬麥冬，一懵也弗懂。』而且應酬功夫，一點也弗會，倘然坍台下來，眞要教人笑煞咧。』秀寶道：『雲弟！你放心！這種事並不緊要，你只要看看就會了，況且你又是一個聰明人。不過我勸你初出道的時候，就要到大舞廳去，不能到小舞廳去。剛剛出山的時候，要有一點鋒芒，好似唱京戲的人一般，要有一個門帘彩，以後就可以吸得住人。就是說辦行頭等類，第一次上場，也要光豔照人，萬不可灰毛落拓。寧可將來看生意好壞，再行添置衣服，這第一次的本錢，萬不可省。這種門檻，好在你們三姆媽都明白的，她也是老吃老做了。并且你雲弟也不是打扮不出的人，她早已看中了你了。到了那個時候，我在舞客中給你游揚游揚，說是我們一位小姊妹，是蘇州來的，大家闔秀，初次上火山，那能那能？還可以教他們，花幾個廣告錢，在各大報上，登出大字的廣告。上海人是吃這一切的，包你登場第一天，就可以把你捧出來。不過雲弟，你將來生意推弗開，做了上海第一等

高尚禮品

樂口福麥乳精

樂口福滋養餅乾

食補之妙品 晨晚之恩友

樂口福麥乳精，選料高貴，配製精良，功能强身補血，益腦安神，早晚冲飲一杯，足以增進精力，助長發育，苟能佐以樂口福滋養餅乾，其味更美，充飢進補，兼而有之，以此作爲各界所歡迎也。

節禮品，祝人快樂和幸福，用意深長，定爲各冬，

白克路派克路口

上海 九福製藥公司 滋養食品部

電話九二〇四二 九三一八〇

紅舞星，不要忘記了你這苦命的秀寶阿姐。』雲弟道：『秀寶阿姐！你不要說這話！我是因爲自己沒有阿姐，眞當你親阿姐一般看待。一切都要你照應，隨時要你來提醒我，我總也不會忘記了你。將來我倘然到跳舞場伴舞，最好是同你秀寶阿姐在一個舞廳裏，這件事不知道可辦得到？如果在一個舞廳裏，倘有不懂之處，我可以隨時請你指點了。』秀寶道：『這件事要你去向她要求，若是我說了，她又要起疑心了。我想：這件事，老太婆一定是答應的。因爲現在我們所跳舞的舞廳裏，那個舞女大班，是她所極熟的。她有時也常到舞廳裏去白相，或者爲便於監督起見，她當然也願意你和我們在一起。雖然她在別家舞廳裏，也很多認識的人，但做生不如做熟，於她沒有什麼害處，只有好處，她當然也答應你的。總歸一句話，雲弟！你旣走了這條路，不能再存着不高興的心思，你要巴巴結結的做。你要做紅了，自己旣有了面子，老太婆也不敢怎樣，反而要來拍你馬屁。她是一個最勢利的人，記得有一個月裏，我因爲身體不爽快，連帶人也不起勁，生意就推板下來了。老太婆以爲我不願做生意了，面孔豎出豎進，嘴裏冷言冷語。一回兒說：「現在米多少錢一担，大家吃了飯，轉轉念頭。」一回兒又說：「房租漲價了，電燈自來水也漲價了，倘使只有出賬，沒有進賬，大家只好喝西風過日子。」等到後來我身體好點了，生意也有點起色了，她就來鬼拍馬屁了。她說：「秀寶！這兩天你身體好嗎？想吃點什麼小菜？叫老媽媽買去。」這又另換了一副面孔了，本來她的眼睛裏只有鈔票，其餘都不在她的心上呀。』雲弟就此以兩年的期限，包於黃三姐，在上海的數千舞女之中，當一名舞女了。黃三姐說道：『雖然自家人，也要寫一張紙頭，有筆撒的屎在那裏，將來大家沒有話說。』所謂寫一張紙頭者，就是訂一張契約。這件事情，黃三姐並不必請敎於強寶生，強寶生也不來管你們這些事。偶然在到此地來吃鴉片烟時，也打打邊鼓，說道：『那末對了！還是走這條路。要到上海來做女工，那眞是苦來些，像雲弟那裏吃起這苦。現在滬西新開的賭場裏，倒在那裏徵求女職員，有些搖骰子的，配籌碼的，全是女的。我倒想着了雲弟，想在裏面介紹一個位置，後來一問，剛剛徵求，已經足額了。這種位置，都被廣東人的年輕女子占去，據說：她們都受過訓練的，本地女人往往挨不着的。而且賭場裏的事情也不好辦，全靠眼头手快，你要遲鈍一點，就要吵起來咧。我怕就是介紹了雲弟，她是初出茅盧的人，只怕也弄不來吧？現在到跳舞場裏去伴舞，到底比較自由一點。將來額角頭高，遇着了一個客人，討了回去，說不定就是一位闊太太咧。』到了寫紙頭那一天，黃三姐去請了一個人，據說：這人是當過律師幫辦的，又是什麼茶會上人，對於那種寫紙頭，訂契約的事，最爲內行。買了一個梅紅紙的帖子，上面寫了好幾行字，一方面是黃三姐，一方面是雲弟的娘。可憐雲弟的娘，是一個字也不識的，雲弟略識幾個字，也不大能讀得下。那個寫紙頭的人，又念了一遍給她們聽，又敎雲弟的娘，畫了一個十字，雲弟這兩年功夫，就算包給人家了。正是

池塘何處無芳草？
溷濁偏能墮好花。

先施牙膏

科學配方——膏沫甘芳

護齒料劑——自成一格

七一四八七

立刻見效

小便爽利
淋菌絕跡
完全斷根

叫得應

白濁弗蔓

藥力循血行，殺滅淋菌，迅速使患者體內不留一菌，故以白濁弗蔓爲主要成分之（新樂的能），已爲歐美各國以及全球醫院醫師所一致採用，成一九四〇年之滅淋唯一工具矣。

新老白濁服新樂的能後，不出五分鐘，頓使小便爽利，刺痛若失，斷根極快。

新出 新樂的能廿片裝 仍分男用女用兩種

新樂的能

白濁白帶 從此解決

各大藥房均有出售●

上海派克路新星西藥行經理

男子妙藥

德意志 猛虎丸

此丸係採取雄壯動物睾丸精質及珍貴之藥物配合化製確具補腎補精補血補腦四大補力

形容枯槁之男子服之 肌肉豐滿 面泛桃花 精力雄偉

腦力充足 化病夫爲壯士

腎虧體衰之老翁服之 腎壯力強 背痛立止 精神倍增

同復青春 化老翁爲少年

藥力偉大 出世以來 風行各地 苟非確有相當之成績優異 能至此價值安 價銀大瓶三元

小瓶一元五角 定價之廉 爲一切動物 睾丸製劑所不可及

遠東香港總發行中大藥房

上海分銷處

五馬路二八〇號（河南路西首）

大中藥房 永安 先施 大新 新新 四大公司均售

電話 九五九六六

（愷定盤路愚園路口）國聯藥房

天后宮橋五洲一法界呂班路華成

TAMPAX

婦女界之必須品

白坦

內用月經擋

新貨已來

為摩登新女性解決來的問題

全球仕女們一致樂于購用

女子經期一到，每感襯墊之不便，"白坦"內用月經擋，非唯能解決此種不便，且舒適而衛生，功能將污穢吸收淨盡，無臭無刺激之弊，不論出遊家居，一致公認為女子經期內之恩物。

美國製

遠東總經理 美商龍和洋行

中央路二四號二〇二房間

電話 一八二一〇

各大公司藥房均售

第二十五回　寃獄魂成將軍作寇　戰雲乍展俠士同鄉

王屋山形勢峻險而窈深，懸崖峭壁之間，往往祇容一人匍匐而行，偶一失足，碎骨粉身，叢林密菁之間，又多虎狼窟穴，因此平常的人祇到山麓夷坦之處，不敢冒險深入，除掉幾個有胆力的樵子，入山較深，可說絕少有人敢越雷池一步了。可是不知在那一年，有一夥亡命無賴之徒，逃至山上，嘯聚徒衆，幹起殺人越貨的事來，從此遠近人民都知山上有了盜匪，彼此相戒，裹足不前。但這也不過癬疥之患，星星之火，不難撲滅。無如地方上的官吏，都是些闒茸無能之輩，祇知枉法害民，不管外邊事情，以至激起了陽城城裏一件官逼民反的案件，更加助長了盜匪的勢燄，因爲那陽城令姓魯，名紹昌，是個捐官出身，到任後，一味刮削民脂民膏，弄得人民怨聲載道，要想到府裏去控告他時，山西的巡撫恰巧是魯紹昌的男親家，魯紹昌有了這個泰山長城之靠，有誰敢奈何他半點兒呢？自從王屋山有了盜匪，鄉民到城裏呼籲，要請魯紹昌去剿除，以便行旅而安閭閻。但魯紹昌始終沒有派遣一兵前去驚動王屋山一草一木，且反藉口鞏固城防，添募壯丁，縣裏缺少經費，邀集了城中許多有名的富戶大賈，以及紳士們，在縣衙裏吃一頓酒席，强逼各人簽字。捐出一筆經費來，以補庫藏的空虛。大家都知道這又是魯紹昌借題目做文章，捐了衆人的錢去飽肥他一己的私囊，其實縣庫裏並不缺乏，這幾年又都是豐收，不過鉅細款項，恐都被魯紹昌一人搜刮而去罷了，不然他在東城的私邸，何以造得富麗堂皇，在陽城可稱巨擘呢？衆紳士雖知他的譎詐，但怕他的勢力，沒有人敢和他枝梧。座中却有一人冷笑着，不肯簽字。這人年紀已有四旬開外，身軀偉碩，相貌英武，頷下一部虯鬚，蓬蓬鬆鬆地，更顯出他的威猛。身上却穿得十分樸素，頭戴一頂獺皮帽子，魯紹昌認得他就是退職閒居的索守仁參將，家道也很富有的。原來索守仁是陽城的土著，自幼便喜歡馳馬使劍，學習武藝，從過不少武術家，學得一身好武術。後來經大名府總兵的提攜，出外去從戎立功，由稗將而升擢至游擊，而守備而參將，很不容易了。但因他性烈如火，不畏疆禦，有一次竟和滿洲的大吏爭功而發生齟齬，爲了他跟隨大軍出塞，俘得敵酋，立下了大功，自以爲可得朝廷賞功賜爵，誰知被上司冒了去。所以他不服氣，竟和上峯爭論，滿洲人的勢力在那時是不可侮的，漢人終於要吃他們的虧，索守仁又怎逃此例？不但得不到功勞，反而記了一次大過，罰俸半年，他怎忍受得住，立刻掛冠辭職，不再願意爲異族效勞了。回到陽城後，種田灌園，暫戢雄心。他的長子國威，弓馬嫻熟，善使畫戟，常常出外打獵，練習筋骨，不愧將門之子，綽有乃父遺風。這遭魯紹昌邀集士紳，索守仁也在被邀之列。人家都伈伈俔俔，委曲忍受。他是一向知道魯紹昌的貪婪，心中十分鄙夷，常思懲警他一下，只是爲了韜晦的關係，不犯到他的身上，也不欲多事。現在他見魯紹昌有了盜匪，不去剿除，反而借此搜刮民脂，他那裏答應呢？魯紹昌見他不肯簽字，便問道：「人家都已答應，獨有你索老將軍不贊成，究竟是什麼意思呢？」索守仁又冷笑一聲道：「我有什麼意思？縣太爺不去實行剿盜，反要我們大家捐輸，未曾爲民興利除害，反而剝削人民的錢財，

滬上最高綢府
老九綸
大廉價
綢緞呢絨
花樣新穎
市價雖漲
唯我獨廉
新老主顧
同享便宜
南京路浙江路東
電話九三五〇〇

這又是什麼意思呢？我聞縣太爺官囊豐富，自己拿些家財出來也就够了。況且地方上連年大熟，賦收甚豐，庫藏不處置之，何又多此一舉？拆穿了說，這豈非類於掊克嗎？難道是爲民父母者所出的仁政嗎？」索守仁這幾句話說得聲色俱厲，旁坐的人皆爲竦駭，有些人也暗暗稱快，代表了他們所要說的。惟有魯紹昌却是意外的，聽陋索守仁的話，句句是快刀一般刺入他的心坎。羞惡之心，人皆有之，當着衆紳士的面，他如何不慚愧，所以惱羞成怒，忍不住對索守仁說道：「你不贊成也罷，顚倒造出種種蜚語讒言來汚衊我，這又是什麼道理？難道本縣所擬的鞏固城防，添募壯丁，不是爲民興利除害嗎？太藐視本縣了！」索守仁大嚷道？「你這貪官，實不在我眼裏，還要說什麼興利除害？眞是大言不慚，無恥之尤了！」魯紹昌聽索守仁罵他貪官，又羞又怒，拍着桌子說道：「你左右是個退職的將軍，竟如此耀武揚威，欺侮地方官嗎？國家自有法律，你休要甘心叛逆。」索守仁也跳起來道：「你說什麼叛逆不叛逆？我是堂堂正正，清清白白的大丈夫，不怕你這貪官汚吏，看你怎樣奈何我？」二人這樣的鬧翻了臉，幸虧旁邊的紳士善言解勸，竟變得不歡而散。魯紹昌被索守仁如此侮辱了一回，他如何肯吃這個虧？遂和幾個幕僚商議，想出一條惡毒的計策來，要傾陷索守仁。有一天，縣中捕役在城外捉到一個小嘍囉，審問之下，那小嘍囉招出是從王屋山來，奉了山上頭領的命令，秘密下書與城中故參將索守仁的，當即抄出書信存案，書中大意是說王屋山上的頭領要向陽城借糧，得索守仁之助，許爲內應，故約期動手。索守仁暗開城門，裏應外合，要請索守仁示復。這原是魯紹昌故設的陰謀，那嘍囉也是到外邊去買來的，書信也是假造的，這樣可使索守仁有口莫辯，有冤莫白，置之死地而後快，所以魯紹昌如臨大敵一般出動全衙捕役，以及城中兵士，一齊掩到索家去，把索家前後門團團圍住，趕進裏面，不問老幼，一體擒拏。索守仁正在家中，所以連他的妻子女兒等一起被捕，一共七人，單單少了一個長子國威，這天恰巧出城去探訪親戚未返，因此僥倖漏網。索守仁起初不知，被逮之因，及至縣衙，那魯紹昌居然高坐堂皇，辦理盜案，叫那個假扮的小嘍囉在旁邊賣招口供。此時索守仁已爲階下之囚，被人誣攀，憤不可遏，他就把魯紹昌痛罵一番，且斥責那個誣攀之人。但三木之下，何求不得？結果送入牢獄，備文上報，說索守仁在家蓄心謀叛，勾通王屋山盜匪，圖劫縣城，有人和書信爲證，當處死刑，以儆奸宄。一面行文各處，捉拿索國威到案。那索國威正從親戚家裏回來，行至城外，忽見一個馬夫慌慌張張的跑過來，一拉國威的衣襟，叫聲大爺慢走。這馬夫是他平日常雇用他餵馬的，住在索家附近。國威瞧科數分，便和那馬夫趕至僻靜之處，問他何事如此驚慌。馬夫將索守仁被捕的事約略告訴一遍，且說衙中捕役已在各處兜拿，叫國威速自逃生。索國威聽了，又驚又怒，一時沒得辦法，再要問時，前面已有人來，他們二人只得分開，各走各路。索國威明知這是魯紹昌有意陷害，自己在他勢力範圍之內，抵抗不得，且逃了性命要緊。古有滅門令尹，魯紹昌就是這一類了，索國威離了陽城，不知投奔那裏去纔好。方才那家親戚處，他也不敢再去，恐防連累了人家。可是自己身邊又無盤纏，如何出外？況且父親等衆家人一齊被逮，性命恐將不保，天可憐的自己沒有落網，那麼不可不想法去援救。所以他左思右想，進退狼狽，昏昏然的走向王屋山下經過，恰逢山上盜匪出劫行客，見他身上衣服華都，像個公子哥兒，當他是頭肥羊。所以攔住他，不放他走，這却惱怒了索國威。他心中暗想都是你們這些毛賊在此落草，以致被那貪官藉口誣陷，害得我一家人離散，老父性命尚在不可知之數，現在却要來搶劫我嗎？這眞是飛蛾撲火，自來送死了。他仗着自己本領高强，單身一人，赤手空拳，迎上前去。盜匪見他一個人，是隻孤羊，並不放在心上，

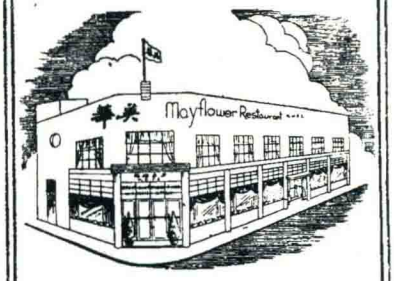
中國福新烟公司
製造廠全圖
上海長安路東
門路五二一號
工欲善其事
必先利其器
具着偉大的設備．
纔有精良的出品．
歷史悠久　出品豐富
嘉寶牌香煙
科學監製
香味和潤
勇士牌香煙
品質高貴
烟味和醇
金字塔香煙
清香雋永
旗艦牌香煙
烟枝粗大
經久耐吸
派克牌香煙
高尚堂皇
精美絕倫
中國福新煙公司出品

立刻把他圍住動手，索國威覷準一個手拿花槍的盜匪，一個箭步竄過去，使個旋風落葉式，飛起一脚，把那盜匪踢倒在地，很迅快地將那枝花槍搶到手中，輕輕一擺，早有碗口大的槍花。兩個盜匪挺起兵刃，奈上來時，被他一槍一個，都扎倒在地。衆盜見他如此厲害，吶一聲喊，想以多取勝。誰知他使開花槍，立成一道銀光，上下左右，蓋護着自己的身軀，別人休想近得他半步，反被他左一挑，右一撥的，又刺傷了幾個盜匪。衆盜殺他不過。只得紛紛逃竄。上山。索國威殺得性起，不肯放鬆，獨自闖入虎穴，跟着殺上山去。盜魁花面虎皆天雷在山寨裏，聞得這個消息，不由大驚，想這單身孤客一定是位英雄好漢，不然如何敢獨自一人殺上山來呢？連忙挾了他常用的鐵槍，帶領兒郎們出去接戰。正逢索國威從危崖邊一步步跑上山頭，兩人就在山崖之下狠鬥。索國威知是盜魁，所以放出平生本領去應付。兩個人兩條槍各蛟龍飛舞，耀得人眼花撩亂，站在旁邊觀看的兒郎都縮頸吐舌，連說厲害。戰了一百合以上，皆天雷殺得兩臂酸麻，槍法漸漸散亂，明知再鬥下去，定要失敗，便虛晃一槍，跳出圈子，對索國威說道：「好漢，我們不要再戰了，俺情願認輸，佩服你的本領比我高强，眞是一位少年英雄。俺這把交椅情願讓與你坐，請你做我們的首領吧。」索國威聽了此話，不由嘆口氣說道：「你要叫我做你們的首領嗎？却不知我們好好的人家便爲了你們這一夥盜匪而受禍了。」皆天雷不由一怔道：「好漢，俺不明白你這話了。」索國威遂將自己姓名，以及他父親被陽城縣魯紹昌陷害的事，告訴一遍，且說我爲了此事，正若無路可奔，你們還要來劫我，難怪我要和你們拼命了。皆天雷丟了手中鐵槍，拱拱手道：「原來好漢是索老英雄的公子，聞名久矣，無怪武藝高强，非俺們敵手。現在索老英雄既被貪官陷害，若無人去援救，萬一遭了毒手，豈不可惜？俺們情願悉起山寨人馬，聽公子調遣，齊去陽城，救護索老英雄出獄，即請公子入寨商議辦法。」索國威見皆天雷說得非常直爽，而又誠懇，遂點點頭表示同意。皆天雷遂迎接索國威到山寨裏坐定，設宴招待，并教幾個大頭目相陪，皆天雷又說索老英雄是陽城有名的人物，俺們一向知道，因此也不敢來犯，便宜了那姓魯的狗官。現在既然那狗官陷害索老英雄，俺們便可定一日期，到陽城去劫獄，順便劫掠一下，補助山寨的缺乏了」索國威爲要援救父親，只得贊成。便商定後天下山動手，先派幾個精細的兒郎，假扮商人的模樣，混進城中去，探明索守仁和眷屬監禁的所在，從中接應。到了後天，皆天雷和一百多兒郎又下山去，在薄暮時入城。索守仁却率兒郎百人在城門口接應。皆天雷進了城，動起手來，早有預伏在裏面的兒郎接應一起，引導着，打開牢獄，救了索守仁一家，又到縣衙裏去找魯紹昌時，魯紹昌早已逃匿，皆天雷不敢就擱，擄掠了一番，殺出城去。索國威在城外動手攻打，兩邊會合，回到王屋山。索守仁起初也莫明緩由，及見他的兒子，更是奇怪。忙向國威詢問。索國威將詳情奉稟。皆天雷上前拜倒道：「俺一向敬慕老英雄的威名，聞得老英雄被貪官陷害，故來相救，今幸老英雄已脫縲絏之厄，來此山上，俺願請老英雄做山寨之主，全山兒郎願聽驅遣，尚望老英雄不棄微陋爲幸」。索守仁嘆口氣道：「生不逢辰，黃鐘毀棄，致勞賢子所救。多蒙皆義士援救，自是感謝。但這麼一來，事情已鬧大了，反而證實我和王屋山皆義士確有勾結的嫌疑，任何人不能相信了。」索國威道：「父親被奸賊構陷，孩兒方寸已亂，只要救得父親出獄，什麼也不顧了，現在的時代，奸人當道，義士屈辱，既不容我們作良民，也何妨暫時隱身草莽呢？」索守仁道：「也罷！我就在這山上存身吧。皆天雷大喜，於是就請索守仁爲大頭領。索守仁遂教皆天雷爲二頭領，索國威做了三頭領，整頓山寨。索守仁以故將軍而爲新寨主，這眞合着古人的話，爲叢驅雀者鷂也，若沒有魯紹昌這種貪官逼迫，索守

婦科聖藥
當歸素
月經不調，血衰面黃，爲婦女最易患之疾病，佛慈藥廠當歸素，係用國產道地當歸，用科學方法提煉而成者，功能調經種子，補血健身，洵婦科聖藥也。
上海虞洽卿路三九號
佛慈藥廠發行
電話九〇六三一

仁怎肯做綠林英雄呢？至於陽城裏出了這一樁大案件，魯紹昌未遭毒手，自己暗稱僥倖。但不料弄假成眞，索守仁竟被王屋山的盜匪劫了去。遂具文稟告省中大吏，他自己知道索守仁既然眞的和盜匪勾結，將來必然再來報仇，陽城岌岌可危，自己很不願再在陽城做官，以免受不測之禍。把重金運動了大吏，所以僅受革職的處分，離去陽城。好在他官囊早已豐富，暫去故里韜晦些時，不久自可重得官職。省裏因爲王屋山盜匪猖獗，曾有一度派遣一員守備，率領五六百官兵前來征剿，反被索守仁父子殺得大敗，損折了許多士卒，以後遂不敢再來觸犯王屋山一草一木泄泄沓沓，視若無睹了。而陽城的武官也反和山上通款，以求安寧。索守仁遂在王屋山稱霸一方，四處亡命都都來歸附，人數日多，勢力日大。糧食和錢財方面自然缺少，便向四圍各鄉村勒派。他們久聞鄭家堡殷富，需索挾大。然而鄭家堡裏的鄉民與衆不同，民風比較他處強悍一些，少年多喜崇尚遊俠之風，而鄭氏弟兄尤爲此中巨擘。雖然鄭一沖在外遊歷，沒有知道家鄉的事，而他的兄弟一成，其性俠烈，和一沖彷彿。不堪王屋山的需索，他素嫉山上匪勢的猖狂，只因一沖在外，堡中力量亦不甚充足，故不敢去捋將虎鬚。無奈索守仁皆天雷等垂涎村中殷富，向鄭家堡勒索無饜，鄭一成如何忍受得下？一面托辭嫉拒，祇出麥子和豬羊，一面遣急足，鄭貴趕到天津一帶去找他的哥哥回鄉，圖商禦侮之計，在他哥哥沒有回里之前，對於王屋山上用緩兵的方法，延遲下去，迄未解決。直至鄭一沖回轉里門，得知這個消息，他就主張以爲不可。一方面直截了當地差人向王屋山回絕，麥子可以酌量交付，惟款項分文不能接濟，當然這是有意和盜匪反抗，一方面遂聚集村中壯丁，曉以大義，願自任保衛桑梓之責，凡願跟隨他們弟兄保護村堡力抗盜匪者的都在紙上畫諾。衆鄉民慷慨重諾的約有七百人。鄭氏弟兄異常欣喜，遂又督率壯丁，修築堡壘，整理武器，并趕造弓矢，堵塞小徑，以防王屋山的盜匪要來攻打，那索守仁父子和皆天雷見鄭家堡回音强硬到底，不肯如數納款，顯有敵視之意。又探得鄭一沖業已自外趕歸，增修堡壘，大作準備，不免激怒了他們。想想鄭氏弟兄都是少年後輩，有什麼了不得的本領？倘然寬容過去，別的都不勢將效尤，自己山寨反因此失去了威信，這是萬萬不能默爾而息的事。立即再差一員得力的嘍囉下書到鄭家堡去。限他們三天之內定要繳出銀子，三日不能至五日，五日後，山上便要老實不客氣來攻打鄭家堡踏爲平地。書去後，鄭氏弟兄置之不理，并無答復。索守仁是急性的人，再也忍耐不住了，要想親自下山去攻打鄭家堡被皆天雷攔住，說道：「殺雞焉用牛刀？有事弟子服其勞。區區鄭氏弟兄，又何能爲？何勞老英雄自己出馬？俺願和三頭領去活捉鄭氏弟兄，獻手堂前。」索守仁聽皆天雷說得雄壯，就派皆天雷和索國威二人率領四百嘍囉，下山去攻鄭家堡。皆天雷率領二百兒郎爲前鋒，實夜疾趨，想乘其不防，殺入堡中。索國威引兒郎二百壓後。誰知鄭氏早已有了準備，暗暗埋伏，靜待盜匪到來。皆天雷坐下黑馬，手擐長槍，衆兒郎各挾兵刃火種，在黃昏時悄悄掩至堡前。見鄭家堡的堡牆上面祇有稀疏的人影走動，並無防備的模樣，不由大喜，以爲有隙可乘，立刻下令衝殺。衆兒郎亮起火把，吶喊一聲，跟着皆天雷一齊攻進堡門。堡門口祇有十數個鄉勇，如何抵敵得住？被皆天雷等一攪就散。盜匪趁衝進鄭家堡，正要放火劫，却不料堡裏一聲號砲，殺出一大隊鄉勇來堵住皆天雷等去路。而堡外也有一大隊鄉勇從林子裏殺出，遮斷皆天雷等的歸途。燈火如龍，刀槍耀眼，把皆天雷等一夥盜匪團團圍住，這是出人意外的，皆天雷等如何不驚慌失色呢：（第二十五回完）

這眞合着古人的話，爲叢驅雀者斃也，若沒有魯紹昌這種貪官逼迫，索守



美華酒樓

上海第一流粵菜館

地處西區環境清雅

菜筵美麗絕倫 餐座華貴無比

本樓三面臨路 可容車輛百餘

顧客光臨回府 無不從容方便

地址 靜安寺路 斜橋弄

電話 60187

（五十一）兩個啞吧

今年的命運，一定不會怎樣好，才過渡到大年初一，便想得到做不得，而且還有許多想不到。我聽了許媽來打門，便發出這樣一個小規模的傷感。九如也有窘態畢露的時候，他辭去了他自己的三個衣紐遭逢到意外之後，重又一個一，把三個衣紐扣上開始在我床前盈尺之地打旋磨。我可憐他，把他往床上一推：「暫時做啞吧」我又吩咐了他一句，然後來開門。

許媽進來了，我說：「五福嫂來借錢，我怕還有別的人要來，所以索性把鎖拿下，並不是鎖會長了腿跑掉。你怎麼不玩一個通宵就回來？你說打架，誰打架？」許媽說：「五福輸了錢，問五福娘要，五福嫂說沒有，五福不信，伸手到五福嫂衣袋裏掏挨，却摸出十塊錢。五福嫂說，這是新嫂子的，五福說，是新嫂子，尚且可以到你衣袋裏，是你衣袋裏的，難道就不能到我手裏。五福嫂恨起來，在桌上塡了兩隻牌，往在燒開水泡元寶茶的灶肚子一扔，五福踢五福嫂的娘，兩個人便打架了。三喜和七發，來勸五福，五福又和三喜打起來。少奶奶，你想够熱鬧麼？」

我要許媽去探聽出一個打架的結果來。因爲我借錢給五福嫂，才有這一場風波，我是禍胎。許媽的意思，是們把打架當做家常便飯，去別管他，有一次五福把五福嫂從床上打到地上，抓了頭髮打，明天早起，五福在給五福嫂梳頭。許媽是不願意去，我也不能勉强她，只得請九如把做啞吧的時間放長一些。他做啞吧，我陪着做啞吧。我和四雜結婚的最初幾夜，還不是這個樣兒的嗎？我屋子裏又熄了燈，九如在笑，我要摸了他的嘴才知道。後來我睡着了，年初一早上，早有禁令，禁止放鞭砲，因此我醒得不甚早。醒來，我是一個人了，九如什麼時候走，我不知道，只聽得許媽又在喊：「怪事，沒有人出去，門會開了的。」

唐家棋杆的拜年，是不怎麼風行的，尤其在兵荒馬亂之秋，見了面說一聲恭喜，已經是應了景，有幾個利祿董心，還特別加工，說恭喜發財。西瓜子和長生果，幸而還家家有一些，聽說別的地方，乒乒乓乓，放特殊鞭砲，唐家棋杆的居民，能够把瓜子殼從兩片嘴唇裏吐出來，花生殼從十個指縫裏漏出來，萬幸啊萬幸。五福家，還是有賭，五福嫂臉上，也不曾有傷痕，而且還有笑痕。我覺得非偶然也，旁敲側擊的打聽出來：五福輸了在他女人身上掏摸出來的錢，居然將本求利，贏了五十幾塊。禍兮福所倚，不笑何待？告訴我的人說：「五福只盼望天天和老婆打架，如果打架之後，一定能贏錢的話。」

說沒有人拜年，却有一個人向我拜年。九如窺伺許媽走出去了，竄進來說：「新嫂子，我給拜年來了。」不管地下髒不髒，便跪下來。我嚇的倒退了兩步，心裏後悔的了不得，縱容了他，他總是肆無忌憚，什麼都做出來。實在，我有一些矯枉過正，小叔子給嫂子拜年，是合理化的，現在胸中不正，則眸子眊焉，合理化變成不合理了。

（五十二）娘兒們的作風

唐家棋杆最可紀念的一天，就

是年初三罷。經過了年初一年初二兩天的逍遙快樂，年初三，當然是要把逍遙快樂繼續一天的，早上就有人打起牌來，天空裏，一片雲影也沒有，非常教人可愛的陽光，儘量照在打麥場上，階沿上，甚至於南向的屋子裏。忽然聽說：「來了來了！快快！」我是驚弓之鳥，在想什麼來了，不敢把身體安放到門外去，只把個臉湊在門邊。好像臉是可以鎗彈不入的，身體則不然。我看見村裏的男女，都在奔，但是奔的程途很簡短，奔到河邊，便站定了脚，河有什麼好看的，最多有冰。

原來是李曉生新夫婦來了。李曉生者，三叔婆的女婿，十梅的夫婿，而九如弟弟的妹婿是也。他在隔年搶了十梅去成親，好久沒有消息，今天坐了一隻有棚的官船，他和十梅坐中艙，十梅有了新衣服了，新衣服裏最使人吃一驚的，還有一件大衣，頭艙裏，蒸籠裏放着兩席酒菜，這倒合了先前那些老於世故的人的預料。有人挾着紅氈毯，第一個找三叔婆，第二個找九如。三叔婆聽這樣一個報道，是把以前損失的面子挽回過來，也就不來和我商量，也不和別人商量，受了李曉生和十梅的叩頭。九如呢，也躲避不了，行了相見禮。我擠在人叢裏看十梅，並沒什麼不快活。我猜測她到李家去，還相當的使她滿意

十梅沒有忘掉我是她共過患難的人，在行禮已畢，酒席未設的中間，扯了我的手，要到我家裏去談談。我覺得這是可以傲視唐家旗杆的人的一件事，立刻允許她。李曉生忽然開口：「你到那裏去？」十梅說：「我到新嫂子家裏去，這就是新嫂子呀。」李曉生對我看了一眼，我照理是該來一個四十五度的鞠躬，以示知禮。然而爲了從俗起見，扯了十梅的手一跑，李曉生是不是還看着我的背脊和脚跟，我沒去留神了。

十梅到了我的家裏，有許多人跟來看熱鬧。我和十梅，都設法禁止。十梅一行作嫁，立刻是娘兒們的風，她那臉上的紅，是塗了胭脂的紅，並不是爲了羞慚才紅。我說：「十妹，你很好，起我們很給担憂，今天看了你這樣回來，便知道你在夫家，日子還過得不錯。」十梅說：「也只是五六天哩，他爸爸升了中隊長，才好起來。年三十那天，他和我，趕到上海買衣服、年初一天大亮才回來。」我抱着送佛送到西天的主義，說：「這是因爲你命運好，你一嫁過去，就會升中隊長。中隊長是多大？」十梅說：「誰知道他多大，不過聽說，就有人來送錢。」十梅的慈蠻，當然是易於滿足的，聽她的話，對李曉生父子，已是不顧意加以微詞了。

九如走了來，嚷要坐席。我說：「你們是兩席酒，一席男的，一席女的。你們挑幾個長輩，親戚，坐一坐，我不忙。」今天大概正是他們兄妹報恩之日，非要我吃不可。我就去吃，最多補送賀禮。我的打算，是看見了兩席酒菜抬上岸來的時候就打算看的。

患鵝掌瘋拖延不治
必成廢手

鵝掌瘋除根特效藥
鵝根

皮膚科專家楊君賢老博士發明
功效迅速 保險除根

初期鵝掌瘋
濕性鵝掌瘋
乾性鵝掌瘋

本藥含有高價鏑素功能殺菌，活血，祛瘋，除根，故對鵝掌瘋能根本治愈

購時請指明「鵝根」庶不致誤

總發行所 利西藥行
地址 威海衛路三十一號
電話 六〇八三五
四大公司及各大藥房均售

★ ★ ★ ★
明星香水廠
品出的握把部有肥皂
日月肥皂
晶晶亮皂肥月日
噴噴香裳衣過汰
一對售價

買可處到
★ ★ ★ ★

塵海續紛錄

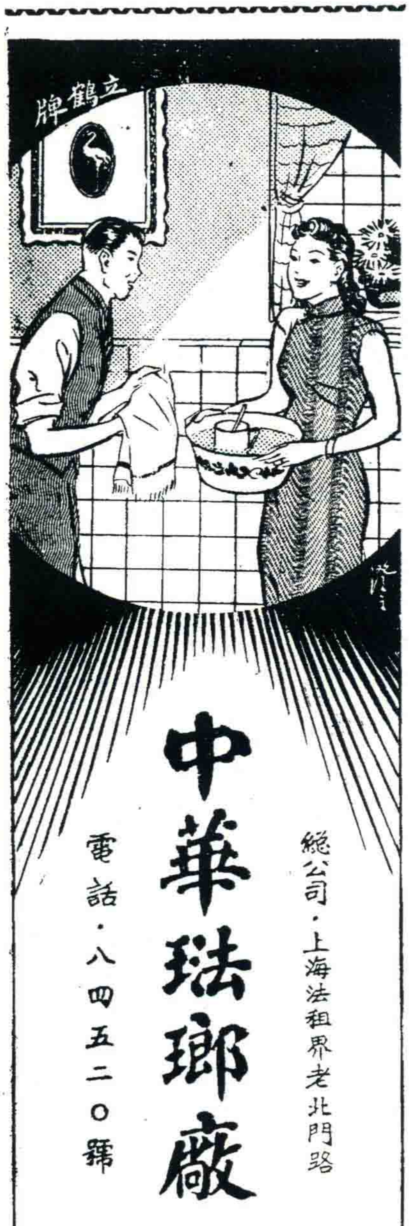
顧明道

訟師惡智

昔盆成括小有才，孟子知其必見殺，故才智雖可貴，而尤貴於其人之德性如何，否則才智適足濟惡而已。古人惡刀筆吏之苛深文辯，貽害天下，亦以彼豪猾奸吏，慘酷蝮鷙，若救火揚沸，益使生民糜爛耳。讀太史公酷吏列傳，一篇之中，三致意焉。至若有清末葉，訟師以深文巧詆，納人於罪，鄉里小民皆畏之如虎，良以其每恃惡智以勝人耳。吳下有諸福寶者，惡訟師也。詭計多端，人皆畏之如蛇蠍。一日諸往水菓肆購蘋果，店夥索價每枚十文，蓋其時尚用錢制也。諸還價五文。店夥即出之以譏諷口吻曰：「五文一枚，祇能嗅香味耳！」諸並不動怒，即應之曰：「善哉！」遂逐一取之，置於鼻端而嗅，嗅之不已。店夥見狀，勃然變色，止之曰：「子亦知蘋果不可嗅，嗅則易爛，子若一一嗅之，尚可售諸他人乎？」諸曰：「五文一枚，若以昭然示我以價。余每嗅一蘋果，則出錢五文可耳，何阻撓爲？余今必將盡嗅若肆中之蘋果方已。」店夥與之爭辯，諸終以店夥之言爲口實。店主識其爲惡訟師也，卒向之道歉，并贈以蘋果若干枚，始寢其事。松鶴樓者，觀前街上有名之麵肆也。某日諸登其樓，獨據一座。店夥向其欲進何麵。諸曰：「吃光麵耳。」店夥即微哂曰：「吃光麵當在樓下。」諸問曰：「此間則吃何物者？」店夥更鄙視之曰：「至少大肉麵耳。」諸即曰：「善，余今吃小肉麵。」小肉麵者麵澆用小塊之肉，其價稍賤於大肉麵也。即起立，親取一長凳，坐樓梯中待食。店夥見樓梯之路頓被遮斷，上下不便，遂向之責問。諸曰：「吃大肉麵者在樓上，余吃小肉麵，雖不能同在樓頭，而亦不願與吃光麵者同坐樓下。按之貴肆比例，祇得在樓上樓下之中間進食矣。」店夥無如之何，卒許之。諸故意高托麵碗，徐徐而食，良久未畢。但食客後至者，見諸高坐樓梯中間，行走不便，且知其又逞惡智，遂退去，因之店中營業受其影響，顧以店夥既有言輕慢於前，亦無奈何可也。翌日諸又往該樓吃麵，命店夥取梯子來，將揭去屋面，坐至屋脊上吃三鮮麵矣。店夥不可。諸大嚷曰：「吃光麵者在樓下，小肉麵在樓上樓下之間，大肉麵在樓上，既分等級，則吃三鮮麵者不當在屋頂上耶？」叫囂不已。店主知爲諸也，即親來道歉，責罵店夥之不是，有慢佳客，又送禮與諸疏解。諸笑語人曰：「彼店夥狗眼看人，是甚可惡，故余聊與之戲，藉此以懲警之，使知諸福寶不可欺也。」又有某鹹貨肆曾以事忤諸，當時諸忍未與較。越一日，乃往報復。步入肆中，僞爲選購鹹鴨蛋然，取蛋塞向其長袖，若將竊取也者。店夥注意之，見其袖中塞有兩蛋，遂手執其袖，不放諸行，搜出袖中之蛋，高聲曰呼：「諸君咸請視之！無恥之諸福寶乃敢來肆中偷蛋也！」衆人奇之，聞聲咸集。諸見人之聚者愈衆，遂從容而言曰：「此余之蛋也。店中人竟誣我竊取，天下庸有是理耶？」店夥指其頰而詈曰：「無恥之賊！余目覩汝竊蛋塞向袖中者，尚欲強辯乎？」諸曰：「若見我竊者耶？然則余竊者爲何蛋？」衆人亦曰：「若莫圖賴，此兩枚鹹鴨蛋非若所竊耶？」店夥亦得意而言曰：「此兩蛋非即贓物乎？」諸曰：「非也，此爲余家之蛋。」店夥嗤之曰：「汝之鹹鴨蛋乎？然則我店中之蛋將悉爲汝家物矣。」諸曰：「非也，此爲我家之皮蛋。」衆笑曰：「皮蛋豈有不帶泥者？試擘開視之，皮蛋歟？鹹鴨蛋歟？」

七—四九六

即可知也。」店夥以爲是，立碎一蛋，果如諸言，皮蛋也。又碎其一，亦然。店夥與衆人觀者莫不詫愕。諸乃洋洋然言曰：「如何？若詈余爲賊，誣我竊蛋，當衆辱余，須知諸福寶非好與者，此事當如何處置耶？」言時面有怒色。衆人咸覺不安。店夥不得已屈膝下跪，叩首如搗蒜，乞諸恕宥。諸不顧，揚言將告於官以興訟。店主知訟則終凶，便托有善爲魯仲連者出而疏通，願斥資爲諸齋身官，設筵席以賠罪，諸方勉允焉。與鹹貨肆同受其愚者尚有某麪坊。諸預向他家定製大餅二，中實火腿之餡，塞於袖底，遂至某麪坊選購大餅，乘店夥不注意時，取出袖中大餅，與爐上之大餅相比較，復塞入袖中，如是者數，方擺袖欵步而去。適有店夥瞥見之，以爲諸竊取大餅，即飛步而前，擒住不放，雙方遂致爭鬧。諸俟觀者已衆，乃取袖中大餅出語人曰：「此爲余固有之，非此間爐上物也。余以此間餅劣，故不欲購，而彼乃誣余竊其餅，亦太欺人矣！」衆曰：「汝有何術證明袖中之餅非此店所售者耶？」諸曰：「餅中之餡絕異此店，寧有如余物之佳者？汝儕苟不信，請擘視可也。」衆人以爲然。乃有人擘其一餅，中皆火腿之餡，果非店中之物。店夥知理屈，卒叩頭乞恕，從諸言，罰大餅百以濟助窶人，此可謂無獨有偶矣。一日，諸踽踽行於途中，見有鄉人某拾得莊票一紙，計銀三百兩，但已勾去成廢票矣。諸靈機一動，便前語鄉人曰：「汝所拾者廢票也，但汝若能如我言而行事，我即可以向莊中取得此欵，當與汝平分之，汝以爲然否？」鄉人聞有銀可得，大喜，即允如其言。諸乃附耳教之數語，取廢票，與之分離而行。既抵該莊，諸即出票向莊中取銀，偶回顧，見此鄉人甫從莊門前過，即怱怱奔出，伸手捽之入，猛擊其背，且申而詈曰：「汝誠刁惡！今日被我撞見，不再輕恕，當毆汝死耳！」鄉人惟哀求不已。莊中職員見此莊票已早勾除，即詰諸曰：「諸先生，汝之莊票已勾去矣。」諸且打且罵，漫應之曰「去可去，老勾可也。」喧嚷良久，鄉人掙脫，抱頭鼠竄而去。莊中又詰諸曰：「諸先生，汝之莊票已勾去矣。」諸曰：「甚佳甚佳，余本教若勾去者，所有紋銀三百兩，請如數付余可也。彼鄉人欠余田租，圖賴不還，余欲尋其人久矣，今日乃爲余見，故痛毆之，以洩余忿。此時銀兩請即付余，余尚有要事往幹也。」言時伸手索銀。店中職員愕然曰：「諸先生誤矣！此莊票早已勾過作廢，余才忘也。」諸曰：「老才忘者，誰忘之耶？若適纔非向余言若已勾之乎？何又出此言哉？」店中職員又曰：「不然，我固未作斯語。我惟言此莊票已勾過耳。」諸勃然變色曰：「謬哉。汝言！余付汝之時本未勾者，今老爲余勾除矣。速取銀來。余尚有要事在身也。」店中職員不肯承認，兩下遂起爭執，各不相讓。諸舌劍唇槍、詞鋒犀利，侃侃而談，似其理直者。人皆懾其詭詐，不敢攖其鋒。於是莊中卒予以銀三百兩焉。諸以三十兩與鄉人，鄉人亦不敢與較，乃稱謝而去。綜諸之生平每多詭詐他人，藉故取利，此乃其不德，固爲君子人所深嫉痛惡老者。而以智取勝於水果店及麵肆之店夥，則尚差強人意。今日彼一般大公司商店之職員，往往睥睨顧客，絕少和氣者，當令其一遇諸福寶其人也。



七—四九七

老牌橡皮頭香煙

發達爾

一縷清香萬般情趣

E.T.

英國金城烟公司出品

各大烟店均有出售

聖徒奇案 假鑒言士

程小青譯

六 一個完美的故事

勞傑在客廳中看見了那位女經理，他向伊招招手，一同進入伊的辦公室，關上了門，開始向伊道歉。他找盡了種種好話，費了二十分鐘的工夫，方才得到了伊的諒解。他從女經理的室中出來時，他的尊嚴似乎挫損了些，不過他的使命終於完成了。勞傑覺得時間已到，便悄悄地上樓去。

在聖徒的小小的團體裏，勞傑，康威可算是西門，田丕烈的一個最特別的朋友。聖徒有着不少的同志們，散佈在世界的各處，幫助西門幹各種方式的任務；同時將這班人也都把西門，田丕烈看做一個了不得的人物。這種崇敬心原不是憑空產生的，任何艱難危險的事，一經聖徒決定，他是從來不知難而退的。勞傑和聖徒之間，有着一種更密切的連繫，這是勞傑所知道的。

勞傑在上樓梯時一路回想着：聖徒對於兩個人有特別的好感——一個男子和一個女子。這男子就是勞傑，康威，女子就是蓓德麗，霍梅，伊眞像他的咖啡裏的牛奶。這三個人眞像三劍客一般地連繫在一起，在這混濁的世界上幹着種種驚心動魄的勾當。

勞傑又想到他自己的女伴。今天下午聖徒第一次瞧見伊，眞像一個陌生人一般，而且伊又在昏迷狀態中，但聖徒對於伊好像已引起了相當的好感。那末伊能不能加入這個連繫做成第四劍客呢？

勞傑走進貝蒂的房間時，瞧見伊正在用粉撲撲伊的鼻子。

伊招呼說：「哈囉！勞傑我愛，你怎麼樣呀？」

勞傑答道：「我很好。你怎麼樣？」

伊微微一笑，好像很愉快。他燒着了一支紙烟，坐在床邊上，從那裏他可以從梳粧台鏡子裏瞧伊的臉。

他和伊談話。他又告訴伊對付達森的經過，和其他的事。伊承認他們的行動很勇敢，又稱讚他將伊抱到樓上來，計劃得很周密。勞傑覺得伊在張開眼睛的時候更加好看了。

伊說道：「你的朋友很好。」

勞傑道：「誰？——聖徒嗎？」

「這是你稱呼他的名字嗎？他說他的名字叫西門。」

「是的，可是什麼人都叫他聖徒。」

「他像是一個酋長。」

勞傑問伊被綁的經過。伊對於這危險的經歷當然感受相當的驚駭，但伊的神經還不算脆弱，伊終於忍得住。伊講述這經過的時候，語聲中也沒有驚悸意味。

伊說道：「我正駕着汽車，忽覺得我的腿部給刺了一針。他指給我瞧，坐墊上有一枚露出尖頭的針，說我的腿大概是給針刺了一下。可是隔了一分鐘光景，我開始覺得頭昏，我再不能開汽車了，我的腿好像頓時腫脹而麻木了。這就是我最後的記憶。直到我醒轉來時，我已在這房間裏，瞧見西門——或是聖徒坐在那隻椅子上。他用一塊冷手巾放在我的頭上，又叫我重新躺下去，隨即把經過的事情告訴我。」

神經系大補劑

艾羅補腦汁

創製四已歷十餘年補力偉大信孚中外
服者何止千百萬人風行全球無遠勿屆
以歷史悠久大衆信仰之神經系大補劑
如時代巨輪醒醒產生之神經各重症
治譬斯應百發百中頌聲載道久而彌彰

謹防劣藥魚目混珠請注意艾羅商標

衛生署許可證第六六四號

上海中法大藥房發行

時間好像在飛馳。伊坐他的旁邊，他携着伊的手，出神似地談着。他後來覺得伊當時讓他握着手，好像沒有反抗的意思。但他們正當卿卿儂儂的時候，房門上輕輕彈了一下，西門，田丕烈走進來了。

勞傑這時才領會到他身上還是那種奇怪的打扮——下面穿一條警士的褲子，上身却穿着便服，顯然有些不倫不類，而且他臉上化裝的污泥還不曾抹乾淨。他覺得他自己眞不像一個酋長。他面前站着的聖徒，却才像是儀表挺秀的首腦人物。

聖徒溫柔地說：「抱歉得很，打斷了你們的談話。不過我想你也急於要知道我和梯爾的長途電話的經過。一切都談妥了，明天下午他會到依克斯忠來，請我們喝酒，順便把這班傢伙帶回去。勞傑，從眼前到那個時候爲止，我們是沒有睡的時候啦！」

「你可曾查明這個老蜘蛛史利脫？」

聖徒旋轉去照那女子。「姑娘，請告訴我，你的西勃施伯伯在什麼時候開始建築那宅屋子？」

貝蒂答道：「我記得很清楚。因爲那是在我的生日的前一星期，我和他在禿坐，他領我去照剛才撥好的屋基。」

聖徒道：「你的記性倒不壞。那末，你的生日在什麼日子？」

「八月三日。」

「那是五天前啊。他倒不曾請我們喝生日酒。那末，前一個星期應當是七月二十七日了。這屋子已經造了七年，那末應當是一九二二年七月二十七日了。……勞傑，這一點未免太巧啦！」

「爲什麼？」

「因爲在一九二二年七月五日，有個渾號叫做老蜘蛛的哈來，史利脫，在桑生墩被捕。在一九二二年八月一日。他被判了五年監禁。他的罪名是在濱臨馬司盜劫了運輸到美國去的一批價值五萬鎊的鑽石，這一回事實都是從我們那位克洛特，梯爾的特殊的記憶中搜索出來的。」

勞傑聽了這動人的故事，已忘記了他身上不倫不類的裝束。他的腦子裏立即領會到一種新的見解。

「他們不曾查到這些被劫的鑽石嗎？」

「直到如今，還沒有找着哩。現在我們知道在西勃施伯伯開始造他的屋子以前。這鬍子還是個自由人。當這鬍子被捕以前，有人瞧見過他曾在這地方出現。鬍子是頑劣的囚徒。所以直到滿了七年全部的刑期才放出來。他是在七月十八日出獄的。你想，他一出來，第一件事要做什麼？」

勞傑好像暫時忘記了他旁邊的驚異的女伴，忽而跳起身來。

「他第一件事，自然要買這宅屋子。因爲伯伯不肯出買，他就想法恐嚇他。伯伯又嚇不退，他就實行將伯伯綁得去，接着他又來綁貝蒂……」

洗染之權威

世界乾洗商店

洗染衣服 整舊如新 漬去膩除 不損質料 不褪色 不變樣

始終滿意 專門技師 經驗宏富

電話 七三六〇二 不論遠近 全埠接送 地址 霞飛路八〇二號（聖母院路西首）

取費低廉 交件迅速

剪此券向世界乾洗商店洗染衣服八折優待

聖徒接續道：「對啊，因爲貝蒂是伯伯的女嗣。如果伯伯從此失踪了，這屋子勢必要歸給貝蒂的。」

「因此，那豁子必須把兩個人都綁得去。他一定打算强迫他們簽一張出賣屋子的約，日期提早在他們失蹤的以前——」

「對，隨後處死他們或是把他們謫遣到一個不妨礙的地點。他旣佔有了這宅屋子，勢必要發掘他的贓物。這屋子一定會被拆毁的。勞傑，我的老伴，這一注錢大概可以歸給我們了罷！」

那女子呆木木地瞧着他們。伊說：「你們談的什麼話，我一些也沒有頭緒。」

聖徒拍着他的大腿，大聲說：「這眞是非常巧妙的！這可算是一個從來不曾聽得過的奇怪的故事。請想一想！那豁子到手了五萬元價值的鑽石，他的後面正有人追踪着，他就在一個深夜，悄悄地到了一個地點，把鑽石深深地埋在地下。」

勞傑接續着說：「接着，他們把他捉住了。」

「是的。他就被捕了送進監裏去。可是他進監時抱着愉快的心理，因爲他知道等到滿刑出監的時候，他可以發掘他的那一注財產。現在他固然出獄了，正準備掘出了他的寶藏，可以安安逸逸地享福了。不料他發覺那塊他埋藏鑽石的地，已給人買去，而且在那寶藏上面造了一宅屋子。唉，孩子，現在你明白了沒有？」

那女子喘息着。這的確是一個完美的故事，一經解釋以後，誰也要拍案叫絕。因爲這不像是一件事實，恰像是一個小說家腦子裏的想像的結晶。當那女子在驚詫呆思的當兒，伊面前的兩個男子却都顯着忘形的得意。聖徒把兩隻手叉在腰部，在無聲地發笑，身子有些兒顫動。勞傑却沒有聖徒那麼蘊藉，張開了嘴笑出聲來。

勞傑說：「這個故事眞好聽。」

聖徒答道：「不但好聽，還好玩哪。我們要玩，却不能再躭擱。這就是我們開始渡泗的跳板。喂，軍隊要出發了，糧食預備好沒有？」

「早預備好了。」

「你把吃的東西裝在第蘇律車裏。這大部份的糧食我們在行程終了後，載到貝蒂的屋子裏去，祗須分出一部分，讓我們在車程進行中吃喝。我們可以把那輛馬立史車留着，因爲警察們要來找尋的。你和貝蒂不妨公開地走出去，我可以溜到那間最好的浴室裏去。那浴室的窗口就是臨車道的，我就從這窗口裏下去。你們可在那邊等我。」

「那個達森傢伙怎麼辦？我們不能就丟他在那間看門的小室裏。」

「你下去再在他的耳朵上擊一下，讓他不能呼叫或掙扎，隨後你把他

國 北平藥局 上海河南路雅娛場 電話一五九八九號

精微玄妙 九九還童酎 健陽生精 男婦咸宜 固腎補髓 不可思議

化痰止嗽 秘製橘紅膏 養陰化痰 定喘理氣 潤肺止嗽 功難盡述

滑洩專劑 益壽固精丹 培元固本 效偉力專 杜防旱洩 久服强身

加料特製 人參再造丸 選料精良 綢囊蠟封 藥味濃厚 與衆不同

宜通氣血 大活絡丹 中風癱瘓 肢體大症 半身不遂 必備之藥

培元固本 九天大補膏 調變陰陽 起衰扶弱 大補氣血 效偉力宏

滋陰止嗽 藥煉陳阿膠 硬膠化軟 補力倍增 加藥精煉 服法方便

胎產經帶 岳氏家寶丹 壯氣養胎 產後諸症 滋陰順產 奏效尤神

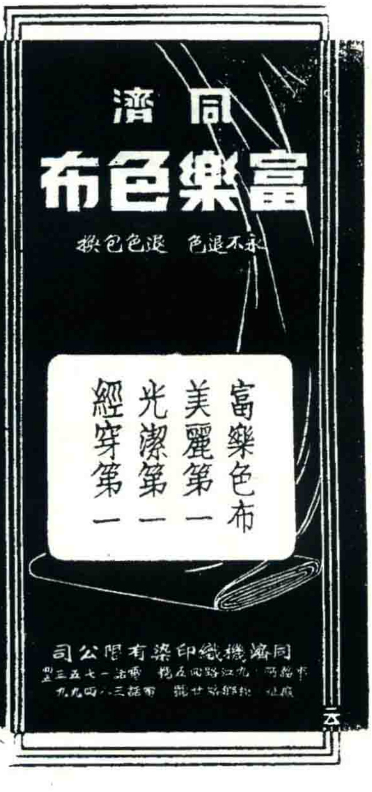
調經養血 婦科正中湯 停經乾血 赤白帶下 經閉腹痛 皆可根治

內府秘方 內外傷膏 活血散瘀 一切傷損 舒筋定痛 貼之立效

選辦北平各家馳名丸散膏丹

療風補虛 真陳山東阿膠 止咳潤燥

國曆一日十五日朔望星期九折



七—五〇一

掮出去送到汽車中。我們可以帶他一塊兒去。這位譚斯蒙先生，我委實捨不得跟他分離一個鐘頭呢。」

勞傑康慼點頭說：「好，這倘我可以照辦。在那小室對面有扇通花園的門。天色已黑得看不見了，祇要我的手脚乾脆些，决不會給人瞧見。」

「那好極！唉，貝蒂，好姑娘——」

聖徒發着一聯串的命令，好像把這女子也當做他的老同伴看待。他突然停頓了，旋轉頭去瞧着這驚異不寧的女子，又向伊表示一種最動人的微笑。

「貝蒂，老甜心，你肯不肯這樣做？」

伊驚怯地問道：「你要我做什麼？我簡直不懂你在說些什麼。」

聖徒皺着眉峯，努着嘴唇。他有種特別的脾氣，人們因着他所說的話和所幹的事而驚異的，他也會感覺得驚異和不高興。

我的親愛的桃花——」

勞傑似乎比較近人情些。他也記得他第一次遇見西門，田丕烈的時候，也有過一種異常的印象，使他不容易忘懷。

他接口說：「老孩子，你別跟伊纏了，讓我來告訴伊。」

勞傑所說的詞句，固然沒有聖徒那麼尖俏動人，但對一個不知內幕的門外漢講，却儘够明白。他把經過的事情，現在的局勢，和料想中的那歹徒的計策，用提要的方式告訴他的女友。聖徒在旁邊顯着讚佩的神氣。聖徒常稱讚勞傑有一種和任何一類人周旋的天才。這時候他居然把複雜的情態，向貝蒂解釋得淸淸楚楚。

勞傑在那女子明瞭以後，便重新提出聖徒的問句，不料他見伊的嘴唇的姿勢，在準備發出否定的答覆。

在這局勢近於僵化的當兒，聖徒又參加發話。不過這一次他又換了一種態度，他已施展出他的特長。

「貝蒂，我愛——」

這一次旁聽的是勞傑，表示讚佩的也是他。

聖徒的說話實在不能文字紀錄下來。那說話的聲音，調子，姿態，都不是簡單的文字所能描寫的。他的語聲中含着友情，又含着力量；他像在請求，又像在談心話；他好像在演戲，又像是十分懇摰。總而言之，在他的婉轉流利的詞句之中，放射出一種他形的潛力，使那女子不能不完全依從。——伊怎麼會得依從，連伊自己也不知道。

數分鐘後，聖徒的說勸工作完成了。那女子張大了雙目瞧着他。

伊問道：「你當眞認爲我必須這樣做嗎？」

聖徒加重了語氣，點頭說：「好姑娘，我當眞認爲如此。」

伊躊躇了一下，向勞傑瞧瞧，又回過來瞧聖徒。

一回兒，伊點頭答道：「好，我跟你們去，但我不妨老實告訴你們，我實在有些害怕。今晚上我遭遇了這樣——」

聖徒不等伊說完，忽抱住伊笑着說：「得啦，好小姐，我知道你一定做得好。」

在無可奈何的局勢中，伊終於答應了。勞傑便下去執行聖徒的吩咐，在那位譚斯蒙先生——達森——的耳朶上，用那破椅脚添上一擊，然後又按照預定的計劃，把這昏迷的傢伙送上了汽車。

紹介

介紹偵探名著程小青先生所著之「舞后的歸宿」，前經刊登申報，茲編爲霍桑探案袖珍叢刊第七種，已由世界書局出版，該書文筆流利，情節緊湊，將由金星攝製影片，名「雨夜槍聲」，並附穆一龍繪圖，相得益彰，其首六種「珠項圈」等，行銷頗廣，敢爲介紹。

每月十七日出版 Shanghai Guide 民國三十年六月十七日

郵政管理局第二七七〇號公函准暫按新聞紙類寄
公共租界登記證C一六七號
法租界中央捕房申請登記

廣告價目表

地位	價目
正封面	三百元
後封面	二百五十元
正封裏頁	二百元
後封裏頁	一百八十元
普通全頁	一百元
長條八寸二寸	四十元
短條四寸二寸	廿二元
特等不照規定地位尺寸大小隨便	每方寸三元至少廿寸

廣告概用白紙黑字 如欲改用彩印者價目另議 繪圖製版工價另議長期刊登另有優待辦法

本刊定價

零售 每册七角
半年六期 連郵四元
全年十二期 連郵八元
國外郵費另加

發行人 徐警吾
名譽主編 嚴獨鶴
編輯 顧冷觀 呂白華
聯合發行所 新聞報館 上海漢口路二七四號 電話九四一六六號
聯華廣告公司出版部 上海甯波路四七〇號 電話九七六九一 九五八八二號
經售者 五洲書報社

白美潤面水
敷用白美潤面水
造成如花的美容
功效
雀斑粉刺
汗疱瘡癬
粗燥枯裂
濕疹癬疥
Beauty Face
LOTION
SKIN
FRESHENER
白美潤面水
THE BELLMAN COMPANY
上海百美公司總經理
電話七三五五六 各大公司商店均售

中國人患肺病而死亡者每年何止數十萬人

肺病可畏

怎樣對付肺癆？

肺癆病之死亡率，據統計所載，我國每年因該病而死亡者，何止數十萬人，其數實堪驚人，但現今科學發達，治肺頗多良法，如患者於下列數端加以注意，則防治肺癆實非難事。

(一)有肺癆嫌疑時，應施行X光早期診查，確定病之有無與深淺。
(二)切勿輕信靈方秘藥，枉費金錢，延誤病情。
(三)請專門醫師施行現代有效之治肺手術。
(四)多服營養豐富之食料，注意日常起居，抱樂天主義。
(五)注射或內服信誼「長命新鈣」

長命新鈣

藥分注射劑
粉劑・片劑

為葡萄糖與有機性鈣製劑，乃最近最合理之療肺良藥，止血消炎，抑制滲出液，保健肺機，預防感冒咳嗽，且為全身營養上所必需，病者如能勵行上述五端，恢復健康，指日可待。

信誼藥廠監製

藥房均售

中華民國叁拾年六月拾九日 [illegible]